
Gli alunni della scuola di Sant'Anna di Stazzema, tutti trucidati dai nazisti

SESSANT'ANNI, dieci mesi e dieci giorni

dopo Enio Mancini ride, piange, poi ancora ri-

dee abbracciaconoscenti, giudici, gente che

è lì perché sperava che finisse così. Con 10 er-

gastoli, uno per ogni

imputato nel proces-

so sull'eccidio di

Sant'Anna di Stazze-

ma, 560 morti, in gran numero don-
ne e bambini anche di pochi mesi,
alcuni bruciati col lanciafiamme, al-
tri arsi vivi in piazza davanti alla
chiesa. Quel 12 agosto del '44 Enio
ebbe il mitra spianato sotto il naso,
poi il militare urlò «raus, raus», e
sparò alle pecore. Non tutti i tede-
schi condivisero la strage. I dieci
imputati, militari di vario grado del-
la sedicesima SS Panzergrenadier,
loro sì.
Verso sera, dopo una giornata calda
e lunga, dopo quasi otto ore di came-
ra di consiglio, il magistrato Franco
Ufilugelli, presidente del tribunale
militare di La Spezia legge la sen-
tenza in un silenzio struggente, che
l'ultima frase, «l'udienza è tolta»,
scioglie in un sobrio applauso. Con-
validate le tesi e accolte le richieste
del procuratore militare Marco De
Paolis che anche ieri - replicando al-
le aringhe difensive - aveva insistito
sulle responsabilità dei militari: «Il
bosco attorno a Sant'Anna, la mor-
fologia collinare, aveva rarefatto
l'agire dei soldati, autonomi, consa-
pevoli nell'orrore, addestrati ed
esperti per capire cosa stavano com-
piendo». Il tenente Karl Gropler, il
luogotenente Georg Rauch, il sotto-
tenente Gerard Sommer, i sergenti
Alfred Schoneberg, Ludwig Heinri-
ch Sonntag, Alfred Concina, Horst
Richter, Werner Bruss, Heinrich
Schendel ed il caporale Ludwig Go-
ring (unico a testimoniare di aver
sparato contro una ventina di donne
nella frazione di Coletti, colpa scrit-

ta in una lettera di scuse indirizzata
ai superstiti e ai parenti delle vittime
e letta in aula) sono stati condannati
all'ergastolo e al risarcimento dei
danni alle parti civili, istituzioni
(Presidenza del consiglio, regione
Toscana, provincia di Lucca, comu-
ne di Stazzema) e alcuni parenti del-
le vittime ai quali andrà una provvi-
sionale di 30 mila euro in attesa del
processo civile. Gli sconfitti faran-
no ricorso.
Dal 20 aprile del 2004 alle 19 e 38 di
ieri sera è stato un processo vero,
nonostante i 60 anni di distanza dai
fatti, i fascicoli dimenticati per 34
anni nell'armadio di Palazzo Cesi a
Roma, sede della procura militare:
testimoni, ricostruzioni, il lavoro
d'indagine dei carabinieri e dei fi-
nanzieri cominciato già nel '94. «Si
chinarono e cominciarono a trema-
re e poi a piangere. Le mitragliatrici
li falciarono», ricordò l'Ss Adolf Be-
ckerth nella deposizione del 10 no-
vembre scorso, una delle più dram-
matiche, con il primo testimone
oculare tedesco che decise di rivela-
re l'orrore. Raccontò del prete ucci-
so a bruciapelo perché rifiutava di
radunare i compaesani, destinati al
fuoco dei nazisti.
«Tutto questo si poteva fare tanti an-
ni fa. Però giustizia è fatta», ripete
Mancini (curatore del museo della
Resistenza di Sant'Anna), attraver-
sato da un pensiero solo durante gli

attimi del giudizio: «I miei compa-
gni di giochi, i bambini amici, han-
no avuto giustizia, meglio di così
non poteva finire». C'è intorno il
sindaco di Stazzema, Michele Sili-
cani, che lo stringe in un abbraccio
robusto, «per Bruno, Nara, per An-
na» e cita i nomi delle piccole vitti-
me. Il sindaco piange forte, si asciu-
ga. Con lui dalle colline dell'alta
Versilia erano venuti in pullman cir-
ca 30 abitanti di Sant'Anna. Lilia
Pardini è stravolta: «Ho perso tutti
quel giorno. Restai sola con mio pa-
dre, Federico, lo penso. È morto da
un po', ma che bella giornata sareb-
be stata questa per lui». «Avevamo
già vinto», dice De Paolis. «La vitto-
ria ha una data: 20 aprile 2004. Por-
tare in tribunale i fatti di Stazzema,
e di altri eccidi, era l'obiettivo di an-
ni di indagine fra molte difficoltà».
Burocratiche, politiche, naturali (la
sopraggiunta morte di molti prota-
gonisti). Le resistenze tedesche,
frantumate prima dalla visita del
presidente Rau a Marzabotto: «Staz-

zema fu il giorno della nostra vergo-
gna». Ieri alcuni giovani tedeschi,
di Berlino, di Stoccarda, con l'avvo-
catessa Honeicke erano ad attende-
re la sentenza e a offrire a superstiti
e parenti delle vittime il loro soste-
gno economico per l'eventuale pro-
cesso, sempre sui fatti di Sant'Anna,

da celebrare in Germania: «Siamo
alla fase istruttoria aspettiamo i rin-
vii a giudizio». De Paolis esce dal
tribunale. Si ferma. «Penso alle fa-
miglie delle vittime, le ho avute ac-
canto. I colpevoli non andranno in
galera? D'accordo, ma faranno i
conti con la coscienza».

Quella mattina
del 12 agosto ’44

■ diSusannaRipamonti

Dopo lo stupro, blitz alla cieca
nella bidonville dei nomadi

Lastoria

Stazzema,gli exSscondannatiall’ergastolo
La Spezia, la sentenza sessantuno anni dopo l’eccidio in cui furono trucidate 560 persone

Ritenuti colpevoli tutti e dieci gli imputati. Commosso applauso della folla davanti al tribunale

NEL CAMPO NOMADI di

via Capo Rizzuto, periferia

nord di Milano, proprio sot-

to alle rampe d’accesso al-

l’autostrada dei laghi, il blitz

delle forze dell’ordine se lo

aspettavano da almeno tre giorni,
da quando, una studentessa 19enne
è stata violentata nelle vicinanze, a
Pero. Lei e il suo fidanzato, che im-
mobilizzato aveva assistito allo stu-
pro avevano detto: erano in tre,tra i
20 e i 30 anni, parlavano italiano
ma con un forte accento straniero.
Forse slavi o rumeni. E i 200 agenti
che ieri mattina alle 4,30 hanno fat-
to irruzione nella baraccopoli han-
no prelevato un centinaio di giova-
notti che possono rispondere alla
descrizione. Identikit, esame del
dna, riconoscimento diretto faran-
no il resto, ma se la visita era attesa
è anche probabile che i tre stuprato-
ri si siano già dileguati.
Il campo è un immensa bidonville,
una delle tante in cui vivono, com-
plessivamente, 6-8 mila persone se-
condo le stime del Naga. Qui ce ne
sono almeno 600, stipati in barac-
che costruite con tutto quello che i
milanesi scartano: pannelli di le-
gno,ante, ritagli di lamiera. Qualco-

sa del genere lo potete vedere a
Bombay, a Madras, nelle periferie
del mondo dove un tetto di lamiera
è già meglio del cielo sopra la testa.
A Milano è più difficile pensare a
migiaia di persone che vivono sen-
za acqua, senza luce, senza cessi.
Ma con la televisione raccattata tra
i sacchi della spazzatura attivata
dal generatore comperato ai grandi
magazzini Bonola, di cui si esibi-
sce lo scontrino d’acquisto per di-
mostrare che non è rubato. D’inver-
no ci si scalda con stufe a legna a
rischio d’incendio. D’estate si
muore di caldo e l’unica fontanella
dell’acqua è a un quarto d’ora di
strada.
Casupole attaccate una all’altra,
dove vivono rumeni che dicono:
«siamo zingari, ma al nostro paese
avevamo una casa». Insomma, no-
madi sedentarizzati, arrivati in Ita-
lia da quando basta un visto per
passare la frontiera, anche se il vi-
sto scade dopo tre mesi e a quel
punto si è solo clandestini. Tra di
loro ci sono anche ragazzi appena
arrivati da Bucarest. Sono rumeni e
non zingari - ci spiegano - . Hanno
studiato, parlano inglese, sono in-
gegneri e sanno lavorare sui com-
puter, ma qui, quando va bene fan-
no i manovali, 28 euro a giornata.
In Romania devono lavorare una
settimana per guadagnare la stessa
cifra. Ci sono loro e ci sono quelli
che un lavoro non lo cercano nem-

meno. Ladri, piccoli spacciatori e
all’occasione anche stupratori. Si
vestono all’occidentale, fanno i
bulli e da quel poco che si intuisce
da gesti e sguardi usano la stessa ar-
roganza coi loro vicini di casa che
non li sopportano ma li temono. Le
donne chiedono l’elemosina, qual-
che ragazzo va a scuola, ma spesso
il vero ostacolo è la mancanza di
posti: la clandestinità produce clan-
destinità e di fatto solo 4 ragazzi, su
22 che avevano fatto richiesta sono
stati accolti. Senza permesso di
soggiorno, senza documenti, an-
che quelli che vorrebbero lavorare
e studiare possono solo sperare di
riciclare avanzi: qualche giornata
di lavoro abusivo, ingaggiati con le
regole del caporalato.
Non sono frutti puri, legati a incon-
taminate tradizioni gitane. Un po’
zingari, un po’ immigrati, hanno
un’identità mobile, che fluttua tra
storie locali e contatto con la ghiot-
ta torta dell’Occidente. Nel loro fu-
turo non c’è più una prospettiva di
nomadismo, quella è già sparita an-
che dal loro passato recente. Se gli
chiedi «qual è il tuo progetto?»
elencano, in ordine di priorità, per-
messo di soggiorno, lavoro e un
po’ di risparmi per tornare a Lipov,
Gorj, Segarcia, i paesini attorno a
Craiova, nel sud della Romania da
dove provengono. Ma per tornarci
coi soldi sufficienti per cambiar vi-
ta.

La mattinadel12 agosto1944
quattrocompagnie del II
battaglione 'Galler'della16.a
Panzergrenadierdivision- SS
salgonoa Sant'Anna di
Stazzema,un piccolopaese
arroccatosullecolline
versiliesi, la piùpiccola frazione
delcomune diStazzema. Quel
giorno in paesesi trovano
anchealcune decine di sfollati
dallacostadove,al comando
delmaggioreWalter Reder, si
staattestando la lineagotica.
Tra loro Elio Toaff, che per50
anniè statopoi rabbinocapo di
Roma,che trova rifugioprima a
Sant'Anna poia Valdicastello,
dove, secondounasua
testimonianza, i militari
sventranouna donnache stava
perpartorire euccidono il
bambinocon uncolpo di
baionetta.Dopo avercompiuto
saccheggi, incendie uccisioni
traValdicastello,La Cullae la
Vacchereccia, le SS rastrellano
circa560 personedavanti alla
piazzadellachiesa,
praticamentequasi tutta la
popolazionedelposto. Il
comandantechiede al
parroco,donLazzeridi
convincere la popolazionea

svelare il 'nascondigliodei
partigiani’,ma il sacerdote
spiegache nonci sono
partigiani inquella zona. Dopo
unabreve trattativaarriva l'
ordinedi sparare. Muoiono tutti
e560, tra iquali 72bambini con
menodi10 anni, unaneonata,
vecchie donne. I soldatidella
VI edellaVII Compagnia
cospargono icadaveri di
benzinae danno fuoco. I
cadaveri verrannoquasi tutti
identificatipiù tardidalle forze
alleatee dal sacerdotedella
Culla.Lo speciale pooldei
carabinieri bilingui, istituito
dallaprocura militarespezzina,
ha individuato10persone
facentiparte delleCompagnie
cheparteciparonoal
massacro.SonoGerard
Sommer,AlfredSchoneberg,
LudwigHeinrichSonntag,
AlfredConcina,KarlGropler,
HorstRichter, LudwigGoering,
WernerBruss,GeorgRauch e
HeinrichSchendel, tutti a
giudizionelprocesso che si
concludestasera alla Spezia.
OggiStazzema, medagliad'
orodellaResistenza,conta
alcunedecine di abitanti ed è
unpugnodi case costruite
vicinoalla chiesetta.Nel 2001 il
governovi ha istituito ilParco
dellapace.

■ diMarcoBucciantini inviato aLa Spezia

L’emozione dei
superstiti:
«La sentenza va
addirittura oltre le
nostre aspettative»

ITALIA
Un pool di di avvocati
tedeschi patrocinerà

gratuitamente i superstiti
nel processo di Stoccarda

Sono dieci gli ex soldati
nazisti della 16/ma
divisione Panzergrenadier
imputati della strage
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