
D
ue anni dopo quell’immagine si è ramificata fi-
no a diventare il testo che, stasera, Oz leggerà
alla Basilica di Massenzio. In cerca della rispo-
sta a questo interrogativo, che concerne lui, in
quanto scrittore, ma anche noi tutti: cosa può fa-
re la letteratura difronte alle catastrofi?
Oz, ora, è seduto, abbronzato e sorridente, di
fronte a un bicchiere di acqua frizzante. La sua
risposta a quel dilemma, lo ha ripetuto più vol-
te, è che la narrativa è un’arma per la pace, per-
ché aiuta a mettersi nei panni dell’altro. Dopo
aver pubblicato nel 2002 il pamphlet Contro il
fanatismo e nel 2003 Una storia di amore e di
tenebra, saga della sua famiglia, è tornato alla
fiction? gli chiediamo. Cosa sta scrivendo?
«Ho scritto una favola che uscirà in Israele in
settembre e in Italia nel 2006. Una favola è nar-
rativa? Io non sono così sicuro del significato di
questa parola. E la fiction cos’è: finzione, cioè
bugia?» ribatte.
Già,nonesisteuntermineebraico
equivalentedi «fiction».Mentre,
forse, l’equivalente latinoèproprio
«fabula».Lasuafavolacosa
racconta?
«S’intitola All’improvviso nel folto della fore-
sta. Immagini un piccolo villaggio nel folto del-
la foresta, con poche famiglie e nessun animale.
Né gatti né cani né vacche né uccelli né pesci nel
torrente. Ci sono, in compenso, strane voci che
girano: si vocifera che una volta gli animali ci
fossero e i bambini chiedono e i genitori rispon-
dono “sei troppo piccolo per capire...” Chissà
quando, dev’essere successo qualcosa di sini-
stro. Ma il dopo non posso dirglielo. È una favo-
la che potrà essere letta da adolescenti come da
persone molto anziane, da chiunque, insomma,
abbia più di dieci anni. Il racconto è semplice,
ma la realtà del racconto non lo è affatto».
In«Storie», raccoltadi racconti
curatadaNadineGordimera
sostegnodellaTreatmentAction
Campaigncontro l’Aids, in Italia
appenauscitaperFeltrinelli,appare
unsuoraccontodal titolo«Così fa il
vento».Lasceltaèsuaodella
curatrice?
«Mia. L’avevo scritto a ventun’anni e l’avevo
quasi dimenticato...».
Aventun’anni?Tantodicappello.
«Quando l’ho riletto, circa un anno fa, mi sono
detto io stesso “tanto di cappello”. Ho chiesto a
Nadine Gordimer se avrebbe accettato un testo
così antico e così giovanile. L’ha letto, e anche
lei ha commentato “chapeau!”».
«Così fa ilvento»mette inscena, inun
kibbutz,un laburistaveneratoper ilsuo
rigoreeunfiglioquindicenneche,benché
sognatoreeindeciso,si fasuggestionare
dalpadre,siarruolaneiparacadutistie,al
primolancio, finiscesuuntralicciodove
ondeggiaperorecomeuncrocefisso,
finchémuore.Nelloscriverloaveva
presente lasuapersonalevicenda,quella
chehasvelatoper laprimavolta in «Una
storiadiamoreedi tenebra»?Lasuafuga,
cioè,verso ilkibbutzperevaderedallasua

condizionediragazzinogravatodaldolore
delsuicidiodisuamadre.
«Kibbutz, pionieri, ideologi duri, soldati e fana-
tici: più o meno nel racconto ho ritrovato la mia
miscela consolidata. Sì, c’è una componente au-
tobiografica. Non è facile cercare di rinascere.
Specialmente, come fa qui il protagonista, su
pressione di una generazione più anziana. I miei
genitori erano entrambi scuri di capelli ma desi-
deravano che io fossi biondo. E tanto l’hanno

voluto, che ecco il miracolo genetico: sono nato
biondo. Ma volevano anche che fossi alto, e in-
vece eccomi come sono. Quando mi sono ribel-
lato e sono andato nel kibbutz anch’io sognavo
di diventare altissimo. Ma non ha funzionato».
Quandohascritto il raccontoaveva in
mente,per lamortedel ragazzo,proprio
l’immagine-pernoicristiana-della
crocefissione?
«Sì».
Socheèstancodiessere interpellatosulla
situazioneinMedioOriente.Ma,nellasua
opera,corre il temadel fanatismo.Cosa
pensadel fenomenonuovodeipotenziali

colonikamikaze, igiovaniseguacidi
BaruchGoldstein, l’autoredellastragedel
’94aHebron,edell’assassinodiRabin,
YigalAmir,dispostia far fallireconogni
mezzoil ritirodaGaza?
«Non sono stanco della tragedia mediorientale,
né di agire come attivista. Sono stanco di parlare
da analista. Vedo che sia tra i palestinesi fanatici
che tra gli israeliani fanatici esistono forti pro-
pensioni al suicidio. Su entrambi i versanti ci so-

no persone disposte a uc-
cidere e a morire per ciò
che, a loro modo di ve-
dere, è più importante
della vita stessa. E per
un fanatico quasi tutto è
più importante della vi-
ta. Il kamikaze, non va
dimenticato, prima di
ogni altra cosa è - donna
o uomo che sia - un indi-
viduo con tendenze sui-
cide. Essendo un fanati-

co, però, vuole portare altri con sé. D’altronde,
lo slogan “viva la muerte” non è stato inventato
né in Israele né in Palestina».
Scoprirechesistannoallevando,anchenel
proprioseno,deikamikaze,è traumatico
per Israele?
«Sì, molto. Anche sotto il profilo della minaccia
concreta che questo rappresenta. Persone in
questo stato mentale sono in grado di deragliare
il progetto politico di disimpegno? Io spero di
no. Con i miei colleghi attivisti stiamo operando
perché non succeda. Ma, se mi chiede garanzie,
non posso dargliele. Come attivista della pace
sono solo un piccolo medico di campagna che

cerca di attutire un po’ le sofferenze».
AbrahamB.Yehoshuaè,perquelloche
risultaanoi lettori italiani, ilprimoscrittore
che, in Israele,abbiaelaborato inracconto
latragediadellestragisuicide (sesi
eccettua ilgiovaneEtgarKeret,con ilpiù
sarcastico«Pizzeriakamikaze»). Leiha
apprezzato il suoromanzo«Il responsabile
dellerisorseumane»?
«In realtà non è un romanzo sui kamikaze, è sul-

l’amore, un amore impossibile per una donna
già morta prima che il suo innamorato venga a
conoscere la sua esistenza. È della stessa lega
dell’amore di Don Chisciotte per Dulcinea, o di
Humbert Humbert per Lolita. È l’amore impos-
sibile, un classico del romanticismo. La donna è
morta in un attentato kamikaze, ma poteva mori-
re ugualmente in un incidente d’auto e il roman-
zo sarebbe stato uguale».
Amesembravacheallabasedel racconto
diYehoshuaci fosseproprio la tragica
alienazionediunpaese, Israele,chedi
giornoingiornovuoleripulirsideimassacri
chelo insanguinanoeripristinare ilproprio

ordine.Mentre il romanzocidicechequei
mortinonpossonoesserecancellati, vanno
sepolti.
«Questo riguarda la natura umana. La vita rico-
mincia dopo un attentato come dopo una guerra
o uno tsunami. La gente ricomincia a faticare
per pagare il mutuo o a tradire il marito o la mo-
glie. Non è indifferenza, è il rifiuto della morte.
O, nel caso del personaggio di Yehoshua, è l’op-
posto: innamorarsi della morta. I lettori europei
tendono a leggere tutto ciò che viene scritto da
noi come registrazione di una realtà immediata.
Non è così. Anche in Italia, se uscisse un roman-
zo fortemente sarcastico sui mass media, non
per forza sarebbe un’allegoria del berlusconi-
smo».
Ilbranoche leggeràstaseraaMassenzio
parladellerisorsedella letteratura in tempi
dicatastrofe.Appunto, la letteraturacosa
puòfare?
«Avrei potuto intitolarlo “L’amore ai tempi del
colera”, peccato che il titolo me l’abbiano ruba-
to. La letteratura può ricordarci che nella vita
c’è ben di più delle idee, degli ideali e delle ideo-
logie. E che, se tutto diventa politica, i fanatici
hanno vinto».
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In nome dell’amore
ai tempi dei kamikaze

Il suicida, se è fanatico
vuole portare altri
con sé. Lo slogan
«viva la muerte»
non è nato né in Israele
né in Palestina

C eltici o dell’horror, scaramantici,
orientali o mitologici, oppure
semplici lettere o immagini dei

cartoon preferiti o ancora rondini, rose blu,
cuori trafitti denti aguzzi e fiori: si parla della
tatuaggiomania. Una moda che non accenna a
tramontare e che di sicuro per i nostri sette -
quattordici non corrisponde ancora al bisogno
- sostengono gli interpreti della psiche - di
disancorare dal tempo la pelle, lasciandovi
indelebili segni della propria giovinezza.
Niente «pelle del rimpianto» quindi. Piuttosto,
cresciuti nella civiltà dell’immagine e
contagiati da un grande mito del consumismo:
il culto del corpo, ragazzini&ragazzine
rincorrono forsennatamente l’invenzione di
una rappresentazione di sé originale e
provocatoria, dall’impatto forte sul mondo dei
«grandi». «Pelli ribelli» - pubblicizza il
milione e mezzo di siti al tatoo dedicati - in
cerca di un’identità non preconfezionata dalla
famiglia e dalla scuola e che al tatuaggio,
magari finto, attribuisce comunque il
significato di un nuovo linguaggio collettivo:
uno dei tanti modi di comunicare attraverso il
corpo.
Una body art ingenua, per lo più senza
branging o scaring, senza cioè ferri e fuochi
utili a scolpire la pelle. Pur se, l’analisi di
questa tendenza, ha portato alla ribalta il
fenomeno del cutting (tagliare), che si sta
diffondendo in modo speculare a tatuaggio e
piercing anche fra i più giovani. I cutters, spinti
dall’impulso irrefrenabile a farsi del male, si
feriscono o si bruciano quasi a cancellare, col
dolore, il senso di estraneamento da sé e dal
proprio corpo, incidendo sulla pelle la mappa
di una sofferenza che non trova parole per
esprimersi. Sullo sfondo, il fantasma di una
pelle originaria, comune alla mamma e al
bambino, una pelle che è stato necessario
rompere affinché il piccino trovasse, nel tempo,
una propria individualità riconoscendo nella
pelle quel giusto limite che
contemporaneamente separa e tiene coeso il
corpo. Giocando con la pelle, decorandola, o
sognando per lei audaci addobbi, i ragazzini,
mentre a loro modo ne sperimentano confini e
tenuta, fanno fronte alle normali ansie di
rottura e di svuotamento, cimentandosi
nell’avventura del trovare una propria pelle.
«Epidermidi nomadi», trovano allora i loro
eroi dalle «bucce mutanti» in Zelig, Eva Kant,
Diabolik e Judy Moody, che i coi cerotti
colleziona tatuaggi: mini e finti.
Intramontabile rimane Pelle d’asino da
leggere però con l’incedere toscano di Carlo
Collodi (I racconti delle fate, Ed. Newton).

AmosOzènatoaGerusalemmenel1939.
Buttòvia ilsuoverocognome,Klausner,
quandoquindicenne inseguì il sognodi
diventare«unaltro» trasformandosi in
pioniered’unkibbutz.Per trent’anniè
vissutonelkibbutzdiHulda, lavorando la
terra,scrivendoe insegnando.Tra ipiù
duttiliquantoastilenarrativo,nella
comunitàdegliscrittori israeliani,ha
pubblicatounlibrobrevecomeuna
favola, «Unapantera incantina», romanzi
didimensionipiùclassiche,come
«Michaelmio», «Fima»e«Conoscereuna
donna»,unpastichecome«Stessomare»
eunromanzoepistolare, «Lascatola
nera». «Unastoriad’amoreedi tenebra»è
invecela fluvialesagadelle famigliedel
padre,ArielKlausneer,edellamadre,
FaniaMussmam,approdate in Israeleda
OdessaedallaPolonia.Del2002è
«Contro il fanatismo», raccoltadi lezioni
tenuteall’universitàdiTubingen.
OzèfondatoredelmovimentoPeace
Now, in ItaliapubblicaconFeltrinelli.
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SEGUE DALLA PRIMA

Immagini un villaggio
nella foresta dove
ci sono esseri umani
ma non più animali
Chi li ha cacciati? Ecco
la mia nuova storia

VITAELIBRI

Non possiamo
essere più sensibili
al piacere
senza esserlo
anche al dolore

Alan Watts

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un disegno di Joe Sacco dal reportage a fumetti «Palestina» (Mondadori). Nella foto piccola lo scrittore israeliano Amos Oz

INTERVISTAconAmos Oz

Loscrittore israelianochiude

stasera il festival di Massenzio

Dopo ilpamphlet Contro

il fanatismoe la saga familiare

tornaalla narrativa conuna

favola.Perché la letteratura,

dice,è un’arma per lapace
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