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INTERVISTA conAmos Oz
Lo scrittore israeliano chiude
staserail festival di Massenzio
Dopoil pamphlet Contro

il fanatismo e la sagafamiliare
tornaalla narrativa con una
favola. Perché laletteratura,
dice, eun’arma perlapace

m diMaria SerenaPalieri

SEGUE DALLA PRIMA

ue anni dopo quell’immagine si ¢ ramificata fi-
no a diventare il testo che, stasera, Oz leggera
alla Basilica di Massenzio. In cerca della rispo-
sta a questo interrogativo, che concerne lui, in
quanto scrittore, ma anche noi tutti: cosa puo fa-
re la letteratura difronte alle catastrofi?

Oz, ora, ¢ seduto, abbronzato e sorridente, di
fronte a un bicchiere di acqua frizzante. La sua
risposta a quel dilemma, lo ha ripetuto piu vol-
te, € che la narrativa € un’arma per la pace, per-
ché aiuta a mettersi nei panni dell’altro. Dopo
aver pubblicato nel 2002 il pamphlet Contro il
fanatismo e nel 2003 Una storia di amore e di
tenebra, saga della sua famiglia, ¢ tornato alla
fiction? gli chiediamo. Cosa sta scrivendo?
«Ho scritto una favola che uscira in Israele in
settembre ¢ in Italia nel 2006. Una favola ¢ nar-
rativa? lo non sono cosi sicuro del significato di
questa parola. E la fiction cos’¢: finzione, cio¢
bugia?» ribatte.

Gia, non esiste un termine ebraico
equivalente di «fiction». Mentre,
forse, ’equivalente latino é proprio
«fabula». La suafavola cosa
racconta?

«S’intitola All’improvviso nel folto della fore-
sta. Immagini un piccolo villaggio nel folto del-
la foresta, con poche famiglie e nessun animale.
N¢ gatti né cani né vacche né uccelli né pescinel
torrente. Ci sono, in compenso, strane voci che
girano: si vocifera che una volta gli animali ci
fossero e i bambini chiedono e i genitori rispon-
dono “sei troppo piccolo per capire...” Chissa
quando, dev’essere successo qualcosa di sini-
stro. Ma il dopo non posso dirglielo. E una favo-
la che potra essere letta da adolescenti come da
persone molto anziane, da chiunque, insomma,
abbia piu di dieci anni. Il racconto ¢ semplice,
ma la realta del racconto non lo ¢ affatto».

In «Storie», raccoltadi racconti
curatadaNadine Gordimera
sostegno della Treatment Action
Campaign contro ’Aids, in Italia
appena uscita per Feltrinelli, appare
un suo racconto dal titolo «Cosi fail
vento». Lasceltaésuaodella
curatrice?

«Mia. L’avevo scritto a ventun’anni e 1’avevo
quasi dimenticato...».

Aventun’anni? Tanto di cappello.

«Quando I’ho riletto, circa un anno fa, mi sono
detto io stesso “tanto di cappello”. Ho chiesto a
Nadine Gordimer se avrebbe accettato un testo
cosi antico e cosi giovanile. L’ha letto, e anche
lei ha commentato “chapeau!”.

«Cosifail vento» metteinscena,inun
kibbutz, un laburistavenerato perilsuo
rigore e unfiglio quindicenne che, benché
sognatore eindeciso, si fa suggestionare
dal padre, si arruola nei paracadutistie, al
primo lancio, finisce suun traliccio dove
ondeggia per ore come un crocefisso,
finché muore. Nello scriverlo aveva
presente la sua personale vicenda, quella
che hasvelato perlaprimavoltain«Una
storia di amore e di tenebra»? Lasuafuga,
cioé,versoil kibbutz perevadere dalla sua
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Amos Oz é nato a Gerusalemme nel 1939.
Butto viail suo vero cognome, Klausner,
quando quindicenne inseguiil sogno di
diventare «un altro» trasformandosiin
pioniere d’un kibbutz. Pertrent’anni e
vissuto nel kibbutz di Hulda, lavorandola
terra, scrivendo e insegnando. Trai piu
duttili quanto a stile narrativo, nella
comunita degli scrittoriisraeliani, ha
pubblicato unlibro breve come una
favola, «Una panterain cantina», romanzi
di dimensioni piu classiche,come
«Michael mio», «<Fima» e <Conoscere una
donna», un pastiche come «Stesso mare»
eunromanzo epistolare, «<La scatola
nera». «Unastoria d’amore e ditenebra» é
invece lafluviale saga delle famiglie del
padre, Ariel Klausneer, e dellamadre,
Fania Mussmam, approdate inisraeleda
Odessae dallaPolonia. Del 2002 &
«Contro il fanatismo», raccolta dilezioni
tenute all’universita di Tubingen.

0Oz é fondatore del movimento Peace
Now, in ltalia pubblica con Feltrinelli.
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condizione diragazzino gravato dal dolore
del suicidio di suamadre.

«Kibbutz, pionieri, ideologi duri, soldati e fana-
tici: pitt 0 meno nel racconto ho ritrovato la mia
miscela consolidata. Si, ¢’¢ una componente au-
tobiografica. Non ¢ facile cercare di rinascere.
Specialmente, come fa qui il protagonista, su
pressione di una generazione pitl anziana. I miei
genitori erano entrambi scuri di capelli ma desi-
deravano che io fossi biondo. E tanto ’hanno

Immagini un villaggio
nella foresta dove

ci sono esseri umani
ma non piu animali

Chi li ha cacciati? Ecco
la mia nuova storia

voluto, che ecco il miracolo genetico: sono nato
biondo. Ma volevano anche che fossi alto, e in-
vece eccomi come sono. Quando mi sono ribel-
lato e sono andato nel kibbutz anch’io sognavo
di diventare altissimo. Ma non ha funzionato».
Quando ha scrittoilracconto avevain
mente, perla morte del ragazzo, proprio
Pimmagine - per noi cristiana-della
crocefissione?

«Si».

Soche é stanco diessere interpellato sulla
situazione in Medio Oriente. Ma, nellasua
opera, corre il tema del fanatismo.Cosa
pensadel fenomeno nuovo dei potenziali

Un disegno di Joe Sacco dal reportage a fumetti «Palestina» (Mondadori). Nella foto piccola lo scrittore israeliano Amos Oz

coloni kamikaze, i giovani seguaci di
Baruch Goldstein, 'autore della strage del
’94 aHebron, e dell’assassino di Rabin,
Yigal Amir, disposti afarfallire con ogni
mezzoilritiro da Gaza?

«Non sono stanco della tragedia mediorientale,
né di agire come attivista. Sono stanco di parlare
daanalista. Vedo che sia tra i palestinesi fanatici
che tra gli israeliani fanatici esistono forti pro-
pensioni al suicidio. Su entrambi i versanti ci so-
no persone disposte a uc-
cidere e a morire per cio
che, a loro modo di ve-
dere, ¢ piu importante
della vita stessa. E per
un fanatico quasi tutto ¢
piu importante della vi-
ta. Il kamikaze, non va
dimenticato, prima di
ogni altra cosa ¢ - donna
ouomo che sia - un indi-
viduo con tendenze sui-
cide. Essendo un fanati-
co, pero, vuole portare altri con sé. D’altronde,
lo slogan “viva la muerte” non ¢ stato inventato
né in Israele né in Palestina».

Scoprire che si stanno allevando, anche nel
proprio seno, dei kamikaze, & traumatico
perlsraele?

«Si, molto. Anche sotto il profilo dellaminaccia
concreta che questo rappresenta. Persone in
questo stato mentale sono in grado di deragliare
il progetto politico di disimpegno? Io spero di
no. Conimiei colleghi attivisti stiamo operando
perché non succeda. Ma, se mi chiede garanzie,
non posso dargliele. Come attivista della pace
sono solo un piccolo medico di campagna che
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cerca di attutire un po’ le sofferenze».

Abraham B. Yehoshua &, per quello che
risulta a noi lettori italiani, il primo scrittore
che, inlsraele, abbia elaborato inracconto
latragedia delle stragi suicide (se si
eccettuail giovane Etgar Keret, conil piu
sarcastico «Pizzeria kamikaze»). Lei ha
apprezzato il suo romanzo «ll responsabile
delle risorse umane»?

«In realta non € un romanzo sui kamikaze, € sul-

Il suicida, se é fanatico
vuole portare altri

con sé. Lo slogan

«viva la muerte»

non & nato né in Israele
né in Palestina

I’amore, un amore impossibile per una donna
gia morta prima che il suo innamorato venga a
conoscere la sua esistenza. E della stessa lega
dell’amore di Don Chisciotte per Dulcinea, o di
Humbert Humbert per Lolita. E I’amore impos-
sibile, un classico del romanticismo. La donna ¢
morta in un attentato kamikaze, ma poteva mori-
re ugualmente in un incidente d’auto e il roman-
7o sarebbe stato ugualey.

A me sembrava che allabase del racconto
diYehoshua cifosse proprio latragica
alienazione di un paese, Israele, che di
giorno in giorno vuole ripulirsi dei massacri
cheloinsanguinano eripristinare il proprio
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Non possiamo
essere piu sensibili
al piacere

senza esserlo
anche al dolore

Alan Watts

SETTEQUATTORDICI

MANUELA TRINCI

Scritto

eltici o dell’horror, scaramantici,

sulla pelle
orientali o mitologici, oppure

C semplici lettere o immagini dei

cartoon preferiti o ancorarondini, rose blu,
cuoritrafitti denti aguzzi e fiori: si parla della
tatuaggiomania. Una moda che non accenna a
tramontare e che di sicuro per i nostri sette -
quattordici non corrisponde ancora al bisogno
- sostengono gli interpreti della psiche - di
disancorare dal tempo la pelle, lasciandovi
indelebili segni della propria giovinezza.
Niente «pelle del rimpianto» quindi. Piuttosto,
cresciuti nella civilta dell immagine e
contagiati da un grande mito del consumismo:
il culto del corpo, ragazzini&ragazzine
rincorrono forsennatamente l'invenzione di
una rappresentazione di sé originale e
provocatoria, dall impatto forte sul mondo dei
«grandiy. «Pelliribelli» - pubblicizza il
milione e mezzo disiti al tatoo dedicati - in
cerca diun’identita non preconfezionata dalla
famiglia e dalla scuola e che al tatuaggio,
magari finto, attribuisce comunque il
significato di un nuovo linguaggio collettivo:
uno dei tanti modi di comunicare attraverso il
corpo.

Una body artingenua, per lo piti senza
branging o scaring, senza cioé ferri e fuochi
utili ascolpire lapelle. Pur se, I'analisi di
questa tendenza, ha portato allaribalta il
fenomeno del cutting (tagliare), che sista
diffondendo in modo speculare a tatuaggio e
piercing anche fra i pin giovani. I cutters, spinti
dall’impulso irrefrenabile a farsi del male, si
feriscono o si bruciano quasi a cancellare, col
dolore, il senso di estraneamento da sé e dal
proprio corpo, incidendo sullapelle la mappa
di una sofferenza che non trova parole per
esprimersi. Sullo sfondo, il fantasma di una
pelleoriginaria, comune alla mamma e al
bambino, una pelle che é stato necessario
rompere affinché il piccino trovasse, nel tempo,
una propria individualita riconoscendo nella
pelle quel giusto limite che
contemporaneamente separa e tiene coeso il
corpo. Giocando con la pelle, decorandola, o
sognando per lei audaci addobbi, i ragazzini,
mentre a loro modo ne sperimentano confini e
tenuta, fanno fronte alle normali ansie di
rottura e di svuotamento, cimentandosi
nell’avventura del trovare una propria pelle.
«Epidermidi nomadiy, trovano allora i loro
eroi dalle «bucce mutantiy in Zelig, Eva Kant,
Diabolik e Judy Moody, chei coi cerotti
colleziona tatuaggi: mini e finti.
Intramontabile rimane Pelle d asino da
leggere pero conl'incedere toscano di Carlo
Collodi (Iracconti delle fate, Ed. Newton).

ordine. Mentre il romanzo cidice che quei
morti non possono essere cancellati, vanno
sepolti.

«Questo riguarda la natura umana. La vita rico-
mincia dopo un attentato come dopo una guerra
o uno tsunami. La gente ricomincia a faticare
per pagare il mutuo o a tradire il marito o la mo-
glie. Non ¢ indifferenza, ¢ il rifiuto della morte.
0, nel caso del personaggio di Yehoshua, & 1’op-
posto: innamorarsi della morta. I lettori europei
tendono a leggere tutto cio che viene scritto da
noi come registrazione di una realta immediata.
Non ¢ cosi. Anche in Italia, se uscisse un roman-
zo fortemente sarcastico sui mass media, non
per forza sarebbe un’allegoria del berlusconi-
SMo».

llbrano che leggera staseraa Massenzio
parladellerisorse dellaletteraturain tempi
di catastrofe. Appunto, la letteraturacosa
puofare?

«Avrei potuto intitolarlo “L’amore ai tempi del
colera”, peccato che il titolo me I’abbiano ruba-
to. La letteratura puo ricordarci che nella vita
c’¢ ben di piu delle idee, degli ideali e delle ideo-
logie. E che, se tutto diventa politica, i fanatici
hanno vintoy.




