
Il documentario su Oporto, mia città natale, è una sorta di viaggio, una
ricerca nella memoria, in cui ho scelto di filmare «ciò che non esiste
più, ciò che solo gli occhi della memoria sono in grado di vedere».

Q
ualche tempo dopo
Un negozio della confeitaria Oliviera ha aperto qui,
in Rua 31 de Janeiro,

Data commemorativa del movimento di Oporto,
Il primo tentativo di instaurare una repubblica in Portogallo.
La vetrina del negozio era protetta da uno spesso corrimano in metal-
lo giallo,
a cui, di pomeriggio, stavano appoggiati alcuni bohèmiens,
che si dicevano… raffinés. - Raffinés… e un po’ pedanti!
Raffiné… era Joel, con il monocolo.
E Diogo, sempre in uniforme.
Con modi da tombeur de femmes.
Il più giovane, Chico, ostentava un’aria blasé.
-Blasé… molto blasé. - Lo chiamavamo Fantasias.
Fantasias non trovava interessante
La vita oltre i quarant’anni.
Penso sia davvero poco elegante lasciarsi invecchiare.
La longevità era cosa ben più corta, a quei tempi,
E i quaranta erano un’età anziana.
Agli uomini piacciono le donne, no?
E alle donne piacciono gli uomini, no?
Questo l’abbiamo capito.
Beh, prima, c’era l’androgino,
che includeva il mascolino e il femminino.
Erano felici!
Quando erano insieme non avevano bisogno di cercarsi.
E da quell’unione è uscito il mascolino da una parte
E il femminino dall’altra.
Da qui viene l’espressione «anima gemella».
Mi piace la parte sull’«anima gemella».
Beh, Fantasias vuole che le parti si uniscano di nuovo…
Lo vogliamo tutti!
Esatto.
E Fantasiosi ha paura che a quarant’anni
Perderà forza.
Perderà il suo fascino sulle donne.
La gioventù d’oggi è molto diversa
E quel corrimano su cui si appoggiavano i bohémiens
Non esiste più.
Oggi, è così.
Qui ho scritto quel film,
il primo che ho diretto.
Una passione che mi ha sottratto allo sport,
così come lo sport mi aveva sottratto alla bohème.
Di passione in passione sono divenuto il regista che sono oggi
E che sarò fino alla fine.
In questa casa ho scritto e immaginato molti film che non realizzerò
mai.
In questo garage, il garage di casa mia,
ho improvvisato insieme da Antonio Mendes una camera oscura,
per sviluppare i negativi.
Per risparmiare facevo il montaggio a mano,
direttamente sul negativo,
Con le pellicole sparse sul tavolo da biliardo di casa,
che fu testimone della mia nascita come di quella del mio primo film.
Grazie al cinema,
possiamo vedere quelle immagini oggi ancora,
ma solo la memoria degli uomini può ricordare le cose
che solo noi abbiamo vissuto.
E non è il ricordo il modo migliore di mostrare chi siamo?
Ma molti dei miei ricordi, con il passare del tempo,
sono andati perduti, e sono oggi come sepolti,
così come sepolta è stata questa rovina…
Si tratta di alcuni ricordi di un tipo di vita e d’immagini del passato
che, anche se mi appartengono, non fanno un’autobiografia.

●  ●

Poesiaperunfilm

Torino, 3 luglio 1969
Massacro a Mirafiori

Porto
de minha infancia

MANOELDEOLIVEIRA

Da oggi è in vendita con «l’Uni-
tà» l’antologia curata da Paola
Staccioli, Piazza bella piazza,
che raccoglie racconti di quin-
dici scrittori (tra i quali Erri De
Luca, Massimo Carlotto e An-
drea Camilleri) sul tema della
piazza. Dal libro anticipiamo
un brano del racconto di Nanni
Balestrini.

L
a sera prima eravamo andati a in-
collare manifesti per tutta la città
per tutti i quartieri. Era un mani-
festo col pugno chiuso. C’erano
su gli obiettivi della nostra gior-
nata di lotta e l’appuntamento Al-
le tre davanti al cancello 2 di Mi-
rafiori. Al mattino alle cinque an-
dammo a megafonare davanti a
Mirafiori. C’era già alle cinque
del mattino moltissima polizia lì
davanti. Due trecento almeno fra
jeep furgoni cellulari e camion
della polizia e dei carabinieri. Ce
n’erano due davanti a ogni can-
cello e almeno una cinquantina
davanti alla palazzina degli uffi-
ci. Noi andammo a megafonare
alle cinque del mattino davanti a
ogni cancello per spiegare agli
operai del primo turno che non
dovevano entrare ma nessun ope-
raio entrava. Non c’era nessun bi-
sogno di fare i picchetti nemme-
no. Che la polizia si aspettava
evidentemente che noi facevamo
i picchetti per fare delle provoca-
zioni e aggredirci. Ogni tanto in-
fatti la polizia ci disturbava dicen-
do che non dovevamo megafona-
re che non ci dovevamo mettere
davanti ai cancelli. Noi diceva-
mo Noi stiamo megafonando per-
ché è sciopero non li stiamo mica
minacciando con le pistole di non
entrare. Se vogliono entrare en-

trano e va bene se non vogliono
entrare non entrano. Noi stiamo
facendo solo un’agitazione politi-
ca. Ci furono non più di quattro o
cinque crumiri che tentarono di
entrare e la polizia si precipitò
per impedire che fossero fermati.
Ma dalla porta 1 gli operai del tur-
no di notte che stavano uscendo li
ributtarono fuori.
Non entrò nessuno proprio nessu-
no. Erano venuti tutti ma stavano
dall’altro lato della strada gli ope-
rai. A controllare se qualcuno en-
trava. Ma nessuno entrava e dopo
un po’ tutti se ne tornarono a ca-
sa. Al pomeriggio andammo an-
cora a megafonare davanti ai can-
celli per il secondo turno che non
erano entrati c’erano anche molti
operai del primo turno. C’era
l’appuntamento alle tre davanti
al cancello 2. Si arrivò l’ alla spic-
ciolata c’erano già molti operai
che aspettavano. Oltre agli ope-
rai del secondo turno che non era-
no entrati c’erano anche molti
operai del primo turno che erano
tornati lì a Mirafiori per fare sto
corteo.
Alle tre c’erano già tremila ope-
rai davanti a Mirafiori. La polizia
presidiava completamente tutte
le vie di accesso a Mirafiori non-
ché tutti i cancelli la palazzina ec-
cetera. Erano arrivati anche altri
rinforzi. Alla manifestazione sin-
dacale del mattino non era suc-
cesso nessun incidente. I sindaca-
ti avevano fatto il loro comizio
sulla casa con gli operai delle pic-
cole e medie fabbriche dove loro
erano forti mentre alla Fiat erano
quasi inesistenti. C’erano là da-
vanti al cancello 2 molte bandie-
re rosse cartelli e striscioni. Men-
tre si stava così aspettando che
partisse il corteo cominciarono le
provocazioni della polizia.
Ma la cosa che non avevano pro-
prio pensato i poliziotti che non
aveva pensato il questore che non
aveva pensato il ministro degli
Interni che non aveva pensato
Agnelli era che quel giorno non
si trattava del solito corteo di stu-
denti del così detto corteo di
estremisti. Cioè come dicevano i
giornali borghesi i soliti figli di

papà che si divertono a giocare al-
la rivoluzione.
Gli operai che si trovavano da-
vanti al cancello 2 di Mirafiori
erano quelli che avevano fatto le
lotte Fiat per tutte quelle settima-
ne. Erano operai che avevano fat-
to delle lotte dure delle lotte vitto-
riose. Mentre si stava preparando
la partenza del corteo la polizia
cominciò a fare le sue manovre.
Misero da una parte un doppio
cordone di carabinieri che si tene-
vano sotto braccio e spingevano
indietro i dimostranti. Altri ploto-
ni di carabinieri si erano messi in
fila per quattro e avanzavano len-
tamente in mezzo ai dimostranti.
Mentre il vicequestore Voria da-
va questi ordini facendo muove-
re i carabinieri nei due sensi per
chiuderci aveva detto a un opera-
io di spostarsi da lì dove stava vi-
cino a lui. Questo operaio invece
gli sferrò un cazzotto e lo stese a
terra. Intanto quei plotoni di cara-

binieri che facevano la manovra
si mettono al piccolo trotto quasi
a correre come i bersaglieri in
mezzo ai dimostranti. E impugna-
no il moschetto come un manga-
nello come una clava. Improvvi-
samente suona la carica natural-
mente chi cazzo la sentiva.
E cominciarono a arrivare i lacri-
mogeni una pioggia fittissima di
lacrimogeni per cui istintivamen-
te tutti cominciarono a scappare.
Tutti scappavano e i carabinieri
cominciarono a tirare botte col
calcio dei moschetti a tutti. Ci
spingevano contro il cordone di
carabinieri che stavano lì fermi
per circondarci. Io ero proprio vi-
cino a quel cordone tenevano il
viso pallido bianco verde dalla
paura. Perché si trovavano così a
contatto con noi faccia a faccia.
Anzi poco prima ne avevo sfottu-
to uno gli avevo detto Vuoi vede-
re che ti porto via la pistola e ti
sparo. Lui non mi aveva detto

niente.
Poi avevano acchiappato un com-
pagno e lo volevano portare via
ma non c’erano riusciti perché
noi glielo avevamo strappato dal-
le mani e li avevamo minacciati.
Intanto con questa pioggia im-
provvisa di lacrimogeni ci disper-
dono da davanti a Mirafiori.
Scappiamo via tutti da davanti a
Mirafiori e pure quei carabinieri
che stavano facendo il cordone
impugnano come una clava il
moschetto che c’avevano a tra-
colla e c’inseguono. E fu un pic-
colo massacro col calcio dei fuci-
li tiravano botte da orbi su tutti
quanti all’impazzata. E ne arre-
starono una decina di compagni
allora. Perché stavamo tutti così
senza bastoni senza pietre. Men-
tre corro capito su un mucchio di
dieci carabinieri che stavano pic-
chiando a sangue un compagno
steso per terra. Gli grido a uno
Che cazzo lo volete uccidere?

ORIZZONTI

INAUGURAOGGI«LAMILANESIANA»

■ diPierPaoloPancotto

È
a una stagione particolare del suo per-
corso creativo l’esposizione che la
Galleria dell’Oca di Roma dedica, a

cura di Benedetta Carpi de Resmini, a Gio-
setta Fioroni. Quella dei «quadri d’argento».
Che avviata al principio degli anni Sessanta
si tende per decennio e poco oltre nel corso
del quale si collocano alcune tappe fonda-
mentali della sua evoluzione pittorica. Tra
queste certamente la Biennale di Venezia del
1964 ove vennero esposti un gruppo di dipin-
ti (ora distrutti) a smalto d’argento e la perso-
nale ordinata da La Tartaruga di Roma nel
1965 interamente concentrata su questa pro-

duzione le cui prove aurorali si collocano,
tuttavia, già al ’60-’61. A queste date, infatti,
risalgono alcune carte come Lampadina. In-
terno familiare, Lampadina, Volto che pian-
ge, Bambini e La fidanzata presenti nella mo-
stra odierna nelle quali è possibile rintraccia-
re, seppure in forma ancora sperimentale, al-
cune caratteristiche essenziali del ciclo pitto-
rico ora in esame, sia sotto il profilo tecnico
(l’uso degli smalti) che tematico (soggetti ap-
partenenti alla realtà quotidiana). A seguire
sono esposte alcune opere cronologicamente
di poco successive alle precedenti nelle quali
Giosetta Fioroni (Roma, 1932) sviluppa a
pieno i termini del suo linguaggio la cui par-
tenza è rappresentata da un fotogramma, un

ritaglio di giornale o un disegno che l’artista
proietta sulla tela per poi tradurlo nel colore
dando vita a quelle che Giuliano Briganti ha
definito «impronte fugaci» ove ricordi del
passato e la cronaca di tutti i giorni si affer-
mano per mezzo di sagome e immagini defi-
nite da piani cromatici. Di queste la Galleria
dell’Oca ne propone alcune particolarmente
significative come l’Immagine del silenzio
(1964), la Ragazza TV (1964), versione ridot-
ta di un soggetto tradotto in più esemplari dei
quali uno conservato presso la Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna di Roma ed un altro
presso la Galleria Civica d’Arte Moderna di
Torino, o Variazioni sul tema (1966) an-
ch’esso ripetuto in altre note varianti. Ma è

nell’ultima sala che si trova la sorpresa mag-
giore della mostra. Qui è possibile seguire,
infatti, alcuni cortometraggi realizzati dal-
l’autrice intorno al 1967 raramente visibili:
Gioco (con Pino Pascali), Coppie (due cop-
pie scherzano e si muovono sulla sommità di
un’abitazione romana), Solitudine femminile
(forse il più intenso e curato tecnicamente
del quale è protagonista la poetessa Rosanna
Tofanelli) e Goffredo dedicato a Goffredo
Parise al quale l’artista, sua compagna per
lungo tempo, rende affettuoso omaggio an-
che in un ritratto del 1965.
 Oggi alle ore18,alla Gnam diRoma,

verràpresentato il volume
GiosettaFioroni.Ceramiche (Skira)

A ROMA La Galleria dell’Oca dedica una mostra a una stagione creativa dell’artista romana che comprende il decennio degli anni Sessanta

I quadri d’argento di Giosetta Fioroni

■ diNanniBalestrini
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Daoggi al 7 luglio si svolgerà a
Milano« La Milanesiana -
Letteratura CinemaMusica». Ideato
daElisabettaSgarbi,il festival
proponeun ricco calendariodi
incontri all’insegnadella
contaminazione tra le arti,
quest’anno sul temadella Strategia.
Tragli ospiti,Riccardo Muti e
GiovanniReale (questa sera), John
M.Coetzee, Patti Smith, Umberto
Eco,James Hillman,Adonis,Hanif
Kureishie ManoeldeOliveira, del
qualepubblichiamo un testo
poeticosul film Porto della mia
infanzia, cheverrà proiettato il 28.
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