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l signor A. lo conosco perché faccio spesso la pri-
ma colazione nel suo bar. È uno di quei piaceri dif-
ficili da quantificare, quando si cerca di fare un bi-
lancio della qualità della propria vita. In generale
fa piacere quando il barista, dopo un po’ di volte
che vieni, ti domanda: «caffè macchiato e cornet-
to?». Ma ancora meglio è quando ti domanda sem-
plicemente: «Il solito?». Ecco, al bar del signor A.
non mi chiedono niente. Mi portano un cornetto e
un caffè macchiato senza sprecare parole. La per-
fezione, praticamente.
Il bar del signor A. è un bar mutante. Si trova nella
piazza di Mondello da una cinquantina d’anni, ab-
bastanza per essere stato, in una vita precedente,
un semplice bar di borgata, con le pareti ricoperte
di finto legno-vera plastica e i cornetti Bovaconti
in busta come unica risorsa per la prima colazione.
A un certo punto della sua storia è intervenuta la
mutazione, e adesso è un bar transgenico, con gli
infissi di alluminio, una veranda semiabusiva e
una scelta di 5 gusti caldi di forno al reparto cornet-
teria. Rientrando con diritto nella categoria del po-
stmoderno, la sua identità attuale è difficile da af-
ferrare, anche perché appartiene a quel genere di
locali che un anno sì e un anno no vengono ristrut-
turati, e ogni ristrutturazione risulta peggiore della

precedente, che pure sembrava pessima.
Mi rendo conto che la descrizione potrebbe risulta-
re deterrente, ma in questo bar sanno cosa voglio
per colazione senza bisogno di domandarmelo. E
poi, e soprattutto, esiste un elemento costante, nel
flusso del tempo trascorso, che funge da anello fra
tradizione e modernità. Qualcosa che è rimasto
sempre uguale, a garantire la continuità storica del
locale: il signor A.
Il signor A. è il proprietario del bar, pesa oltre cen-
toventi chili e arriva la mattina con comodo, verso
le nove, nove e mezza. Arriva in maniera informa-
le, su un piccolo ciclomotore, dirigendosi innanzi
tutto al bancone. Qui prende il primo caffè del mat-
tino, che è contemporaneamente una sorta di certi-
ficato di garanzia per il banconista e un viatico au-
gurale della buona giornata per l’intero locale. Do-
podiché sale fino al suo ponte di comando, alla cas-
sa, che fino a quel momento è stata presidiata dal
figlio. Quando arriva lui, il figlio si fa da parte per-
ché il signor A., quando è presente, ci tiene a svol-
gere pure la funzione di cassiere. Una veste che, as-
sieme a quella di proprietario, gli conferisce un’au-
torevolezza di cui lui non approfitta. E’ affabile, il
signor A. Sorride spesso, sorride a tutti. E quando
fa il suo ingresso grida un ecumenico:
- Buongiooorno!
Rivolto a clienti e dipendenti. Dopodiché, una vol-
ta richiuso lo sportello che lo separa dal resto del
mondo, viene avvolto da un’aura di arbitro super
partes delle umane cose, o almeno di quella quota
di umane cose che avvengono sotto la sua giurisdi-
zione.

Il bar del signor A. nasce, come tutti i bar a sud del
mondo, come locale maschile. Fino a una ventina
di anni fa l’ingresso alle donne era non certo proi-
bito, ma di sicuro inopportuno. Oggi invece la pre-
valenza maschile arriva fino alle dieci del mattino,
quando a prendere il caffè vengono i pescatori su-
perstiti e quelli che invece col tempo si sono rici-
clati in operatori turistici, bagnini ristoratori o al-
tro. A metà mattina, tuttavia, specialmente in esta-
te, la contaminazione femminile è inevitabile, e an-
zi tollerata e benvenuta. Tutto si svolge nella più
assoluta armonia. Garantisce il proprietario, che in
questo senso assume un ruolo pontificale. Solo
l’arrivo di padre Severino, dopo la messa, induce il

signor A. a simulare la volontà di sollevarsi dal suo
posto per salutare il parroco della borgata. Solo la
presenza di padre Severino, nel raggio di trenta
metri, può oscurare l’autorevolezza del signor A.
Anche in tempi di postmodernità non bisogna sot-
tovalutare il ruolo del cassiere di un bar meridiona-
le. Dall’altare della cassa poco ci manca che gli
venga riconosciuta la prerogativa di celebrare ma-
trimonio fra clienti. Più modestamente, il signor A.
è quello che decide da chi prendere i soldi. Pare
una sciocchezza, ma non lo è. Non lo è affatto.
Esempio numero uno: due clienti abituali hanno
preso il caffè assieme, e la regola dice, che quando
di amici si tratta, uno solo sia a pagare. E anche
quando si tratta di semplici conoscenti sarà soltan-
to uno dei due, o più, che metterà mano al portafo-
gli. O meglio: entrambi i contendenti metteranno
mano al portafogli e mostreranno l’intenzione di
pagare. Ma sapendo in partenza che sarà solo uno
che ne avrà il diritto. A questo punto comincia un
dialogo rituale che a un orecchio estraneo può ri-
sultare enigmatico e persino ostile, in certi passag-
gi:
- Che stai facendo?
- Tu, che stai facendo?
- Levati di mezzo.
- Io? Tu, levati di mezzo.
- Io, ti ho invitato.
- L’altra volta hai pagato tu.
- Questo è territorio mio.
Quello di pagare è un onore, nessuno vi rinuncia
facilmente. Ma non è tutto: pagando si vincola
l’ospite a ricambiare il favore. Il nodo è stretto, e a

certificare la sua indisso-
lubilità è chiamato pro-
prio chi sta alla cassa.
La giurisprudenza in pro-
posito non è univoca. Esi-
stono grossomodo tre te-
si. La prima: paga chi ha
invitato. La seconda: pa-
ga chi non ha pagato l’ul-
tima volta. La terza: paga
chi abita più vicino al bar.
Nessuna delle tre tesi è ri-
solutiva, e per questo il

ruolo del cassiere è fondamentale. È lui che decide.
Il signor A. amministra questo jus con suprema in-
differenza, salomonicamente. Assiste al dialogo
impassibile. Entrambi i contendenti hanno in ma-
no i soldi. Uno addirittura è riuscito a mettere as-
sieme la cifra esatta necessaria, una tentazione for-
te, per il cassiere. Ma il signor A. resiste. Non pren-
de posizione. Lascia che la contesa si esaurisca e
arrivi a conclusione.
- Non scherziamo, che stavolta tocca a me.
- Statti fermo.
- Ma statti fermo tu.
Nel frattempo entrano due ragazze in costume da
bagno. Una scena inaudita, fino a qualche anno fa.

Eppure nessuno sguardo maschile le segue. Uno
spettacolo più interessante si sta svolgendo davanti
alla cassa, dove si delineano le ragioni dei conten-
denti.
- La prossima volta ci pensi tu…
- Seh, la prossima volta…
Per tutto il tempo il signor A. è rimasto immobile,
senza parteggiare per nessuno. Ma adesso sta a lui
accettare i soldi del cliente più ostinato. E prenden-
doli è come un arbitro di pugilato chiamato a solle-
vare il braccio del vincitore. Non è coinvolto: si li-
mita a prendere atto di una legge superiore, la leg-
ge del più forte. Al soccombente resta solo la con-
solazione dell’ultima parola:
- La prossima volta allora tocca a me.
La frase viene accolta con un bonario sorriso che
accomuna il cassiere e il cliente che ha prevalso
nella gara al pagamento. Un sorriso che significa:
va bene, va bene, la prossima volta ne discutere-
mo, e pagherà chi deve pagare. Il sorriso serve a
umiliare ancora di più il soccombente, e costrin-
gerlo a immaginare nuovi stratagemmi per riuscire
a sdebitarsi, in un modo o nell’altro.
Esempio numero due. Alla postazione del signor
A. si avvicinano due clienti diversi, uno abituale e
l’altro solo avventizio. Nel caso, l’abituale non
mostra alcuna fretta di mettere mano al portafogli.
Indugia, anzi, nel raccogliere le ultime stille di caf-
fè e si avvia a passo lento verso la cassa, dove l’av-
ventizio già da trenta secondi aspetta che il signor
A. prenda i soldi che lui gli sta porgendo. Ma il si-
gnor A. resta immobile, imperscrutabile. Come
massimo segno di vitalità rivolge uno sguardo al

cliente abituale chiedendogli se - per caso, eccezio-
nalmente, solo per questa volta - è autorizzato ad
accettare denaro da uno sconosciuto. Ma siccome
un estraneo non può mai pagare il caffè a un cliente
abituale, questi risponde allo sguardo con un dinie-
go, si avvicina con calma, scosta l’amico suo e pro-
nuncia una sola frase:
- Lascia stare…
Quelli sì, quelli del cliente abituale sì che sono sol-
di che il signor A. riconosce, e che nel suo locale
hanno libero corso. Mi rendo conto che tutte que-
ste scenette hanno un sapore macchiettistico, e che
il macchiettismo meridionalistico finisce spesso
per risultare consolatorio. Difatti il signor A. con la

sua aria patriarcale e paternale io l’ho amato per
molto tempo. Lo trovavo simpatico per il suo mo-
do di custodire le antiche usanze sociali siciliane, e
per questo ho frequentato a lungo il suo locale.
Ho cominciato ad amarlo meno quando una matti-
na, proprio mentre facevo colazione da lui, mi è
successo di trovare il suo nome sul giornale. C’era
finito perché compariva su una lista di commer-
cianti che finanziavano il racket delle estorsioni. Il
signor A. pagava. Anzi, con ogni probabilità: pa-
ga. Questo me lo rende molto meno simpatico, ov-
viamente, anche se lui sostiene di non avere scelta,
di aver pagato, come tutti, in stato di necessità.
Questo fatto però getta una luce diversa sulle sce-
nette pittoresche alle quali ho assistito nel corso
della mattinata. Tutto ha assunto un alone di larva-
ta mafiosità che non mi piace per niente. Per cui
giuro che da domani, il caffè me lo pagherò sempre
e comunque coi miei soldi. E non solo: l’andrò a
prendere in un bar il cui proprietario sia magari
meno simpaticamente pittoresco, ma che non pa-
ghi il racket. Ammesso che riesca a individuarne
uno. Perché in Sicilia bisogna sapere a cosa si va
incontro quando si sceglie un lavoro anziché un’al-
tro. Ma nella piccola coscienza di ciascuno anche
prendere un caffè risulta una scelta etica.
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Probabilmente
paga il pizzo. Per cui
da oggi andrò in un
bar che non finanzia
il racket... ammesso
che ne trovi uno

V acanze! E l’interrogativo che torna
tutti gli anni: quale sarà il libro
giusto? Noi perseveriamo nella

nostra filosofia: mai scegliere il libro in
smaccata sintonia con la situazione. Regola
numero uno, procedere per contrasto. Se vi
aspettano due settimane in spiaggia optate per
Colomba, romanzo investigativo di Dacia
Maraini (Rizzoli) ambientato tra boschi e
radure del Parco Nazionale d’Abruzzo; se
scalate il Rosa, invece, con Il paese delle
maree di Amitav Ghosh (Neri Pozza) vi
porterete sul ghiacciaio un pezzo di India
tropicale. La regola del contrasto regala due
cose: arricchisce l’esperienza sensoriale (al
caldo dell’ambiente contrappongo il freddo in
cui mi immergo con l’immaginazione, al
secco l’umido, allo spartano il lusso, alla
quiete il brivido) ed evita il senso di noia o
sfinimento che, dopo un po,’ ogni vacanza
può suggerire. Siete intossicati dal lavoro? Il
mondo è cominciato da un pezzo di Lia Levi
(e/o) racconta dell’improvviso vuoto che
coglie una quarantenne licenziata dalla rivista
in cui era impiegata: vi aiuterà a planare con
meno resistenze nel vostro meritato dolce far
niente. Vacanza in campeggio, ogni mattina
spazza la tenda e ogni sera cena al self
service? La porta di Magda Szàbo (Einaudi),
storia del rapporto tra una signora e la
domestica che le crea il nido intorno e
l’accudisce forsennatamente. Trekking
sull’Himalaya? In Una questione di cuore
(Feltrinelli) Umberto Contarello racconta la
riabilitazione lenta e metodica - tre passi e un
respiro - di due infartuati. In Marocco, o in
qualunque altro luogo riarso, l’inzuppato Sick
notes di Gwendoline Riley (Lain), che gronda
della pioggia di Manchester e dell’alcol che
gira tra i protagonisti. Sopra i sessanta e i figli
vi hanno parcheggiato i nipoti? Qui d’obbligo
uscire dalla stretta cronaca di quest’anno: un
titolo delle scorse stagioni, Le nonne di Doris
Lessing (Feltrinelli), raccolta il cui racconto
eponimo mette in scena due signore agées che
se la spassano in tutt’altro modo (sì, sesso. E
sapeste con chi). E planiamo su un classico: i
Canti di Leopardi (per esempio nell’edizione
Bur a 10 euro), antidoto al divertimentificio e
al tum-tum da discoteca se andate a Marbella
(può funzionare anche, per via dei tempi
dilatati, Cent’anni di solitudine di Marquez,
che Feltrinelli ha ristampato per il proprio
cinquantenario). Snobismo ci obbliga a non
consigliare neppure un libro di viaggio. Al
più, i vari Traveller, ma solo se vi
autorecludete in grotta.
 spalieri@unita.it

REPORTAGE,RITRATTIERACCONTIdal
mondo del lavoro, scrittori italiani che descrivono
luoghiesituazioni reali e lavoratori in carne eossa:
questoè lo spirito con il quale nasce«Il lavoro
nobilita l’uomo», unaserie di testi dedicati
all’esperienza nel lavoro, nuovi ealienanti lavori a
tempodeterminato, o«classici» impieghi a tempo
indeterminato. Testi che abbiamo chiestoad
alcunigiovani scrittori italiani sensibili alle
tematichedel lavoro, Per «Il lavoronobilita l’uomo»
hannoscritto, il 1˚ giugno, Marco Salvia, e il 9
giugno, AndreaBajani. Oggiè lavolta diRoberto
Alajmo, che descriveunbar di Mondelloe il suo
singolare proprietario. Alajmo
ènatoaPalermo nel ’59 eha pubblicatoUn
lenzuolocontro la mafia (Gelka,1993), Epicadella
cittànormale (Edizioni della Battaglia, 1993),
Repertorio dei pazzidella cittàdi Palermo
(Garzanti, 1994), AlmanaccoSiciliano delle morti
presunte (Edizioni della Battaglia,1997), Le scarpe
diPolifemo (Feltrinelli, 1998), Notizia del disastro
(Garzanti, 2001). Per Mondadori ha scrittoCuoredi
Madre (2003) , Nuovo repertorio dei pazzi dellacittà
diPalermo (2004) eE’ stato il figlio (2005)

EXLIBRIS

Chi pagherà
al bar del signor A.?

LASERIE

Rovine. Odio i turisti.
Se ne vedo uno
in un paesaggio
arcaico,
mi giro per perderlo
di vista. Una volta
ne ho scoperto uno
che faceva
lo stesso con me.

Giuseppe Pontiggia
«Prima persona»■ diRobertoAlajmo

IDEE LIBRI SPETTACOLO

Il locale esiste
da cinquant’anni
e si è trasformato
nel tempo
È lui che garantisce
la continuità

Nella foto piccola Roberto Alajmo. Qui sopra la piazzetta di Mondello Foto di Andrea Sabbadini
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