
Un ventaglio
di forme
narrative
e discorsive
testimoni di una
pluralità del dire

Un esempio
di libertà
contro le rigidità
dei generi
letterari
ed editoriali

E
breo non credente, nato in Alge-
ria, sodale di Albert Camus co-
me di René Char, fondatore in
Francia di un settimanale, Le
Nouvel Observateur, che ha fat-
to del giornalismo culturale la
sua bandiera e che in Europa ha
fatto scuola, Jean Daniel ha rice-
vuto ieri sera il Premio Interna-
zionale Viareggio Versilia 2005.
È un riconoscimento che andava
al suo giornale, che in queste set-
timane compie quarant’anni e
che lui continua a dirigere, ma
anche allo sguardo personale
con cui questo signore ora ultra-
settantenne, dall’aria, sì, stanca e
dalla voce un po’ flebile, conti-
nua ostinatamente nei suoi saggi
ad analizzare la realtà geopoliti-
ca e culturale del Mediterraneo:
mettendo il dito nella piaga del-
l’Algeria francese (De Gaulle et
l’Algérie era il titolo di un libro
dell’86), da antesignano in quel-
la del fanatismo religioso (Dio è
fanatico? si chiedeva il titolo di

un altro suo saggio uscito nel
’96) e - con raro coraggio intel-
lettuale - in quella che l’ultimo
pamphlet, in italiano uscito nel
2004 per Baldini, Castoldi & Da-
lai) , definisce La prigione ebrai-
ca. Ovvero quel coacervo di mi-
to e storia, religione e politica,
che oggi, dice, informa Israele. E
che «imprigiona», scrive, gli
ebrei israeliani, ma, aggiunge,
condiziona e ricatta anche gli al-
tri, come lui, cosiddetti della Dia-
spora.
In Italia il suo pamphlet, all’usci-
ta, ha fatto notizia ma non ha fat-
to scandalo: altrove, racconta
Daniel, dalla comunità ebraica
gli è venuta l’accusa di parlare,
benché ebreo lui stesso, da
«esterno» e non capire dal di den-
tro un dramma nel quale conflui-
scono la Shoah, l’attuale trage-
dia israeliana e la rinascita in Eu-
ropa dell’antisemitismo. «In re-
altà è esattamente di tutto questo
che scrivo, nel mio libro» osser-
va. Dunque, in tempi in cui sotto
i riflettori è il fondamentalismo
islamico, Daniel - qui il coraggio
intellettuale - punta l’attenzione
invece sugli elementi teocratici
che connotano oggi Israele. Gli
chiediamo se è questa, «teocra-
zia», la parola giusta. «Sì. Natu-
ralmente Israele è uno Stato de-
mocratico, ha una Costituzione
che la rende diversa dagli stati
musulmani che applicano la sha-
ria. Ma, nel suo essere uno Stato

etico-religioso, ha una colorazio-
ne teocratica» ribatte. I testi sacri
di tutte e tre le religioni monotei-
ste contengono messaggi ambi-
gui che si prestano alla lettura
che si preferisce, osserva: «Si
può dedurne che invitino alla
guerra, come che invitino alla pa-
ce, come che invitino alle crocia-
te». E Daniel nella storia di Israe-
le legge tre fasi:«Prima del 1948
convivevano il diritto dei palesti-
nesi e la situazione di fatto degli
insediamenti ebraici. Nel ’48

l’Onu ha dato legalità allo Stato
israeliano. Mancava ancora la le-
gittimazione, ma a questa si è op-
posta il rifiuto arabo. Da qui le
guerre intraprese per ottenere il
riconoscimento. E il ricorso alla
Bibbia, anche da parte di israelia-
ni non credenti, per trovarvi, nel-
la parola di Dio, la ragione di es-
sere lì, in quella terra promessa.
L’esito della guerra del ’67, poi,
la “vittoria benedetta”, ha dato
argomenti a chi si richiamava a
un disegno di provvidenza divi-

na».
Intanto anche nell’Islam si è veri-
ficata la rinascita del pensiero te-
ologico. Risultato: mentre nel
’48 si fronteggiavano dei palesti-
nesi laici con degli ebrei, come
Ben Gurion, laici anch’essi, oggi
si confrontano due pensieri teo-
logici basati sull’Assoluto. E la
sfera dell’Assoluto è il contrario
di quella della Storia, a essa non
appartiene l’idea di un patteggia-
mento. Anzi, Daniel usa un paro-
la che usa anche il pacifista israe-

liano Amos Oz, «compromes-
so»: «La pace potrebbe fondarsi

solo su un compromesso, ma
questo significherebbe passare
dall’Assoluto alla Storia. Ed è il
motivo per cui ogni ipotesi di ac-
cordo, prima o poi, frana» osser-
va.
Come ribatte all’accusa di sotto-
valutare l’antisemitismo che ha
di nuovo corso in Europa? «È
una variante del razzismo più ge-
nerico. Non è legato all’idea di
sterminio. La Shoah è un trauma
che ha prodotto i suoi effetti: do-
po, anche uno scrittore cattolico
antisemita come Georges Berna-
nos si dichiarò sionista. Quanto
ai giovani musulmani che in
Francia urlano slogan contro noi
ebrei, è l’odio che li anima: na-
sce dal sentire dei giovani pale-
stinesi che muoiono ogni giorno.
L’odio è caldo, non è il ragiona-
mento a freddo dei nazisti che ci
imputavano lo stesso peccato di
essere nati».
Lei, Jean Daniel, arriva qui da
una Francia che ha appena detto
no alla Costituzione europea. Co-
me legge questo rifiuto? «Il 45%
dei francesi aveva già detto no al
Trattato di Maastricht. Ora gli
antieuropei sono diventati il
55%. Un dieci per cento in più,
non grande cosa, che però ha fat-
to traballare l’Europa in modo
spettacolare. È un 10% fatto di
operai, impiegati, contadini, pic-
colissimi imprenditori. Esprimo-
no un malcontento totale verso il
nostro governo attuale: qualun-
que cosa faccia, questo governo,
suscita uno sciopero o una mani-
festazione. Ma avversano anche
un’Europa che vedono come una
lobby di politici, uomini d’affari
e volti noti della tv e dei giornali.
Le loro rivendicazioni sono giu-
ste. Ma io credo che sia illusoria
la loro convinzione di una santa
alleanza tra i “popoli” d’Europa
per arrivare a una diversa Costi-
tuzione».

S
e Goffredo Parise fosse solo l’auto-
re di Il prete bello, Il padrone, o Il
Ragazzo morto e la cometa (scritto
quando aveva vent’anni), sarebbe
un importante romanziere italiano
del Novecento. Ma a prevalere sa-
rebbe un genere (il romanzo), e
quindi un canone, editoriale e lette-
rario. Ma Parise è anche l’autore de-
gli indimenticabili Sillabari, la cui
scrittura dirompente, essenzialmen-
te an-archica e irriducibile a un ge-
nere, ha il dono di avvicinare la let-
teratura alla vita e viceversa, di ac-
corciare la distanza tra i libri e i let-
tori senza indulgere mai nella reto-
rica del vitalismo o del populismo.
È in questi testi che Parise ha mo-
strato una via italiana al cosmopoli-
tismo delle forme, delle idee, del-
l’esercizio di un pensiero narrante

che evade ogni accademia, di una
prosa lontana dalla sacralizzazione
di sé quanto dal mimetismo triviale
dei mass-media.
Ora, la raccolta presso Adelphi dei
suoi interventi sparsi su vari giorna-
li e riviste tra il 1957 e il 1986, anno
della sua morte, a cura di Silvio Per-
rella, ripropone la stessa irruente
paletta di forme narrative e insieme
discorsive, a riprova che Parise scri-
veva racconti anche quando relazio-
nava di un libro, di un film, di
un’esperienza. Che si tratti della

presentazione di un romanzo di Pio-
vene o della recensione del Ragaz-
zo selvaggio di Truffaut, di una let-
tura de Le finestre di fronte di Sime-
non o di una discussione con Forti-
ni sullo scrivere difficile (contesta-
zione dell’avanguardia ideologi-
ca), o di una lettera a Duddù (cioè
Raffaele La Capria) bella e quasi
dolorosa come l’aria tersa del matti-
no, il piacere e la fecondità di Parise
poggiano sulla capacità di attraver-
sare indenne i territori dell’immagi-
nario, del sapere e delle arti senza
essere lambito dall’ideologia - pa-
rola anzi di cui, confessa, non ha
mai capito il significato, come un
moderno latinorum. Il suo leggere e
raccontare le esperienze (tra cui i li-
bri), riesce a salvaguardare l’inten-
sità e la pluralità di un dire che non
si esaurisce in un detto, di un pen-
siero che resta vivo anche una volta
raccontato. Virtù, appunto, del nar-
ratore. In altre parole, negli scritti di
Parise, qualunque sia il tema o le
dedica, è l’avventura - sensoriale,
cognitiva, esistenziale - a reclama-

re la forma appropriata. Mai il con-
trario, che sarebbe appunto ideolo-
gia, costrizione dell’esperienza e
della necessità in un abito prefor-
mato. È la grandezza di Parise, e
forse la sua solitudine.
Il titolo della raccolta, Quando la
fantasia ballava il «boogie», ripren-
de quello dell’intervento in un’uni-
versità, uscito sul Corriere della Se-
ra nel febbraio 1986. Quasi un ma-
nifesto di poetica a posteriori. In es-
so Parise racconta con parola intra-
ducibile il mood (capriccio, tenden-
za) dell’epoca della sua formazio-
ne, quel dopoguerra avventuroso e
danzante, libero e liberatorio.
Quando, dice, «il soffio potente del-
la libertà mi aveva strappato dagli
studi di letteratura e mi portava in-
consapevolmente nella letteratu-
ra». «Preferivo i poeti, specialmen-
te Montale che in buona parte in-
ventava: suono, lingua pensiero».
E non importa che Parise si confon-
da citando Rimbaud invece di Mal-
larmé (l’accidia e l’aporia del «j’ai
lu tous les livres»); importa invece

che «mi pareva di dover rappresen-
tare la libertà, il caos, su quella lie-
ve spirale di fumo del romantici-
smo finito proprio pochi mesi pri-
ma fra le macerie. Mi attraevano le
cose e la loro sostanza organica e
non obbligatoriamente letteraria,
l’odore della vita e delle sue stagio-
ni, passando attraverso testi diret-
ti». E sembra di sentire la confessio-
ne poetica che, negli stessi anni
evocati da Parise, Bob Dylan indi-
rizzava all’amica Joan Baez, con-
trapponendo alla sua melodia il pro-
prio amore per la polvere, le perife-
rie, i binari morti, lo spurio. Quella

di Parise è una rivendicazione di li-
bertà e di energia che non ha date di
scadenza, che anzi ci auguriamo
contagiosa di fronte alle spinte iner-
ziali e conservatrici, le rigidità di un
ritorno all’ordine (o al «genere»)
nell’attuale letteratura e nella sua
relativa editoria. Aggiungerei que-
sto, infine: la rivendicazione di una
maniera che rompa il tabù che oggi
sembra saldare insieme letteratura
e giornalismo, di uno stile che sia
tutt’uno con l’intelligenza del cor-
po: «Mi pareva che la sensazione
soggettiva, la sempre inesatta pres-
sione del sangue, cioè il sentimento
individuale non potesse prestarsi ad
alcuna oggettivazione e infine che
l’assurdo, il non storico, il casuale e
l’oscuro che è in noi nel suo peren-
ne filmato dovesse prevalere sullo
storico, e non programmaticamente
ma in modo quasi gestuale, smem-
brato, come il boogie appunto».
Ecco, mi piacerebbe credere e pen-
sare che il boogie non sia mai finito,
che molti di noi possano continuare
a danzarlo.
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R
affaele La Capria per la narrativa con L’estro quotidiano
(Mondadori), Milo De Angelis per la poesia con Tema dell’ad-
dio (Mondadori), Alberto Arbasino per la saggistica con Mare-

scialli e libertini (Adelphi) e Alessandro Piperno per l’Opera prima
Con le peggiori intenzioni (Mondadori) sono i vincitori della 76esima
edizione del Premio Viareggio. «Si tratta di una scelta che ha premiato
innanzitutto la qualità di tre generazioni diverse» ha dichiarato il Pre-
sidente del Premio Enzo Siciliano. «Una qualità che scorre lungo gli
anni da La Capria e Arbasino, attraverso la generazione di mezzo con
un poeta come Milo De Angelis, mentre Piperno rappresenta un talen-
to capace di sollevare apprezzamenti partecipati e polemiche molto
vivaci». Siciliano ha sottolineato come il Premio ad Arbasino e La Ca-
pria, «che non avevano mai vinto il Viareggio non sia un premio alla
carriera. Ma a due opere che sono vive e presenti e attuali. La Capria
ne L’estro quotidiano ha descritto l’esperienza umana di una vita che
passa e le memorie che invece non passano, in uno stile molto coinvol-
gente per il lettore. Un romanzo da mettere alla pari con Ferito a mor-
te». La sottolineatura di Piperno nasce dalla riproposta di una forma di
romanzo ancora profondamente resistente come la controversia nata
attorno al suo libro ha rivelato».
Enzo Siciliano, a proposito della notizia apparsa ieri su un quotidiano
nella quale si riferiva che giovedì sera a Viareggio erano stati «annun-
ciati i vincitori del premio» precisa che in quell’occasione «non è stato
dato nessun annuncio ma è stata fatta solo una votazione interna alla
giuria». La conferenza stampa con l’annuncio dei vincitori si svolgerà
oggi a Viareggio alle ore 12,30.

I VINCITORI Annuncio «anticipato»

La Capria, Arbasino
De Angelis & Piperno

SIÈSPENTA ieri a Milano Lidia
De Grada Treccani, moglie di Er-
nesto, pittore tra i maggiori del
nostro tempo, figlia di Raffaele,
lui pure artista di alto profilo. Li-
dia De Grada era nata nel 1920,
nel 1935 s’era iscritta al liceo arti-
stico, conobbe Ernesto Treccani
nel 1940 e con lui cominciò a par-
tecipare all’attività di Corrente,
primo nucleo milanese di intellet-
tuali antifascisti.
Dopo la clandestinità, dopo la
guerra, Lidia partecipò alla rico-
struzione, prima attiva nel Pci
quindi con l’impegno nella pub-
blica amministrazione (per oltre
trent’anni). Di questa sua storia e
degli incontri con le più diverse
figure dell’antifascismo e dell’in-
tellettualità italiana, raccontò in
un libro, Signora compagna, pub-
blicato nel 1995. I funerali si ter-
ranno, oggi, sabato, alle 10,45,
dall’abitazione milanese di via
Carlo Porta 3.
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