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1<CAFE» DISARTRE

Insieme al locale a Saint-Ger-
main, i Deux Magots e la Bras-
serie Lipp, sul marciapiede op-
posto del boulevard furono i
luoghi in cui il filosofo discute-
va con Camus, creo, visse €
coltivo I'esistenzialismo

m diAnnaTito

1 stabilirono li, al Café de Flore, Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, sua compagna
di una vita: «lavoravamo dalle nove a mez-
zogiorno, poi andavamo a pranzo, tornava-
mo alle due per chiacchierare con gli amici
fino alle otto - ricorda lui -. Dopo cena, si
continuava a ricevere, come se fossimo a ca-
sa». Li nacque I’«esistenzialismo», che in-
trodusse la filosofia tedesca in Francia: Sar-
tre poté affermare a giusto titolo che «le stra-
de del Flore sono state per me le strade della
liberta!».

Rimangono, a cent’anni dalla nascita del fi-
losofo, avvenuta il 21 giugno del 1905 dei
luoghi in cui creo, visse e coltivo ’esisten-
zialismo due caffe - il Flore e i Deux Magots,
a pochi metri I’uno dall’altro - e la Brasserie
Lipp, sul marciapiede opposto del boulevard
Saint-Germain.

«Giorno e notte, con 1 nostri amici, discuten-
do, bevendo, bighellonando, ridendo, festeg-
giavamo la nostra liberazione», racconta Si-
mone de Beauvoir. Si eranel 1945 e una boc-
cata di ossigeno era venuta a spazzare via il
clima plumbeo della guerra: chiusa la pagina
nera del collaborazionismo, la Francia vole-
varinascere, dimenticare.

E lo fece, cantando e ballando tutte le notti a
Saint-Germain. Vi si recitavano poesie, si
correva ad ammirare le opere di Picasso e di
Max Ernst e ci si esaltava al ritmo del jazz
sbarcato d’Oltreatlantico. 11 fumo delle
Lucky Strike annebbiava i caffe e i bistrot af-
follati di artisti squattrinati, i giovani indos-
savano camicie a scacchi e per giorni non si
facevano la barba. Alla sera ci si trasferiva
nelle caves in cui si suonava fino al’alba:
«Che orgia di fraternita! Soldati in tenuta co-
lor cachi che masticavano chewing-gum ve-
nivano a dirci che si poteva di nuovo attra-
versare I’Oceano, e 10 intravvedevo, nella di-
sinvoltura dei giovani americani, 1’incarna-
zione della liberta: la nostra e quella che loro
avrebbero diffuso nel mondoy.

Bevevano, gli eminenti letterati della Rive
gauche: «E pensare che tra poche ore dovro
parlare delle responsabilita dello scrittore!»,
esclamo Sartre nel corso di una di queste not-
ti, e Camus scoppio a ridere. L’ indomani Si-
mone accompagno Sartre alla Sorbona, dove
lui si presento, devastato dalla stanchezza e
sorretto da stimolanti, alla folla degli studen-
ti. E lei si disse: «Se lo avessero visto alle sei
del mattino!».

Questa era la Rive gauche di Sartre e di Al-
bert Camus. Ma duro poco: spuntarono gior-
nalisti in agguato, e poi turisti e curiosi pro-
venienti da tutto il mondo. Sartre dovette sta-
bilirsi in un appartamento al numero 42 di
rue Bonaparte che si affacciava sulla place
Saint-Germain-des Prés, da poco ribattezza-
ta Place Sartre-Beauvoir, ma né lui né la sua
compagna poterono piu lavorare al Flore.

Si rifugiarono allora nel bar del seminterrato
dell’Hotel Pont Royal, a due passi da Galli-
mard che pubblicava i loro libri, in rue Séba-
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rand incontrava una giovane fanciulla bruna,
Mazarine, la figlia segreta - rivelo poi. E la
sera del 1974 in cui vennero i suoi collabora-
tori ad annunciargli che era morto il Presi-
dente Pompidou, lui lascio il locale in tutta
fretta, senza pagare il conto. E al proprietario
che lo riacchiappava per la manica disse sol-
tanto: «Mandatelo all’Eliseo». Ma per avere
accesso all’Eliseo dovette attendere per ben
altri sette anni.

Man mano il quartiere ando trasformandosi:
pur senza divenire I’odierna Las Vegas o
Greenwich Village, con gli empori Armani e
altri stilisti a fare la parte del leone, non fu
piuil villaggio degli anni ’40, un grosso bor-
go sotto un campanile quadrato, con i suoi
cortili in cui risuonavano gli utensili degli ar-
tigiani.

Al café de Flore ¢ cambiata la clientela: me-
no intellettuali e piu gente dello spettacolo e
della moda. Quanto ai «Deux Magots», ¢ un
posto complementare piu che concorrente: i

Parigi anni Quaranta

Il fumo delle sigarette
annebbiava i bistrot
affollati di artisti
squattrinati e giovani
con le camicie a scacchi

«Lavoravamo li fino
alle 12, poi andavamo
a pranzo, tornavamo
alle due. E fino a dopo
cena si riceveva, come
se fossimo a casa»

stien Bottin. E li scrivevano, nonostante la
scomodita delle botti che fungevano da tavo-
lini. Andarono alla ricerca di nuovi locali, e
approdarono alla Brasserie Lipp, dagli arre-
di e I’atmosfera austeri, e dove si poteva go-
dere di un minimo di tranquillita. La Brasse-
rie rimase di moda per un po’, mentre Sartre
ripiegava su Montparnasse ¢ il Royal Sa-
int-Germain diventava un drugstore.

Ma Lipp continuava a piacere: li si tramo il
vero-falso attentato dell’Observatoire, nel
1959, di cui fu vittima apparente Frangois
Mitterrand, presenti Valéry Giscard
d’Estaing e Georges Pompidou. Li Mitter-

gestori sono d’accordo fra loro, tanto che si
concordano i giorni di chiusura e I’aumento
dei prezzi. Vi si incontrano ora le piu belle
donne di Parigi e non, affettate, e che restitui-
scono a questi luoghi un po’ di quella magia
che manca sempre di piu a Parigi.

Se ai tempi di Sartre i percorsi della liberta
passavano dal Flore, oggi li si intravvede la
societa dello spettacolo: artisti, attori, cinea-
sti. Lo ha scritto Tahar Ben Jalloun nel 1990:
«I1 Flore da respiro al quartiere, insieme ai
“Deux Magots”, grazie al quale il vento pari-
gino ha un senso, piu solido e resistente di
qualsiasi moda.

Jean-Paul Sartre al Café de Flore nel 1944. Sotto Juliette Greco, che fu musa degli esistenzialisti

L’INTERVISTA
Juliette Greco

«M1 prestava
1suo1 libri
per cantarly

Torino e a Padova, ed ¢ lei che ci parla, Ju-

liette Gréco, la «musa dell’esistenziali-
smo di Saint-Germain-des-Prés», I’ultimo mito
vivente di anni bellissimi e irrepetibili: ladama in
nero, o forse soltanto Jujube - come la chiamava-
no, e lo ricorda nella sua biografia Bertrand Dica-
le (Gréco. Le vite di una cantante, Le Lettere,
2003), star hollywoodiana nonché protagonista
angosciosa di Belfagor, donna fatale e sofistica-
ta, impareggiabile interprete dei piu grandi poeti
francesi del Novecento, nata come artista sotto lo
sguardo benevolo di Camus, Queneau, Simone
de Beauvoir, Prévert, Brassens, Vian, Ferré,
Gainsbourg, e tanti altri ancora. E di Jean-Paul
Sartre, che ha conosciuto bene, nell’immediato
dopoguerra, quando Parigi era la capitale piu vi-
vace, spregiudicata e divertente del pianeta.
Cosaricorda piu volentieri di lui?
«Una persona straordinaria, piena di curiosita e
di gioia, generosa, si divertiva molto, specie con i
giovani, gli allievi e parecchi amici. Abbiamo
trascorso tutti insieme serate indimenticabili».
Quale ruolo hanno svolto per
Pesistenzialismo, negli anni 1945-50, i caffé
di Saint-Germain e gli altri luoghi, perla
formazione di un gruppo solido qual & stato
quello degli esistenzialisti?
«La spiegazione ¢ molto semplice: eravamo sen-
za casa, poiché non avevamo un soldo. Si viveva
in albergo: io personalmente all’hotel de la Loui-
siane, dalle parti dell’Odéon. Ma alloggiavamo
tutti in zona, e traslocavamo assai spesso dato

s ara in concerto in Italia, il 3 e il 4 luglio, a
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che - ride - ci sfrattavano. Non potendoci permet-
tere né ristoranti né affitti di casa, ci riunivamo
nei caffe, che erano bene o male riscaldati, e dove
potevamo parlare, stare insieme.

Evero che fuSartre aincoraggiarlaa
lanciarsi come cantante aLe Boeufsurle
Toit?

«Certo, e mise a mia disposizione la sua stermi-
nata biblioteca affinché potessi scegliere i pezzi
da cantare. Mi convoco in casa sua a rue Bona-
parte, e quando arrivai, lui aveva gia selezionato
dei brani di Claudel, Queneau, Laforgue. Mi con-
segno una pila di libri, in cui aveva infilato dei
pezzi di carta bianca, a mo’ di segnalibro, per dar-
mi dei suggerimenti. “Ci vediamo domattina alle
nove - mi disse - e mi riporti i miei libri!”».
Eleicosascelse?

Non certo La Chanson de la négresse di Claudel,
che mi annoiava; ero stata invece sedotta da due
poesie: Notre petite compagne di Queneau e
C'’est bien connu di Queneau. Per rendere questi
testi in versione canora, li trasformai rispettiva-
mente in L ‘éternel féminin e in Si tu t 'imagines».
«Grazie alei, e al fine divedere le mie parole
diventare pietre preziose, ho scritto
canzoni»: cosi Sartre ricordava 'attivita di
paroliere che svolse perlei. La piu celebre di
tutte le canzonirimane «Larue des Blancs
Manteaux».

«Si, anche quella. Ma per me scrisse diverse can-
zoni. Una volta una risulto un po’ lunga, Faites
pas suer le marin: durava piu di sette minuti ed
eraincantabile. Lui alloralascorcio: a Sartre, per
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Victor Garcia de la Concha
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Hollywood
«docet»

A

ben curiosa la discussione dipanatasi
E sul Corriere della Seraa proposito del

cinema americano, che si
approprierebbe del passato storico dell’Europa,
eaproposito dello stesso cinema europeo,
spesso ripiegato su un partito preso antiepico. E
una dicotomia, questa, che pare la fotocopia
della nota tesi di Robert Kagan, che differenzia,
ideologizzando I'avvenuta translatio imperii,
I"America-Marte dall’Europa-Venere. Kagan,
neocon poi parzialmente pentito, e d altra parte
uno studioso dell ‘antica Roma. Basta tuttavia
andare in una qualunque edicola e osservare i
dvd appesi come palle colorate sugli alberi di
Natale per rendersi conto che non ci troviamo di
fronte a chissa quale novitd. La grande macchina
produttiva hollywoodiana, generosamente
incline alkolossal, ha sempre, e cioé dai suoi
primordi, reclutato, e inserito nelle sue
grandiose sceneggiature, i personaggi storici di
un passato che non puo far parte in toto della
vicenda di unbig country la cui storia, e la cui
indipendenza, risalgono solo al 1776. Non é
allora inutile ricordare, per gli anni del secondo
mandato Eisenhower e dell unico mandato
Kennedy, Ben Hur di William Wyler (1959),
Spartacus di Stanley Kubrick (1960) e Cleopatra
(1963) di Joseph Mankiewicz. Ho citato questi
treregisti perché, proprio grazie alla
straordinaria flessibilita americana, si sono
cimentati, e con esiti formidabili, in diversi
genericinematografici. Vi sembra forse sempre
la stessa persona quel Mankiewicz che ha girato
Evacontro Evanel 1950, Bullie pupe nel 1955 e
appunto Cleopatra nel 1963 ? I critici
cinematografici hanno certo rintracciato - con
qualche sforzo ermeneutico - ricorrenti costanti
stilistiche. Il pubblico, a riprova del fatto che
anche la «storiay é un genere di successo,
sicuramente no. Il «generey, infatti, per il
pubblico, sopravanza spesso la dimensione
autoriale. E che dire della ricchissima
produzione di carattere biblico e protocristiano?
Estata forse inventata dalla variante teosplatter
di Mel Gibson? E gia stato dimenticato lo
sguardo posato su Hedy Lamarr
dallirresistibile bietolone Victor Mature in
Sansone e Dalila (1949) di Cecil B. De Mille? 11
fatto é cheil cinema americano élavera, e
grande, arte popolare di massa degli ultimi cento
anni. In quanto tale é I'inquieta coscienza delle
altre forme artistiche. Portain sé, come la
mauvaise musique amata da Proust, le lacrime e
le speranze della storia vissuta. Esibisce le
stimmate del tempo in cui é stato prodotto. Sino a
diventare metafora della storia stessa. Va
maneggiato con cura. E in modo non
improvvisato.

accettare di tagliare se stesso, dovevo proprio es-
sere simpatica!».

E negli anni seguenti, com’é evoluta lavostra
amicizia?

«Con qualche malinteso, per via della stampa,
che ha utilizzato la mia immagine per farne una
“pubblicita per una filosofia”, 1’esistenzialismo.
A me interessava relativamente, anzi, la faccen-
da poteva anche divertirmi. Ma Sartre non la pre-
se allo stesso modo. Se almeno questo avesse in-
dotto alcune persone ad acquistare dei libri anco-
raancora...»

Quanto alla coppia Sartre-Beauvoir: era
davveroideale?Libera, aperta,conuna
decisa complicitaintellettuale,
apparentemente perfetta.Leicomela
percepiva?

«Era una coppia come un’altra. Lei sembrava
molto piu seria, amava come una donna ama un
uomo, si occupava di lui in maniera commoven-
ten.

Eluiperlei?

«Nutriva un’immensa ammirazione, € aveva una
fiducia totale, ¢ una infedelta perfetta. Ma anche
leix. a.t.




