
S
i stabilirono lì, al Café de Flore, Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, sua compagna
di una vita: «lavoravamo dalle nove a mez-
zogiorno, poi andavamo a pranzo, tornava-
mo alle due per chiacchierare con gli amici
fino alle otto - ricorda lui -. Dopo cena, si
continuava a ricevere, come se fossimo a ca-
sa». Lì nacque l’«esistenzialismo», che in-
trodusse la filosofia tedesca in Francia: Sar-
tre poté affermare a giusto titolo che «le stra-
de del Flore sono state per me le strade della
libertà!».
Rimangono, a cent’anni dalla nascita del fi-
losofo, avvenuta il 21 giugno del 1905 dei
luoghi in cui creò, visse e coltivò l’esisten-
zialismo due caffè - il Flore e i Deux Magots,
a pochi metri l’uno dall’altro - e la Brasserie
Lipp, sul marciapiede opposto del boulevard
Saint-Germain.
«Giorno e notte, con i nostri amici, discuten-
do, bevendo, bighellonando, ridendo, festeg-
giavamo la nostra liberazione», racconta Si-
mone de Beauvoir. Si era nel 1945 e una boc-
cata di ossigeno era venuta a spazzare via il
clima plumbeo della guerra: chiusa la pagina
nera del collaborazionismo, la Francia vole-
va rinascere, dimenticare.
E lo fece, cantando e ballando tutte le notti a
Saint-Germain. Vi si recitavano poesie, si
correva ad ammirare le opere di Picasso e di
Max Ernst e ci si esaltava al ritmo del jazz
sbarcato d’Oltreatlantico. Il fumo delle
Lucky Strike annebbiava i caffè e i bistrot af-
follati di artisti squattrinati, i giovani indos-
savano camicie a scacchi e per giorni non si
facevano la barba. Alla sera ci si trasferiva
nelle caves in cui si suonava fino al’alba:
«Che orgia di fraternità! Soldati in tenuta co-
lor cachi che masticavano chewing-gum ve-
nivano a dirci che si poteva di nuovo attra-
versare l’Oceano, e io intravvedevo, nella di-
sinvoltura dei giovani americani, l’incarna-
zione della libertà: la nostra e quella che loro
avrebbero diffuso nel mondo».
Bevevano, gli eminenti letterati della Rive
gauche: «E pensare che tra poche ore dovrò
parlare delle responsabilità dello scrittore!»,
esclamò Sartre nel corso di una di queste not-
ti, e Camus scoppiò a ridere. L’indomani Si-
mone accompagnò Sartre alla Sorbona, dove
lui si presentò, devastato dalla stanchezza e
sorretto da stimolanti, alla folla degli studen-
ti. E lei si disse: «Se lo avessero visto alle sei
del mattino!».
Questa era la Rive gauche di Sartre e di Al-
bert Camus. Ma durò poco: spuntarono gior-
nalisti in agguato, e poi turisti e curiosi pro-
venienti da tutto il mondo. Sartre dovette sta-
bilirsi in un appartamento al numero 42 di
rue Bonaparte che si affacciava sulla place
Saint-Germain-des Prés, da poco ribattezza-
ta Place Sartre-Beauvoir, ma né lui né la sua
compagna poterono più lavorare al Flore.
Si rifugiarono allora nel bar del seminterrato
dell’Hotel Pont Royal, a due passi da Galli-
mard che pubblicava i loro libri, in rue Séba-

stien Bottin. E lì scrivevano, nonostante la
scomodità delle botti che fungevano da tavo-
lini. Andarono alla ricerca di nuovi locali, e
approdarono alla Brasserie Lipp, dagli arre-
di e l’atmosfera austeri, e dove si poteva go-
dere di un minimo di tranquillità. La Brasse-
rie rimase di moda per un po’, mentre Sartre
ripiegava su Montparnasse e il Royal Sa-
int-Germain diventava un drugstore.
Ma Lipp continuava a piacere: lì si tramò il
vero-falso attentato dell’Observatoire, nel
1959, di cui fu vittima apparente François
Mitterrand, presenti Valéry Giscard
d’Estaing e Georges Pompidou. Lì Mitter-

rand incontrava una giovane fanciulla bruna,
Mazarine, la figlia segreta - rivelò poi. E la
sera del 1974 in cui vennero i suoi collabora-
tori ad annunciargli che era morto il Presi-
dente Pompidou, lui lasciò il locale in tutta
fretta, senza pagare il conto. E al proprietario
che lo riacchiappava per la manica disse sol-
tanto: «Mandatelo all’Eliseo». Ma per avere
accesso all’Eliseo dovette attendere per ben
altri sette anni.
Man mano il quartiere andò trasformandosi:
pur senza divenire l’odierna Las Vegas o
Greenwich Village, con gli empori Armani e
altri stilisti a fare la parte del leone, non fu
più il villaggio degli anni ’40, un grosso bor-
go sotto un campanile quadrato, con i suoi
cortili in cui risuonavano gli utensili degli ar-
tigiani.
Al café de Flore è cambiata la clientela: me-
no intellettuali e più gente dello spettacolo e
della moda. Quanto ai «Deux Magots», è un
posto complementare più che concorrente: i

gestori sono d’accordo fra loro, tanto che si
concordano i giorni di chiusura e l’aumento
dei prezzi. Vi si incontrano ora le più belle
donne di Parigi e non, affettate, e che restitui-
scono a questi luoghi un po’ di quella magia
che manca sempre di più a Parigi.
Se ai tempi di Sartre i percorsi della libertà
passavano dal Flore, oggi lì si intravvede la
società dello spettacolo: artisti, attori, cinea-
sti. Lo ha scritto Tahar Ben Jalloun nel 1990:
«Il Flore dà respiro al quartiere, insieme ai
“Deux Magots”, grazie al quale il vento pari-
gino ha un senso, più solido e resistente di
qualsiasi moda».
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Eravamo quattro
amici al «Flore»

«Lavoravamo lì fino
alle 12, poi andavamo
a pranzo, tornavamo
alle due. E fino a dopo
cena si riceveva, come
se fossimo a casa»

È ben curiosa la discussione dipanatasi
sul Corriere della Sera a proposito del
cinema americano, che si

approprierebbe del passato storico dell’Europa,
e a proposito dello stesso cinema europeo,
spesso ripiegato su un partito preso antiepico. È
una dicotomia, questa, che pare la fotocopia
della nota tesi di Robert Kagan, che differenzia,
ideologizzando l’avvenuta translatio imperii,
l’America-Marte dall’Europa-Venere. Kagan,
neocon poi parzialmente pentito, è d’altra parte
uno studioso dell’antica Roma. Basta tuttavia
andare in una qualunque edicola e osservare i
dvd appesi come palle colorate sugli alberi di
Natale per rendersi conto che non ci troviamo di
fronte a chissà quale novità. La grande macchina
produttiva hollywoodiana, generosamente
incline al kolossal, ha sempre, e cioè dai suoi
primordi, reclutato, e inserito nelle sue
grandiose sceneggiature, i personaggi storici di
un passato che non può far parte in toto della
vicenda di un big country la cui storia, e la cui
indipendenza, risalgono solo al 1776. Non è
allora inutile ricordare, per gli anni del secondo
mandato Eisenhower e dell’unico mandato
Kennedy, Ben Hur di William Wyler (1959),
Spartacus di Stanley Kubrick (1960) e Cleopatra
(1963) di Joseph Mankiewicz. Ho citato questi
tre registi perché, proprio grazie alla
straordinaria flessibilità americana, si sono
cimentati, e con esiti formidabili, in diversi
generi cinematografici. Vi sembra forse sempre
la stessa persona quel Mankiewicz che ha girato
Eva contro Eva nel 1950, Bulli e pupe nel 1955 e
appunto Cleopatra nel 1963 ? I critici
cinematografici hanno certo rintracciato - con
qualche sforzo ermeneutico - ricorrenti costanti
stilistiche. Il pubblico, a riprova del fatto che
anche la «storia» è un genere di successo,
sicuramente no. Il «genere», infatti, per il
pubblico, sopravanza spesso la dimensione
autoriale. E che dire della ricchissima
produzione di carattere biblico e protocristiano?
È stata forse inventata dalla variante teosplatter
di Mel Gibson? É già stato dimenticato lo
sguardo posato su Hedy Lamarr
dall’irresistibile bietolone Victor Mature in
Sansone e Dalila (1949) di Cecil B. De Mille? Il
fatto è che il cinema americano è la vera, e
grande, arte popolare di massa degli ultimi cento
anni. In quanto tale è l’inquieta coscienza delle
altre forme artistiche. Porta in sé, come la
mauvaise musique amata da Proust, le lacrime e
le speranze della storia vissuta. Esibisce le
stimmate del tempo in cui è stato prodotto. Sino a
diventare metafora della storia stessa. Va
maneggiato con cura. E in modo non
improvvisato.
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■ diAnnaTito

Tutto ciò che è
e tutto
ciò che siamo,
in definitiva,
è parola

Víctor García de la Concha

IDEE LIBRI DIBATTITO

Jean-Paul Sartre al Café de Flore nel 1944. Sotto Juliette Greco, che fu musa degli esistenzialisti

I «CAFÉ»DISARTRE

Insieme al locale a Saint-Ger-

main, i Deux Magots e la Bras-

serie Lipp, sul marciapiede op-

posto del boulevard furono i

luoghi in cui il filosofo discute-

va con Camus, creò, visse e

coltivò l’esistenzialismo

Parigi anni Quaranta
Il fumo delle sigarette
annebbiava i bistrot
affollati di artisti
squattrinati e giovani
con le camicie a scacchi

S
arà in concerto in Italia, il 3 e il 4 luglio, a
Torino e a Padova, ed è lei che ci parla, Ju-
liette Gréco, la «musa dell’esistenziali-

smo di Saint-Germain-des-Prés», l’ultimo mito
vivente di anni bellissimi e irrepetibili: la dama in
nero, o forse soltanto Jujube - come la chiamava-
no, e lo ricorda nella sua biografia Bertrand Dica-
le (Gréco. Le vite di una cantante, Le Lettere,
2003), star hollywoodiana nonché protagonista
angosciosa di Belfagor, donna fatale e sofistica-
ta, impareggiabile interprete dei più grandi poeti
francesi del Novecento, nata come artista sotto lo
sguardo benevolo di Camus, Queneau, Simone
de Beauvoir, Prévert, Brassens, Vian, Ferré,
Gainsbourg, e tanti altri ancora. E di Jean-Paul
Sartre, che ha conosciuto bene, nell’immediato
dopoguerra, quando Parigi era la capitale più vi-
vace, spregiudicata e divertente del pianeta.
Cosaricordapiùvolentieridi lui?
«Una persona straordinaria, piena di curiosità e
di gioia, generosa, si divertiva molto, specie con i
giovani, gli allievi e parecchi amici. Abbiamo
trascorso tutti insieme serate indimenticabili».
Qualeruolohannosvoltoper
l’esistenzialismo,neglianni1945-50, icaffè
diSaint-Germaineglialtri luoghi,per la
formazionediungrupposolidoqualèstato
quellodegliesistenzialisti?
«La spiegazione è molto semplice: eravamo sen-
za casa, poiché non avevamo un soldo. Si viveva
in albergo: io personalmente all’hotel de la Loui-
siane, dalle parti dell’Odéon. Ma alloggiavamo
tutti in zona, e traslocavamo assai spesso dato

che - ride - ci sfrattavano. Non potendoci permet-
tere né ristoranti né affitti di casa, ci riunivamo
nei caffè, che erano bene o male riscaldati, e dove
potevamo parlare, stare insieme».
ÈverochefuSartreaincoraggiarlaa
lanciarsicomecantanteaLeBoeufsur le
Toit?
«Certo, e mise a mia disposizione la sua stermi-
nata biblioteca affinché potessi scegliere i pezzi
da cantare. Mi convocò in casa sua a rue Bona-
parte, e quando arrivai, lui aveva già selezionato
dei brani di Claudel, Queneau, Laforgue. Mi con-
segnò una pila di libri, in cui aveva infilato dei
pezzi di carta bianca, a mo’ di segnalibro, per dar-
mi dei suggerimenti. “Ci vediamo domattina alle
nove - mi disse - e mi riporti i miei libri!”».
Eleicosascelse?
Non certo La Chanson de la négresse di Claudel,
che mi annoiava; ero stata invece sedotta da due
poesie: Notre petite compagne di Queneau e
C’est bien connu di Queneau. Per rendere questi
testi in versione canora, li trasformai rispettiva-
mente in L’éternel féminin e in Si tu t’imagines».
«Graziea lei,eal finedivedere lemieparole
diventarepietrepreziose,hoscritto
canzoni»:cosìSartrericordaval’attivitàdi
parolierechesvolseper lei.Lapiùcelebredi
tutte lecanzoni rimane«LaruedesBlancs
Manteaux».
«Sì, anche quella. Ma per me scrisse diverse can-
zoni. Una volta una risultò un po’ lunga, Faites
pas suer le marin: durava più di sette minuti ed
era incantabile. Lui allora la scorciò: a Sartre, per

accettare di tagliare se stesso, dovevo proprio es-
sere simpatica!».
Eneglianniseguenti,com’èevoluta lavostra
amicizia?
«Con qualche malinteso, per via della stampa,
che ha utilizzato la mia immagine per farne una
“pubblicità per una filosofia”, l’esistenzialismo.
A me interessava relativamente, anzi, la faccen-
da poteva anche divertirmi. Ma Sartre non la pre-
se allo stesso modo. Se almeno questo avesse in-
dotto alcune persone ad acquistare dei libri anco-
ra ancora…»
QuantoallacoppiaSartre-Beauvoir:era
davvero ideale?Libera,aperta,conuna
decisacomplicità intellettuale,
apparentementeperfetta.Leicomela
percepiva?
«Era una coppia come un’altra. Lei sembrava
molto più seria, amava come una donna ama un
uomo, si occupava di lui in maniera commoven-
te».
Eluiper lei?
«Nutriva un’immensa ammirazione, e aveva una
fiducia totale, e una infedeltà perfetta. Ma anche
lei».  a.t.

L’INTERVISTA
Juliette Greco

«Mi prestava
i suoi libri
per cantarli»

ORIZZONTI

23
domenica26giugno 2005


