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■ Il volume di Giuseppe Crimi
è un libro che parla di poesia co-
mica, ma lo fa in toni molto seri.
Burchiello era un povero poe-
ta-barbiere, che visse nella Firen-
ze del primo Quattrocento. I suoi
versi rappresentano un vero e
proprio caso isolato nella lettera-
tura italiana, perché costruiti in
modo estremamente bizzarro e
allo stesso tempo enigmatico ed
oscuro («Zucche scrignute e
sguardo di ramarro/e dieci stalle
meno un mazo/tamburoron il cul
di Gramolazo/per un mulin che
confessava un carro»). Con la po-
esia il Burchiello - una sorta di
Villon, ma più linguaiolo - si di-
vertiva a sfidare, in maniera pro-
vocatoria, i suoi contemporanei,
anche personaggi in vista come
Leon Battista Alberti, mettendo
sulla carta le esplosive possibilità
della lingua fiorentina: è certo
che già allora le espressioni usate
generavano una sorta di imbaraz-
zo negli ascoltatori e negli ammi-
ratori.
Nel suo studio, Crimi cerca di in-
terpretare questi versi strambi,
utilizzando i meccanismi di una
vasta cultura tra Medioevo e Ri-
nascimento, e presentando i colo-
ri linguistici di una Firenze di cui
si è abituati ad ammirare soltanto
la grazia e l’eleganza umanisti-
che. Metafore, linguaggio gerga-
le, allusioni ai contemporanei e
tanti altri ingredienti rendono
questi sonetti un unicum geniale
nel nostro panorama letterario.
Così dalle fitte pagine apprendia-
mo che la bizzarria delle terzine e
delle quartine ha alle spalle tradi-
zioni consolidate, che si arricchi-
scono delle parole che risuonava-
no nelle viuzze dei mercati, dei
doppi sensi che riportano ad un
sostrato sociale più basso, ma an-
che al linguaggio dei postriboli
dell’epoca, ai costumi e alle usan-
ze allora in voga, alle credenze
popolari. Una lingua che pure
sembra presa in prestito dai tanti
ciarlatani, che affollavano le
piazze delle città con le loro po-
zioni medicamentose, dai falsi
profeti, dai sedicenti astrologhi.
Accettando la stuzzicante sfida
lanciata dal Burchiello quasi sei
secoli fa all’intelligenza dei letto-
ri, Crimi si cimenta nella decifra-
zione di questa poesia disarman-
te che spesso rivela significati ba-
nali quanto arguti, ma rivestiti da
una scorza che richiede, per esse-
re penetrata, conoscenze lettera-
rie, una buona dose di capacità
deduttiva, e in fondo anche le
stesse armi del poeta: estro, intui-
to, e fantasia.
 Carlo Bordini

■ Ve lo immaginate il ventennio
fascista raccontato dai giallisti ita-
liani? Per osservare il periodo della
dittatura da una prospettiva diver-
sa, «insolita», vi è un interessante li-
bro edito da Sonzogno: Fez, Struzzi
& Manganelli. Un testo che mette
assieme ventisei racconti di fanta-
sia, che con stili diversi, difformi ed
originali, ricostruiscono il clima, le
atmosfere, il contesto storico e so-
cio-culturale dell’epoca. Sia chia-
ro, un libro di gialli, non è un tratta-
to di sociologia, né di antropologia,
né di politologia, ma la bravura dei
narratori, riesce ad evocare una
temperie storica, a tratteggiarne
con tocchi sapienti elementi parti-

colari, caratteristiche essenziali,
modi di vita, e quell’insopportabile
contesto di dittatura autentica, pro-
pria del fascismo. Ma chi sono gli
scrittori, che con la loro fantasia
animano questo libro? Nomi di pre-
stigio quali Loriano Macchiavelli,
Carlo Lucarelli, Alan D. Altieri,
Marcello Fois, Giulio Leoni. Ma
anche autori giovani quali Ettore
Maggi, Sergio Kraisky, Andrea
Carlo Cappi, Giancarlo Pagani. Me-
riterebbero tutti e ventisei una cita-
zione, ma una recensione nel suo
breve spazio non lo consente. Quel
che va rilevato, è il taglio originale
della raccolta, che è composta da
racconti che si dipanano lungo l’in-
tero arco del ventennio, elaborati
con lo strumento della fantasia.
«Vicende tragiche e ironiche in cui
gerarchi fascisti, partigiani e testi-
moni intrecciano i loro destini a me-
schinità e sorprusi, offrendoci uno
spaccato vivido e drammatico del-
l’epoca del duce, un ritratto in noir
dell’Italia in camicia nera». L’in-
venzione letteraria che con le sue
metafore racconta la storia: potreb-
be essere questa, una delle chiavi di
lettura del libro. La narrazione che
supera ogni barriera, e diventa ele-
mento o meglio spunto di riflessio-
ne. In quest’ottica è efficace il com-
mento del curatore del libro, Gian
Franco Orsi: «ventisei scrittori che
hanno narrato storie di delitti, vio-
lenza, rapine, omosessualità, droga
sotto il regime fascista con la libertà
e la spregiudicatezza impensabili ai
loro colleghi vissuti in quegli anni,
quando erano costretti a scrivere
gialli con detective e personaggi
stranieri e descrivere Scotland
Yard o la Sureté parigina al posto
della nostra polizia, per evitare di
incorrere nelle maglie della censura
che aveva messo la sordina anche
alla cronaca nera». Un libro è anche
questo, uno spazio di libertà.
 SalvoFallica
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BARTOLOMEOVANZETTI
ILGRIDOELOSDEGNO
Anche questa è una storia di
confine e riguarda un uomo con
due colpe: essere emigrante e
anarchico. Ed è una storia che è
passata alla Storia, quella con la
maiuscola. Racconta di
Bartolomeo Vanzetti da
Villafalletto, provincia di Cuneo,
emigrato, come Nicola Sacco da
Torremaggiore, provincia di
Foggia, negli Usa. Sacco e
Vanzetti, Nick & Bart finirono
sulla sedia elettrica, il 23 agosto
del 1927, accusati ingiustamente
di un delitto mai commesso (una
sanguinosa rapina a una
fabbrica) e ci sono voluti
cinquant’anni perché venissero
pubblicamente e completamente
riabilitati. Alberto Gedda ha
messo insieme lettere,
testimonianze, documenti con
l’autobiografia di Vanzetti e ha
scritto questo Gridatelo dai tetti
(uscito per la prima volta nel
1977 da Vallecchi con una bella
presentazione di Davide Lajolo)
che ripercorre una vita diventata,
suo malgrado, simbolo dell’odio
etnico e politico. E ci aiuta a
ritrovare il filo di una partecipe
solidarietà, ma anche lo sdegno,
nel labirinto dell’ingiustizia in

cui si sono smarriti.
 re. p.
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S
ergio Bianchi lo conosciamo da
tanti anni. È co-fondatore di De-
rive Approdi, prima la rivista-ca-
maleonte teorica (dal 1992, «te-
stata cangiante» affidata a sem-
pre diverse redazioni) poi della
casa editrice (nata come collana
all’interno della Castelvecchi,
presto e per fortuna messasi in
proprio).
In questi anni, Sergio e i suoi
compagni - tra alti e bassi, af-
frontando epidemie a bordo,
canti di sirene, bufere e insabbia-
menti - sono riusciti a non nau-
fragare, a mantenere una presen-
za in libreria, offrendo ai lettori
una produzione inaudita, ecce-
dente, di saggi-romanzo e ro-
manzi-saggio. Si va dalla storia
dei movimenti alla «gastrono-
mia rivoluzionaria» passando
per i revival di eresie medievali.

Non è mai stato difficile percepi-
re in Sergio un’attitudine da arti-
giano di contado. DeriveAppro-
di è ancora in piedi grazie a mi-
crostrategie di resistenza, retico-
li di rapporti amicali (il pittore
che regala un quadro per finan-
ziare un libro), sapienza dell’ag-
giustare e conservare, del tra-
sformare e riproporre. La con-
ferma giunge con La gamba del
Felice, «romanzèt» scritto per
esorcismo personale, per fare i
conti con la cultura che - A.D.
1957 - diede i natali all’autore.
In che modo il testo è uscito dal
cassetto? Immaginiamo la sce-
na: un dopocena irrorato di vi-
no, Sergio legge ad alta voce al-
cuni brani, concatenamenti di
aneddoti buttati giù in una lin-
gua orale (ma non «verista»).
Anacoluti, ellissi, dialetto, punti
e virgole random. I commensa-
li, stupiti, ascoltano il racconto
di un’infanzia nelle campagne
lombarde, quasi al confine sviz-
zero, prima e durante il boom. Il
«boom»: fine della penuria, ma
anche disboscamento, invasio-
ne di «milanesi» con le loro vil-
lette e villone, devastazione del
territorio. Uno dei convenuti, un
po’ brillo e scosso dalla forza
poetica del testo, salta su e fa: -
Lo propongo a Sellerio!
Ed eccolo qui. «Il Felice» del ti-
tolo è il padre di Sergio, mutila-
to di guerra. La gamba è la prote-
si che riceve per posta tra gli ap-
plausi dei vicini, nella prima sce-
na. Seguono storie di ope-
rai-contadini, di scemi del vil-

laggio, di scherzi giocati al mon-
do, e ipnotici capitoli a spiegare
come si cacciava, come si pesca-
va... Pian piano ci si addentra
nella storia dei fratelli maggiori,
quelli del ’50 o giù di lì: l’arrivo
delle subculture giovanili, i fu-
metti, i teddy boys, i complessi
beat, l’accamparsi nel bosco col
mangiadischi, il tascabile di Sul-
la strada...
La banda di teenager teppistelli
si trasforma, nasce e muore un
complessino (i Pubs, formazio-
ne incerta e filosofia pro-
to-punk: «tutti possono suona-
re»). C’è pure un viaggio nel-
l’Amsterdam dei Provos. Lo
sbocco è il 68, cortei, celerini,
repressione.

La gamba del Felice è anche la
storia di come si formò un sog-
getto sociale, il giovane proleta-
rio protagonista del nuovo ciclo
di lotte.
La storia di quei tempi, dopo de-
cenni spesi a rimarcare - «opera-
isticamente» - le discontinuità
tra le generazioni a cavallo del
68 (padri vs. figli, operai profes-
sionali vs. non specializzati, eti-
ca del lavoro vs. rifiuto del lavo-
ro), oggi può permettersi un ap-
proccio meno rigido, rinvenire
le continuità, che vi furono ecco-
me. Il bildungsromanzèt di
Bianchi è prezioso in tal senso:
mette a nudo le radici rurali e
selvatiche del soggetto sessan-
tottino. Da dove viene l’arte di
arrangiarsi nel costruire dal nul-
la un juke-box o metter su una
band o aprire un «localino», se
non dalla fatica e dall’esempio
di padri e madri?
Al di là delle mie elucubrazioni,
quel che conta è: La gamba del
Felice è un libro bellissimo.

SCRITTUREMIGRANTI

QUINDICIRIGHE

QUANTESTORIE
DIETROICONFINI
Com’erano belli i confini di una
volta. Magari come quello ritratto
nella cartolina che sta sulla
copertina di questo bel libro di
Paolo Odello, che mostra la
frontiera franco-italiana a
Ventimiglia, con la guardia di
confine in posa e una famigliola
sullo sfondo. Oggi in un’Europa
in cui le frontiere non esistono
più, paradossalmente i confini
sono aumentati e si sono fatti più
stretti. Più che delimitare
geografie tracciano recinti delle
anime, alzano sbarre con un «al di
qua» e un «al di là», escludono gli
esclusi: profughi, emigranti,
disoccupati, precari. Poi la sottile
linea della legge e della morale
s’incarica di appiccicare etichette
o di marchiare lettere scarlatte:
clandestino, ladro, spacciatore,
puttana. Odello, filtrando una
montagna di carte, di appunti, di
articoli e di inchieste del suo
mestiere di cronista, ne ha
distillato una raccolta di storie che
hanno l’immediatezza della realtà
e il passo della narrazione.
Secche, taglienti, forti e dirette.
Da leggere e far leggere. Magari
nelle scuole, per insegnare che
cosa veramente c’è dietro le

parole stanche dei tg.
 re.p.
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D opo aver pubblicato nel
2002 presso le Edizioni
Interculturali il volume

Da qui verso casa - interviste con
narratori che, provenendo da altri
mondi linguistici, una volta in
Italia avevano scelto l’italiano
come lingua della loro
produzione -, Davide Bregola
continua la sua ricerca dando la

voce questa volta ai poeti. Anche
qui, poeti «migranti»,
naturalizzati italiani. Il catalogo
delle voci ci racconta di una
conoscenza che parte dai testi di
questi autori, si sviluppa nel
colloquio con loro e approda, da
ultimo, a una migliore
comprensione della parola
letteraria. Quello di Bregola -
scrittore in proprio, prima ancora
che critico - è un lavoro
appassionato, caratterizzato da
un’umiltà di fondo che dà conto di
un atteggiamento fatto soprattutto
di ascolto. L’interpretazione non
è dunque imposizione di una
sovrastruttura argomentativa,
bensì confronto serrato di punti di
vista. I temi toccati negli incontri
con autori che vengono dalla
Francia, dal Belgio, dal Brasile,
dall’Olanda o dall’Albania

spaziano dalle motivazioni
profonde dello scrivere alle
tradizioni culturali che stanno alle
spalle di questi poeti, dalle regole
poetiche (comprese le «tecniche»
e la metrica) alla dimensione etica
del fare letterario, fino alle
reazioni della critica. Incontriamo
così personaggi straordinari, che
magari non conoscevamo (pur
avendo tutti già pubblicato
qualcosa; e nel libro sono
presentati per ciascuno alcuni
testi esemplari). Come, per
esempio, l’iraniano Nader
Ghazvinizadeh, classe 1977,
trapiantato nel Bolognese, il quale
da anni legge e rilegge le poesie di
Cesare Pavese, invitandoci a non
moltiplicare troppo le nostre
letture, ma piuttosto a concedere
un’attenzione meno superficiale
ai libri che veramente contano per

noi. Oppure la brasiliana Rosana
Crispim Da Costa, che ci dà una
bella definizione di poesia: «La
poesia è certamente un artificio,
non è spontaneismo. Ma
l’artificio della poesia è di tipo
particolare, perché con le parole
ricostruisce con artificio un
sentimento spontaneo».
Nella stessa collana del libro di
Bregola, Kumacreola, dedicata
alle «scritture migranti», è uscito
anche quello che Armando
Gnisci, direttore della collana
stessa, ha definito come «il primo
romanzo postcoloniale italiano».
L’autore rappresenta infatti «la
prima voce decolonizzata
africana che ci riguarda e
racconta». Garane Garane,
discendente di stirpe reale, è nato
in Somalia, dove ha frequentato le
scuole, prima di giungere in Italia

dove ha conseguito una laurea e
un dottorato in letteratura italiana.
Il suo libro, Il latte è buono, ci
riporta al Corno d’Africa e ai suoi
nomadi, per i quali il desiderio più
caro è proprio la bontà di questo
alimento. Scrive infatti l’autore:
«Il latte è buono in tempo di pace.
Sì, in tempo di pace. Pace in tutto.
Pace tra gli uomini e la natura».
Un desiderio, purtroppo, più che
una realtà, in Africa ma non solo.
Anche per colpa nostra. Di
Armando Gnisci è uscito invece il
volume di saggi Via della
decolonizzazione europea n. 2. Il
noto comparatista ci invita ad
allargare i nostri orizzonti
culturali e mentali, ma anche a
superare luoghi comuni e
stereotipi quando si parla di
interculturalità. Lo fa con lo stile
frizzante e poco accademico che

gli è consueto e che lo ha fatto
apprezzare nel corso degli anni
dai suoi studenti della Sapienza.
Gnisci mette in dubbio che
possediamo davvero un senso
positivo di «relazione
interculturale». «Questo
benedetto e incipiente discorso
sull’interculturalità - scrive - è
molto praticato in Europa e in
Italia dai pedagogisti, dai
giornalisti, dai politici spiccioli
della destra, del centro e della
sinistra, dai preti e dai filosofi».
Ma quanto incide realmente sulla
mentalità della gente? A tratti il
discorso si fa politico: «Non vi
accorgete che state ragionando
con una mente impasticciata e
pervertita, che vi porta (vi ha
portati) a dare il potere ai fantocci
del nuovo capitalismo Bush, Blair
e Berlusconi (e altri simili a

loro)?». Ma un antidoto a questo
scenario così poco confortante è
proprio il dipanarsi, nel libro di
Gnisci, di suggerimenti di letture,
film, dischi e siti web. Da
conoscere, assolutamente, per
sviluppare davvero una mentalità
capace di superare barriere e
pregiudizi.
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