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«ALLA CIECA>» dello scrittore
triestino &€ un romanzo che in-
treccia, attraverso le vite dei
due protagonisti, molte identi-
ta. Non € un romanzo storico
ma € un romanzo sull’illusione
e sulla sconfitta. E sui disastri
dellacivilta

m diGiulioFerroni

probabile che molte delle lacerazioni, tragedie,
catastrofi di cui ¢ piena la storia del Novecento,
come forse quella di ogni tempo, siano state cau-
sate da qualche difetto di visione: questo almeno
cisuggerisce il titolo del sorprendente romanzo di
Claudio Magris (sorprendente rispetto alla misu-
ra finora per lui consueta), Alla cieca, il cui signi-
ficato viene cosi esplicitamente indicato verso la
fine: «E cosi che succedono le catastrofi, un difet-
to di vista, un equivoco, il timoniere che non vede
lo scoglio perché guarda da un’altra parte; la mor-
te ¢ un vecchio pirata guercio, non vede davanti a
sé e grida i suoi ordini alla cieca». Nel secolo tra-
scorso tante volte (e tanto pil ostinatamente nella
sinistra) si ¢ sparato sui propri stessi compagni:
come riproducendo, ma in forma addirittura piu
perversa, un antico evento mitico, a cui nel libro
di Magris ci si richiama piu volte. Si tratta del ter-
ribile equivoco di cui narrano le Argonautiche di
Apollonio Rodio: dopo aver lasciato la terra degli
amici Dolioni, gli Argonauti nella notte vi vengo-
no ricondotti dal mare e inavvertitamente la scam-
biano per quella dei Macrei, nemici degli stessi
Dolioni, i quali a loro volta nel buio scambiamo
gli Argonauti per i Macrei; ne viene fuori una
strage di cui ci si rende conto solo con I’affacciar-
si della luce del giorno. Per le vicende di tempi e
luoghi diversi attraversate in Alla cieca le Argo-
nautiche offrono quasi una filigrana interna, una
sorta di modello sotteso: qualcosa del genere ac-
cadeva nel pitl inquietante romanzo non romanzo
del tardo Novecento, Petrolio di Pier Paolo Paso-
lini, in cui la ricerca del vello d’oro cercato dagli
Argonauti si identificava con quella del petrolio,
con la spinta rapace e distruttiva del tardo capitali-
smo. Qui la navigazione degli Argonauti verso il
vello d’oro si pone invece come immagine della
lotta per I’'utopia, del movimento verso la conqui-
sta di una societa felice: innanzi tutto immagine
del comunismo, di quella speranza che ha mosso
tanta storia del Novecento e che, come il vello
d’oro, ha suscitato tragedie e catastrofi anche per
chi vi ha appassionatamente creduto, per chi in
certe fasi di quella storia si ¢ sentito vicino a po-
terlo davvero conquistare.

I1romanzo € un percorso tra sogni e catastrofi, tra
passioni e abiezioni, affidato alla voce di un rico-
verato in un centro di igiene mentale presso Trie-
ste, che in un flusso ininterrotto attraversa vicen-
de della propria vita e di altre vite, del proprio ma-
re e di altri mari, del proprio tempo e di altri tem-
pi. Il lettore si accorge presto che questa voce pro-
mana da un’identita plurima e scissa, che per
giunta si affida a molteplici supporti, dalla pura
oralita dei colloqui con un medico (la cui voce si
inserisce di tanto in tanto nel flusso della voce del
paziente, fino talvolta a confondersi con essa), al
registratore, alla manualita della penna, alla velo-
cita del computer. Le identita che si addensano
dentro e fuori questa voce fanno emergere tanti
microcosmi, che nell’insieme danno luogo ad un
lacerato e mosso macrocosmo. In prima istanza
nel ricoverato riconosciamo un comunista triesti-
no, Tore Cippico, mossosi tra vari mondi e varie
identita: emigrato in Tasmania dopo la prima
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, le bandiere
trappate della storia

guerra mondiale, espulso dal governo australiano
per I’attivita antifascista 1i effettuata, ha poi subi-
to varie peripezie in patria e fuori, partecipando
alla guerra di Spagna e poi finendo internato a Da-
chau; dopo la liberazione ¢ stato inviato dal parti-
to, insieme ad altri compagni, a Fiume, per colla-
borare alla costruzione della Jugoslavia comuni-
sta, ma in seguito alla frattura tra Tito e Stalin ¢
stato perseguitato come presunto emissario stali-
nista e internato nel campo di Goli Otok, 1’Isola
Calva dell’ Adriatico. Questa vicenda di Cippico
(che, come consuetudine nell’attivita clandesti-
na, ha assunto nel tempo diversi nomi e identita)
riproduce in effetti un tragico dato reale, che ha
riguardato molti comunisti triestini e giuliani, il
cui impegno per il comunismo jugoslavo nell’im-
mediato dopoguerra si ¢ risolto in un tremendo
boomerang, perseguitati proprio dallo stato co-
munista per cui avevano lasciato il loro paese e al
quale avevano offerto tutto il loro impegno e la lo-
ro passione: € qui cio si pone come immagine
esemplare della grandezza e dell’abiezione del
comunismo, di cui viene percepita tutta la proble-
maticita, al di 1a di tutti i rumorosi revisionismi di
oggi, ma anche al di la
dell’ostinato rifiuto che
molti postcomunisti op-
pongono ancora a scen-
dere fino in fondo dentro
le ragioni di tanti disastri
e crolli. Magris puo inter-
rogare oggi con intensita
e acume questo difficile
| nesso, proprio perché
non ¢ un intellettuale
«politicoy.

Masi diceva di altre iden-
tita, del moltiplicarsi della voce narrante in piu di-
rezioni, di un movimento verso altre storie e altri
mari: la voce di Cippico si scinde, accumula su di
s¢ echi ed espansioni di altre voci, non solo delle
identita da lui assunte nella vita clandestina, ma
anche di altri soggetti e di altri tempi: tra le quali
acquista il rilievo maggiore quella di un personag-
gio realmente esistito, 1’avventuriero danese Jor-
gen Jorgensen, caso singolare di fondatore e di-
struttore, che tra la fine del Settecento i primi del-
I’Ottocento partecipo alla fondazione di Hobart
Town, la capitale della Tasmania (lo stesso appro-
do di Cippico), navigo variamente nei mari del
Sud, partecipo a varie vicende dell’eta napoleoni-

Dimostranti e bandiere a Mosca nel giorno del tentato colpo di stato del 4 ottobre 1993

ca, si proclamo per pochi giorni re dell’Islanda,
torno poi in Tasmania come forzato, ecc. Ma ¢
impossibile seguire i molteplici dati storici che si
accumulano nel libro di Magris, in un nesso di ri-
torni, di corrispondenze tematiche e simboliche
che connettono spazi e tempi, geografia e storia
(dalla navigazione degli Argonauti a quella su In-
ternet), che rendono cosi fitta la voce narrativa,
continuamente scissa in un impetuoso monologo/
dialogo, in un movimento linguistico che senza fi-
ne si interroga, si sospende e si proietta in avanti,
seguendo la lezione della grande tradizione nove-
centesca (direi da Svevo a Bernhard), di cui del
resto Magris ¢ stato uno dei massimi interpreti.
Vertigine spaziale e vertigine temporale insom-
ma, rovesciarsi e compenetrarsi delle coordinate
della realta e dell’esperienza; il viaggio di Cippi-
co (e quello di Jorgensen) conduce agli antipodi,
a vedere il rovescio del mondo (e immagine affa-
scinante ne ¢ data dal richiamo della legge fisica
di Coriolis, per cui «nell’emisfero australe I’ac-
qua della vasca da bagno gira intorno al buco in
senso antiorario», mentre nel nostro emisfero gira
in senso orario). Questi viaggi riconducono indie-

bandiera alla condizione di drappo, coperta, strac-
cio. Tanti sono i combattenti (come Jorgensen e
Cippico) caduti nella condizione della prigionia,
in universi concentrazionari, che il romanzo rap-
presenta con fisica dolorosa evidenza. E un vorti-
cedilacerazioni e di scissioni in cui non puo certo
mancare I’amore: per Cippico ¢’¢ una donna sem-
pre cercata e sempre abbandonata, che si moltipli-
ca e si confonde in piu figure, e che suscita nel-
I’'uomo votato al viaggio e all’avventura della sto-
ria un senso di colpa e un’inquietudine per la sua
inafferrabile alterita, per quanto di incommensu-
rabile, di diverso, di materno e insieme di ostile
essa rappresenta. Le figure femminili di A/la cie-
ca sono un po’ come Medea, amate e abbandona-
te, protettive e minacciose: ma 1’essenza segreta
della femminilita sembra fissarsi in un’immagine
che percorre tutto il romanzo, quella della polena,
per secoli scolpita sulla chiglia delle navi, «con la
mano a chiudere sul seno la veste, che ricade flut-
tuando e increspandosi come un’onda, e lo sguar-
do attonito e dilatato sul mare e su imminenti ca-
tastrofi». Ora che le polene non si usano pit, sono
diventate pezzi da museo o da collezionismo, il

Un comunista giuliano
perseguitato dal
comunismo jugoslavo
e un avventuriero
danese che volle farsi
re per soli tre giorni

Un libro sostenuto
dalla consapevolezza
che passioni, speranze
errori, tutto & oggi
esposto alla menzogna
e alla falsificazione

tro, appunto fino al viaggio degli Argonauti, da
cui sprigionano e si prolungano segni di origine e
di distruzione (pagine notevoli sono qui quelle
sulla distruzione del mondo degli Aborigeni e del-
le foreste della Tasmania); e nell’andare lontano
si insinua sempre 1’aspirazione al ritorno, la no-
stalgia di una patria (anche la rivoluzione, che pu-
re mira ad un «oltre» sociale, puo assumere
I’aspetto di «un ritorno a casa»). Sull’immagine
del vello d’oro si sovrappongono quelle delle mo-
derne bandiere, della bandiera rossa innanzi tutto,
del desiderio di giustizia e felicita che ad essa ¢
stato a lungo affidato: ma conflitti e crolli posso-
no ridurre (e hanno ridotto) il tessuto del vello/

vecchio ricoverato passa il tempo proprio co-
struendo polene (convinto di essere 1’«ultimo» a
farle).

Non ¢ comunque solo uno sguardo retrospettivo
quello che il romanzo rivolge a tanto fitte vicen-
de: esso ¢ infatti sostenuto dalla coscienza che le
passioni e le speranze, gli errori e le sconfitte, tut-
to cio che ¢€ stato cosi intensamente vissuto, dai
tempi del mito al lacerato Novecento, € oggi espo-
sto al pericolo della moltiplicazione artificiale,
della menzogna falsificante (esempio inquietante
tra i molti ¢ forse quello del passaggio, compiuto
da tanta parte della sinistra, dal Pci al Pc, dal parti-
to al personal computer). Anche la fine del comu-
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La guerra
non si puo umanizzare,
si puo solo abolire

Albert Einstein
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RENATO PALLAVICINI
Crimini
a fumetti

Inero va dimoda. Pitiche una fase
I politica e una stagione letteraria.
Anzi il «<neroy, in questo caso, é
venato di «rosso», e non solo per il sangue
che scorre a fiumi, ma per la connotazione
spesso ribellistica, antistituzionale,
quando non esplicitamente politica, dei
protagonisti che animano romanzi e
racconti. Diracconti noir e appena uscita
un’antologia da Einaudi Sile Libero
Crimini (pp. 392, euro 15,50) con firme
come Ammaniti, Camilleri, Carlotto,
Dazieri, De Cataldo, De Silva, Faletti,
Fois, Lucarelli e Manzini. Le risponde, a
fumetti, un’altra antologia, Alta
Criminalita (Mondadori, Piccola
Biblioteca Oscar, pp. 360, euro 10,40), in
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Eraldo Baldini, Wu Ming 2, Andrea
Pinketts (e altri ancora) a disegnatori
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Faraci, ottimo sceneggiatore, evoca
antenati celebri come Diabolik e il
Commissario Spada, ma qui siamo ben
lontani da quei livelli. E non solo perché
atmosfere, toni e tempi sono cambiati, ma
perchéil tutto sembra risentire di una
certaimprovvisazione con cui sono stati
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dell’antologia. Peccato perché alcuni
spunti e risultati sono tutt altro che
trascurabili. Cosi ci piace citare I ’ottimo
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hard-boiled, a cui i disegni di Leomacs
(Massimiliano Leonardo) conferiscono un
tono tra l'iperrealista e il grottesco. E ci
aggiungiamo le «sconclusionate»
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di Wu Ming 2 (algidamente illustrato da
raasrrveTem  O/ofiio
\ Catacchio),
risultato delle
modificazioni e
integrazioni del
1 popolodellaretea
cuiilracconto era
stato affidato.
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nismo, come quella del protagonista, come quella
del romanzo, si proietta del resto verso una sorta
di ripetizione: il protagonista ci racconta di aver
visto la scena del 25 dicembre 1991, col discorso
di Gorbacév, mentre dal Cremino veniva ammai-
nata la bandiera rossa, moltiplicata in un gran nu-
mero di schermi in un negozio di televisori: im-
magini in serie di un evento unico in cui egli rico-
nosce la sua fine, «un’eco senza fine che parla
della fine.

Libro appassionato e carico di cultura e di storia,
Alla cieca ¢ insomma un romanzo sulla storia sen-
za essere un romanzo storico: romanzo sui disa-
stri della civilta, sulla speranza e sull’orrore, sul-
I’illusione ¢ sulla sconfitta; e anche sul baratro
che si apre a chi si ostina a non vedere e a non ca-
pire, a procedere ancora alla «cieca». E se taluni
si sentono oggi vincitori sulla tragica scena del
mondo, vale per loro questa riflessione del perso-
naggio sconfitto, che ormai sa di non poter piu da-
re senso alla storia dell’uomo: «L’unica consola-
zione ¢ che noi lo sappiamo, mentre loro credono
di aver vinto: incedono tronfi sulla passerella fra
gli applausi e non si sono accorti che sottonon ¢’¢
nessuna rete e che di li si cade dritti nella cloaca
bollentey.




