
È
probabile che molte delle lacerazioni, tragedie,
catastrofi di cui è piena la storia del Novecento,
come forse quella di ogni tempo, siano state cau-
sate da qualche difetto di visione: questo almeno
ci suggerisce il titolo del sorprendente romanzo di
Claudio Magris (sorprendente rispetto alla misu-
ra finora per lui consueta), Alla cieca, il cui signi-
ficato viene così esplicitamente indicato verso la
fine: «È così che succedono le catastrofi, un difet-
to di vista, un equivoco, il timoniere che non vede
lo scoglio perché guarda da un’altra parte; la mor-
te è un vecchio pirata guercio, non vede davanti a
sé e grida i suoi ordini alla cieca». Nel secolo tra-
scorso tante volte (e tanto più ostinatamente nella
sinistra) si è sparato sui propri stessi compagni:
come riproducendo, ma in forma addirittura più
perversa, un antico evento mitico, a cui nel libro
di Magris ci si richiama più volte. Si tratta del ter-
ribile equivoco di cui narrano le Argonautiche di
Apollonio Rodio: dopo aver lasciato la terra degli
amici Dolioni, gli Argonauti nella notte vi vengo-
no ricondotti dal mare e inavvertitamente la scam-
biano per quella dei Macrei, nemici degli stessi
Dolioni, i quali a loro volta nel buio scambiamo
gli Argonauti per i Macrei; ne viene fuori una
strage di cui ci si rende conto solo con l’affacciar-
si della luce del giorno. Per le vicende di tempi e
luoghi diversi attraversate in Alla cieca le Argo-
nautiche offrono quasi una filigrana interna, una
sorta di modello sotteso: qualcosa del genere ac-
cadeva nel più inquietante romanzo non romanzo
del tardo Novecento, Petrolio di Pier Paolo Paso-
lini, in cui la ricerca del vello d’oro cercato dagli
Argonauti si identificava con quella del petrolio,
con la spinta rapace e distruttiva del tardo capitali-
smo. Qui la navigazione degli Argonauti verso il
vello d’oro si pone invece come immagine della
lotta per l’utopia, del movimento verso la conqui-
sta di una società felice: innanzi tutto immagine
del comunismo, di quella speranza che ha mosso
tanta storia del Novecento e che, come il vello
d’oro, ha suscitato tragedie e catastrofi anche per
chi vi ha appassionatamente creduto, per chi in
certe fasi di quella storia si è sentito vicino a po-
terlo davvero conquistare.
Il romanzo è un percorso tra sogni e catastrofi, tra
passioni e abiezioni, affidato alla voce di un rico-
verato in un centro di igiene mentale presso Trie-
ste, che in un flusso ininterrotto attraversa vicen-
de della propria vita e di altre vite, del proprio ma-
re e di altri mari, del proprio tempo e di altri tem-
pi. Il lettore si accorge presto che questa voce pro-
mana da un’identità plurima e scissa, che per
giunta si affida a molteplici supporti, dalla pura
oralità dei colloqui con un medico (la cui voce si
inserisce di tanto in tanto nel flusso della voce del
paziente, fino talvolta a confondersi con essa), al
registratore, alla manualità della penna, alla velo-
cità del computer. Le identità che si addensano
dentro e fuori questa voce fanno emergere tanti
microcosmi, che nell’insieme danno luogo ad un
lacerato e mosso macrocosmo. In prima istanza
nel ricoverato riconosciamo un comunista triesti-
no, Tore Cippico, mossosi tra vari mondi e varie
identità: emigrato in Tasmania dopo la prima

guerra mondiale, espulso dal governo australiano
per l’attività antifascista lì effettuata, ha poi subi-
to varie peripezie in patria e fuori, partecipando
alla guerra di Spagna e poi finendo internato a Da-
chau; dopo la liberazione è stato inviato dal parti-
to, insieme ad altri compagni, a Fiume, per colla-
borare alla costruzione della Jugoslavia comuni-
sta, ma in seguito alla frattura tra Tito e Stalin è
stato perseguitato come presunto emissario stali-
nista e internato nel campo di Goli Otok, l’Isola
Calva dell’Adriatico. Questa vicenda di Cippico
(che, come consuetudine nell’attività clandesti-
na, ha assunto nel tempo diversi nomi e identità)
riproduce in effetti un tragico dato reale, che ha
riguardato molti comunisti triestini e giuliani, il
cui impegno per il comunismo jugoslavo nell’im-
mediato dopoguerra si è risolto in un tremendo
boomerang, perseguitati proprio dallo stato co-
munista per cui avevano lasciato il loro paese e al
quale avevano offerto tutto il loro impegno e la lo-
ro passione: e qui ciò si pone come immagine
esemplare della grandezza e dell’abiezione del
comunismo, di cui viene percepita tutta la proble-
maticità, al di là di tutti i rumorosi revisionismi di

oggi, ma anche al di là
dell’ostinato rifiuto che
molti postcomunisti op-
pongono ancora a scen-
dere fino in fondo dentro
le ragioni di tanti disastri
e crolli. Magris può inter-
rogare oggi con intensità
e acume questo difficile
nesso, proprio perché
non è un intellettuale
«politico».
Ma si diceva di altre iden-

tità, del moltiplicarsi della voce narrante in più di-
rezioni, di un movimento verso altre storie e altri
mari: la voce di Cippico si scinde, accumula su di
sé echi ed espansioni di altre voci, non solo delle
identità da lui assunte nella vita clandestina, ma
anche di altri soggetti e di altri tempi: tra le quali
acquista il rilievo maggiore quella di un personag-
gio realmente esistito, l’avventuriero danese Jor-
gen Jorgensen, caso singolare di fondatore e di-
struttore, che tra la fine del Settecento i primi del-
l’Ottocento partecipò alla fondazione di Hobart
Town, la capitale della Tasmania (lo stesso appro-
do di Cippico), navigò variamente nei mari del
Sud, partecipò a varie vicende dell’età napoleoni-

ca, si proclamò per pochi giorni re dell’Islanda,
tornò poi in Tasmania come forzato, ecc. Ma è
impossibile seguire i molteplici dati storici che si
accumulano nel libro di Magris, in un nesso di ri-
torni, di corrispondenze tematiche e simboliche
che connettono spazi e tempi, geografia e storia
(dalla navigazione degli Argonauti a quella su In-
ternet), che rendono così fitta la voce narrativa,
continuamente scissa in un impetuoso monologo/
dialogo, in un movimento linguistico che senza fi-
ne si interroga, si sospende e si proietta in avanti,
seguendo la lezione della grande tradizione nove-
centesca (direi da Svevo a Bernhard), di cui del
resto Magris è stato uno dei massimi interpreti.
Vertigine spaziale e vertigine temporale insom-
ma, rovesciarsi e compenetrarsi delle coordinate
della realtà e dell’esperienza; il viaggio di Cippi-
co (e quello di Jorgensen) conduce agli antipodi,
a vedere il rovescio del mondo (e immagine affa-
scinante ne è data dal richiamo della legge fisica
di Coriolis, per cui «nell’emisfero australe l’ac-
qua della vasca da bagno gira intorno al buco in
senso antiorario», mentre nel nostro emisfero gira
in senso orario). Questi viaggi riconducono indie-

tro, appunto fino al viaggio degli Argonauti, da
cui sprigionano e si prolungano segni di origine e
di distruzione (pagine notevoli sono qui quelle
sulla distruzione del mondo degli Aborigeni e del-
le foreste della Tasmania); e nell’andare lontano
si insinua sempre l’aspirazione al ritorno, la no-
stalgia di una patria (anche la rivoluzione, che pu-
re mira ad un «oltre» sociale, può assumere
l’aspetto di «un ritorno a casa»). Sull’immagine
del vello d’oro si sovrappongono quelle delle mo-
derne bandiere, della bandiera rossa innanzi tutto,
del desiderio di giustizia e felicità che ad essa è
stato a lungo affidato: ma conflitti e crolli posso-
no ridurre (e hanno ridotto) il tessuto del vello/

bandiera alla condizione di drappo, coperta, strac-
cio. Tanti sono i combattenti (come Jorgensen e
Cippico) caduti nella condizione della prigionia,
in universi concentrazionari, che il romanzo rap-
presenta con fisica dolorosa evidenza. È un vorti-
ce di lacerazioni e di scissioni in cui non può certo
mancare l’amore: per Cippico c’è una donna sem-
pre cercata e sempre abbandonata, che si moltipli-
ca e si confonde in più figure, e che suscita nel-
l’uomo votato al viaggio e all’avventura della sto-
ria un senso di colpa e un’inquietudine per la sua
inafferrabile alterità, per quanto di incommensu-
rabile, di diverso, di materno e insieme di ostile
essa rappresenta. Le figure femminili di Alla cie-
ca sono un po’ come Medea, amate e abbandona-
te, protettive e minacciose: ma l’essenza segreta
della femminilità sembra fissarsi in un’immagine
che percorre tutto il romanzo, quella della polena,
per secoli scolpita sulla chiglia delle navi, «con la
mano a chiudere sul seno la veste, che ricade flut-
tuando e increspandosi come un’onda, e lo sguar-
do attonito e dilatato sul mare e su imminenti ca-
tastrofi». Ora che le polene non si usano più, sono
diventate pezzi da museo o da collezionismo, il

vecchio ricoverato passa il tempo proprio co-
struendo polene (convinto di essere l’«ultimo» a
farle).
Non è comunque solo uno sguardo retrospettivo
quello che il romanzo rivolge a tanto fitte vicen-
de: esso è infatti sostenuto dalla coscienza che le
passioni e le speranze, gli errori e le sconfitte, tut-
to ciò che è stato così intensamente vissuto, dai
tempi del mito al lacerato Novecento, è oggi espo-
sto al pericolo della moltiplicazione artificiale,
della menzogna falsificante (esempio inquietante
tra i molti è forse quello del passaggio, compiuto
da tanta parte della sinistra, dal Pci al Pc, dal parti-
to al personal computer). Anche la fine del comu-

nismo, come quella del protagonista, come quella
del romanzo, si proietta del resto verso una sorta
di ripetizione: il protagonista ci racconta di aver
visto la scena del 25 dicembre 1991, col discorso
di Gorbacëv, mentre dal Cremino veniva ammai-
nata la bandiera rossa, moltiplicata in un gran nu-
mero di schermi in un negozio di televisori: im-
magini in serie di un evento unico in cui egli rico-
nosce la sua fine, «un’eco senza fine che parla
della fine».
Libro appassionato e carico di cultura e di storia,
Alla cieca è insomma un romanzo sulla storia sen-
za essere un romanzo storico: romanzo sui disa-
stri della civiltà, sulla speranza e sull’orrore, sul-
l’illusione e sulla sconfitta; e anche sul baratro
che si apre a chi si ostina a non vedere e a non ca-
pire, a procedere ancora alla «cieca». E se taluni
si sentono oggi vincitori sulla tragica scena del
mondo, vale per loro questa riflessione del perso-
naggio sconfitto, che ormai sa di non poter più da-
re senso alla storia dell’uomo: «L’unica consola-
zione è che noi lo sappiamo, mentre loro credono
di aver vinto: incedono tronfi sulla passerella fra
gli applausi e non si sono accorti che sotto non c’è
nessuna rete e che di lì si cade dritti nella cloaca
bollente».

Crimini
a fumetti
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Un libro sostenuto
dalla consapevolezza
che passioni, speranze
errori, tutto è oggi
esposto alla menzogna
e alla falsificazione

I l nero va di moda. Più che una fase
politica è una stagione letteraria.
Anzi il «nero», in questo caso, è

venato di «rosso», e non solo per il sangue
che scorre a fiumi, ma per la connotazione
spesso ribellistica, antistituzionale,
quando non esplicitamente politica, dei
protagonisti che animano romanzi e
racconti. Di racconti noir è appena uscita
un’antologia da Einaudi Sile Libero
Crimini (pp. 392, euro 15,50) con firme
come Ammaniti, Camilleri, Carlotto,
Dazieri, De Cataldo, De Silva, Faletti,
Fois, Lucarelli e Manzini. Le risponde, a
fumetti, un’altra antologia, Alta
Criminalità (Mondadori, Piccola
Biblioteca Oscar, pp. 360, euro 10,40), in
libreria da oggi, che accosta alcune di
quelle firme (Massimo Carlotto, Carlo
Lucarelli, Sandrone Dazieri) e altre come
Eraldo Baldini, Wu Ming 2, Andrea
Pinketts (e altri ancora) a disegnatori
assai noti come Maurizio Rosenzweig,
Leomacs, Onofrio Catacchio e il «texano»
Claudio Villa. Nell’introduzione Tito
Faraci, ottimo sceneggiatore, evoca
antenati celebri come Diabolik e il
Commissario Spada, ma qui siamo ben
lontani da quei livelli. E non solo perché
atmosfere, toni e tempi sono cambiati, ma
perché il tutto sembra risentire di una
certa improvvisazione con cui sono stati
messi insieme i racconti a fumetti,
parecchi dei quali nati e già editi per altre
occasioni; e a causa di qualche frettolosità
di troppo (di scrittura e di disegno) cha fa
abbassare la media complessiva
dell’antologia. Peccato perché alcuni
spunti e risultati sono tutt’altro che
trascurabili. Così ci piace citare l’ottimo
Battaglia di Roberto Recchioni, una sorta
di Don Camillo e Peppone in chiave
hard-boiled, a cui i disegni di Leomacs
(Massimiliano Leonardo) conferiscono un
tono tra l’iperrealista e il grottesco. E ci
aggiungiamo le «sconclusionate»
contaminazioni de La ballata del Corazza
di Wu Ming 2 (algidamente illustrato da

Onofrio
Catacchio),
risultato delle
modificazioni e
integrazioni del
popolo della rete a
cui il racconto era
stato affidato.

rpallavicini@unita.it

CLAUDIOMAGRIS, germanista ecritico,
ènato a Trieste nel 1939.Si è laureato
all'Università diTorinodoveè stato
ordinariodiLingua e Letteratura tedesca
dal 1970 al1978.È ora docentealla Facoltà
diLetteree Filosofia dell'Università di
Trieste.Ha contribuito connumerosi studi a
diffondere in Italia la conoscenza della
culturamitteleuropea e della letteraturadel
«mitoasburgico» e ha tradotto Ibsen, Kleist
eSchnitzler. Ha pubblicato numerosi saggi
(nel2001 Garzanti fa uscire Utopia e
disincanto, libro che raccoglie un'ampia
sceltadellaproduzione saggisticadi
Claudio Magris tra il 1974 e il 1998) ,
romanzi - tra i quali, Illazioni su unasciabola
(Laterza,1984), Un altromare (1991),
Microcosmi (1997, Premio Strega)e La
mostra (2001) - e il testo teatrale
Stadelmann (tutti editi daGarzanti). Tra i
suoi libri più celebri ricordiamo anche
Danubio (Garzanti, 1986). Allacieca
(Garzanti, pagine335, euro 18,00 ) è il suo
ultimo testo pubblicato.
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Magris, le bandiere
strappate della storia

Un comunista giuliano
perseguitato dal
comunismo jugoslavo
e un avventuriero
danese che volle farsi
re per soli tre giorni

CHIÈ

La guerra
non si può umanizzare,
si può solo abolire

Albert Einstein■ diGiulioFerroni

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dimostranti e bandiere a Mosca nel giorno del tentato colpo di stato del 4 ottobre 1993

«ALLA CIECA» dello scrittore

triestino è un romanzo che in-

treccia, attraverso le vite dei

due protagonisti, molte identi-

tà. Non è un romanzo storico

ma è un romanzo sull’illusione

e sulla sconfitta. E sui disastri

dellaciviltà
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