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uando uscinel 1998
The hours, molti
pensarono che
Michael
Cunningham avesse avuto
un’idea semplice e geniale.
Anzipit di una: laprima ’aver
connesso tre storie ambientate
intre diversi periodi storici di un
intero secolo, il novecento; la
seconda I’aver attinto dalla
lingua di una grandissima
scrittrice, rendendosi eco della
suavoce; dalla sua tragica fine
far si che un suo romanzo, Mrs
Dalloway, e quindi la letteratura
come un passa parola scandito,
fosse I’apriti sesamo di destini
femminili concepiti intorno a
un’epoca. The hours eralo
specchio di Cunningham, li
¢’erail mondo diunascrittrice
amata, la figura della madre e di
se stesso bambino, I’ambiente
editoriale che lo circonda nelle
vesti di una editor lesbica. E
quindi creazione artistica,
adorazione familiare,
contemporaneita. Oggi
Cunningham da alle librerie un
romanzo che ricalca molto The
hours ma con qualche
differenza non da poco.
Specimen Days (Farrar, Straus
& Giroux, 320p.25%) ¢
altrettanto composto da tre
racconti legati tra loro. La figura
che presiede e veglia il romanzo
stavolta ¢ un uomo. In qualche
modo I’opposto di Virginia
Woolf. Come se dentro di sé
avesse due anime, lo scrittore
scopre la parte maschile di s¢. 11
vate ¢ infatti Walt Whitman. Le
tre parti di cui ¢ composto il
libro hanno a che fare con dei
tentati suicidi e sono quindi
legati alla morte, una ghost story
ottocentesca che ha per
protagonista un bambino di
dodici anni, un thriller
poliziesco ambientato dopo 1’11
settembre, e un racconto di
fantascienza che pensa il futuro.
Larecensione del New York
Times ci offre un plauso allo
stile morbido e fluido dello
scrittore e solleva dubbi
legittimi sulla vicinanza elettiva
con il pitt popolare poeta
americano. Sipud immaginare
Cunningham, cosi attento e
sensibile agli umori e pensieri
femminili, fatti di sfumature,
fantasia e sottigliezza, aderire al
piti corposo, deciso,
elementarmente americano
Whitman? E allo stesso tempo,
sipud avvicinare
mimeticamente una lingua tanto
diversa nella forma e nella
sostanza da quella
dell’aristocratica Woolf?
Eppure il suo tentativo pare
coraggioso. Attraverso
I’assenza evocata del poeta,
come dice il NYT, Cunningham
ne crea lamancanza,
afferrandone i sentimenti pit
malinconici e nascosti.

ASTE In vendita a New York
un autografo dello scrittore

J.D. Salinger
una firma
che vale oro

® QuelladiJ.D. Salinger passe-
ra forse alla storia come la firma
autografa piu cara della letteratu-
ra: domani Christie’s mettera al-
I’asta un depliant promozionale
del Giovane Holden autografato
dall’autore al prezzo base di
12mila dollari. Nella stessa asta
di New York, sara messa in ven-
dita anche una copia della prima
edizione del Giovane Holden
(1951) con foto di Salinger (sti-
ma, 30mila dollari). La foto ven-
ne poi fatta togliere dall’autore
dalla seconda edizione.
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Le lacrime (e 11 sangue) dello Strega

Villa Giulia
aRoma

sede della
premiazione
dello Strega
fotografata
nell’edizione
dello scorso anno

I RETROSCENA
DEL PREMIO lette-
rario, gara di editori e
non di libri, quest’an-
no «agitato» da una
variabile imprevista
costituita da una pic-
cola casaeditrice...

m diFrancescaDe Sanctis

he lo Strega sia un premio «lot-
tizzato» lo si sa da tempo. Vinco-
no gli editori piu forti, alternan-
dosi negli anni. La qualita del ro-
manzo ¢ ininfluente. Ci saranno
sempre i «mondadoriani», i «riz-
zolianiy e i «feltrinelliani» dispo-
sti a dare il proprio voto per «mo-
tivi di scuderiay.
Nonimporta se la cinquina viene
ufficiosamente annunciata con
due mesi di anticipo, e poi con-
fermata al termine di uno scruti-
nio che esprime la valutazione di
circa 400 giurati. Non importa se
un giurato decide di votare per
una piccola casa editrice sempli-
cemente perché ha davvero ap-
prezzato il libro, tanto non ha al-
cuna possibilita di vincere. Sono
cose che si sanno, ma che nessu-
no ama raccontare. Noi abbiamo
deciso di farlo, partendo dalla let-
tera di Roberto Parpaglioni, am-
ministratore unico e direttore edi-

toriale di Quiritta, pubblicata ieri
nel blog di Loredana Lipperini,
«Lipperaturay», che ha raccolto,
via via nel corso della giornata,
molti commenti.

«Sono I’editore del libro che, per
opinione ampiamente diffusa,
potrebbe essere definito il piu
bello tra quelli presentati al Pre-
mio Strega di quest’anno - scrive
-. Sorprendentemente, pero, lo
scrutinio del 23 giugno a Casa
Bellonci lo ha escluso dalla cin-
quina dei finalisti, riconoscendo-
gli solo 22 giudizi favorevoli sui
circa 400 a disposizione della
giuria». Cosa ¢ successo la sera
del 23 giugno sulle terrazze di
Casa Bellonci lo abbiamo scritto
su queste pagine, ma non abbia-
mo ancora raccontato cosa ¢ ac-
caduto nei giorni precedenti.

La cinquina «uscita» dalla vota-
zione del 23 giugno ¢ la stessa
annunciata informalmente un pa-
io di mesi fa all’inizio del «tour
italiano» dello Strega. Solo I’or-
dine di arrivo dei cinque ¢ cam-
biato da allora. Lo ricordiamo:
Edoardo Nesi con L ‘eta dell ’oro

(Bompiani, 68 voti), Giuseppe
Conte con La casa delle onde
(Longanesi, 57 voti), Maurizio
Maggiani con /] viaggiatore not-
turno (Feltrinelli, 50 voti), Mau-
rizio Cucchi /I male é nelle cose
(Mondadori, 48 voti) e Valeria
Parrella con Per grazia ricevuta
(minimum fax, 45 voti).

Restano fuori dalla cinquina
Fuori dai giochi di Enzo Muzii
(Aragno, 30 voti), H.P. L ultimo
autista di Lady Diana di Beppe
Sebaste (Quiritta, 22 voti), I/ mi-
stero di Lithian di Giovanna
Giordano (Marsilio, 14 voti),
Creaturine di Alberto Capitta
(Frassinelli, 13 voti), Casa Bar-
naba di Rosalba Conserva (Man-
ni, 10 voti), La badante di Paolo
Teobaldi (e/0, 6 voti).

Cosa ¢ successo quindi? Che una
«variabile» imprevedibile ha
scombinato le carte sul tavolo.
Un paio di case editrici hanno
avuto paura di non entrare in cin-
quina. E una, in particolare, ¢
scesa in campo con tutti i mezzi
(e I’interessamento diretto della
proprieta) pur di evitare la «figu-
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raccia». «Se entra Quiritta noi
siamo fuori» aveva detto uno de-
gli editori che hanno superato il
primo round.

Che sul libro di Quiritta si fosse-
ro coagulati piu consensi del pre-
visto era voce corrente. Prima
del 23 giugno, 'ufficio stampa
della piccola casa editrice roma-
na aveva ricevuto diverse telefo-
nate da parte di giornalisti che
chiedevano di intervistare il loro
autore perché «uno dei cinque fi-
nalisti dello Stregay. Mirella Ser-
i su La Stampa del 23 giugno
preannunciava un improbabile
ex aequo per il quinto posto - sa-
rebbe stata la prima volta nella
storia dello Strega - tra due degli
autori di piccoli editori in lizza,
Parrella e Sebaste. Sempre su La
Stampa, 1’altro ieri Mattia Feltri
parlava di accordi non rispettati
(in sostanza, il primo posto in
cinquina all’autore Feltrinelli -
che era stato dato come vincitore
dalle solite «anticipazioni» - pre-
so invece dall’autore di Bompia-
ni, ora «nuovoy vincitore desi-
gnato) e di lottizzazione editoria-
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le. Quella che I’inserto culturale
del /] sole 24 ore definisce ungio-
co tra «Signorie», un gioco di po-
tere che prevale sugli autori.

11 tutto ¢ successo negli ultimi
quattro-cinque giorni precedenti
il voto, quando qualcuno si ¢ re-
so conto che il romanzo pubbli-
cato da Quiritta - che fino a una
settimana prima era certo di po-
ter contare almeno su una qua-
rantina di voti - stava «rischian-
doy di entrare in cinquina. Cosa
che non doveva accadere. E quin-
di non ¢ accaduta. Il disastro ¢
successo nelle ultime ore, scrive
Parpaglioni, «decine e decine di
voti passavano dal nostro libro
ad altri, mentre a me arrivavano
telefonate di giurati che, avendo
dapprima assicurato il necessa-
rio consenso al nostro libro, si ri-
trovavano ad essere letteralmen-
te assediati, non solo dagli uffici
stampa, ma anche dai proprietari
di alcune grandi case editrici».
La lista dei 400 «amici della do-
menica» aventi diritto al voto ¢
formata da una parte da scrittori,
critici e intellettuali, dall’altra da

personaggi che nulla hanno a che
fare con il mondo della letteratu-
ra, persone forse facilmente in-
fluenzabili e per le quali il pre-
mio Strega ¢ qualcosa di irrinun-
ciabile. Parpaglioni racconta che
una giurata, alla quale aveva spe-
dito il suo libro molto prima che
lo facesse la Fondazione Bellon-
ci, lo aveva chiamato per dirgli
che il libro le era piaciuto a tal
punto da decidere di votarlo. Un
mese dopo la stessa signora ha ri-
chiamato in lacrime, dicendo che
in vita sua aveva sempre mante-
nuto le promesse ma che stavolta
era costretta a non farlo, perché
altrimenti il Premio Strega avreb-
be chiuso, se il suo voto non fos-
se andato a chi doveva andare.
Ma le stranezze dello Strega, a
proposito dei giurati, sono tante.
Tra i 400 nomi, per esempio, fi-
gura anche quello di Dario Fo,
che dice di aver dato da tempo le
dimissioni. Secondo Emanuele
Trevi, da anni giurato dello Stre-
ga, ’anomalia del premio sta
proprio nella lista dei giurati:
«Per come ¢ concepita non rap-
presenta nulla nella societa italia-
na - dice Trevi -, ¢ semplicemen-
te una borghesia romanocentrica
che a volte neppure legge i libri
in garay, e quindi subisce piu fa-
cilmente pressioni (al contrario
degli scrittori come lui, che giura
dinon aver mai ricevuto alcun ti-
po di pressione). Per Romana Pe-
tri, anche lei in giuria, «ci sono
tante persone che promettono il
voto e all’ultimo minuto decido-
no di darlo ad un altro libro».
Una cosa certa, aggiunge, «¢ che
per la prima volta Quiritta, che
ha sempre saputo su quanti voti
avrebbe potuto contare, ne ha
presi lameta del previstoy.

Detto questo, perché Quiritta ha
deciso di partecipare allo Stre-
ga? Che lo Strega sia un premio
degli editori e non dei libri (e de-
¢li autori) ¢ storia ormai vecchia
e incancrenita, ma evidentemen-
te lo Strega continua a stregare.
E, forse, neanche la proposta in-
genua e provocatoria del piccolo
editore potra far cambiare le co-
se: «Perché non lasciamo lo Stre-
ga cosi com’¢ e creiamo uno
Strega nuovo per il libro piu bel-
lo?».

ANGELO GUGLIELMI

Pincio, furbizia, talento e il racconto dei nostri ultimi cinquant’anni

ommaso Pincio é uno

scrittore di grande ta-

lento ma é anche uno

scrittore furbo: e la
furbizia la vince sul talento. Che
cosa voglio dire? Che Pincio de-
cide di giuocare una grande par-
titama prima di iniziare a fare le
prime mosse non si preoccupa
(come fanno gli scrittori impor-
tanti) di crearsi I’antangonista
(qualcuno che gli resista) - le
partite si giuocano contro qual-
cuno perché la vittoria risulti si-
gnificativa. E certo Pincio vince,
scrive un romanzo piacevole e
ambizioso, scorrevole e appas-
sionante, ma avanza scegliendo
la strada piu comoda aggirando-
sitrale suggestioni del gialli e le
indicazioni del romanzo antro-
pologico-storico di marca Usa.
La ragazza che non era lei, co-
munque la si vuole leggere ci
racconta gli ultimi cinquantanni
non della nostra storia (quella
italiana) ma della storia del
mondo in omaggio (e in obbe-
dienza) alla civilta globale cui
ormai si riduce la nostra vita. A
confironto sono le nuove genera-
zione e la civilta supertecnolo-
gizzata, disumana, violenta, con-
sumistica che si vuole loro pro-
porre e imporre. Pitl che un con-
fronto é uno scontro che vede i
giovani, che pure sono i piu forti,
soccombere. A un certo punto
del tempo (di questi ultimi cin-
quantanni) si produce un impre-
visto evento(una sorta di esodo):
i giovani del mondo abbandona-
no famiglie, madri, padri, case,
scuole, carriere e si mettono in
viaggio. Per andare dove? Co-
mungque lontano. Non hanno un

soldo e solo i vestiti con cui sono
usciti da casa. Lungo la strada
incontrano altri giovani loro si-
mili e si accorgono che stanno
fuggendo. Questa sorta di esodo
dura per oltre tre decenni e i fug-
gitivi diventano hippy poi sessan-
tottini e poi terroristi. Gli hippy
fuggono verso [’amore libero, si
costituiscono in comunita, Si
scambiano donne, fanno figli
(tra questi anche il protagonista
di questo romanzo)... sono belli,
sporchi, capelli lunghi, maleodo-
ranti... si drogano, fanno [’espe-
rienza dell’lsd 25, delirano... ri-
fiutano ogni regola (tra di loro e
all’interno non vi sono obblighi
ma solo desideri). Odiano le isti-
tuzioni. E sono proprio le istitu-
zioni che presto loro stessi o i lo-
ro compagni pit giovani(e siamo
al ’68) attaccheranno con 'in-
tento di distruggerle e sottrarsi
alle loro angherie(alla loro offe-
sa continua). Ma gli adulti si di-
fendono con ogni mezzo: con le
guerre, con i Mac Donald, ru-
bando ai poveri, con i soldi spor-
chi e hanno sempre un Nixon o
un Regan pronti a dar man forte.
Cosi risultano imbattibili. E allo-
ra quale altra arma hanno i fug-
gitivi? Non gli rimane che l’azio-
ne terroristica che pur sanno im-
produttiva e solo genericamente
punitiva.

Tommaso Pincio si aggira tra
hippy, sessantottino e terroristi
con grande abilita (e sapiente
ambiguita) imbastendo una sto-
ria in cui confluiscono fughe,
perdizioni, ma anche amori e
complicita, passioni e sfoghi
schizofrenici, maternita ma an-
che matricidi, incenso e marijua-

Laragazza che non era lei

Tommaso Pincio
pagine 304
euro 14,80
Einaudi

na, sesso (con stupro del suppo-
sto cadavere de La ragazza che
non era lei), eccidi gratuiti, con-
trolli polizieschi, persecuzioni,
attentati, perfino pacchi-dinami-
te e insomma [’intero armamen-
tario poetico-violento che ha in-
tessuto la nostra vita (la vita del
mondo) negli ultimi cinquanten-
ni.

La storiaraccontata é incentrata
su due personaggi: una ragazza
sommamente inquieta che non sa
come risolvere la sua assoluta
scontentezza e cade vittima (ma
se ne pentira) della prima occa-
sione di fuga che le si presenta e
lui che nasce in una comunita
hippy, soffire I'assenza della ma-
dre (o comunque la sua trascura-
tezza), cresce nel disordine e nel-
la sporcizia, tra adulti balordi e
manifestazioni di euforia e di du-
ra cupezza, niente lo conforta,
non parla (impara a parlare a
sette otto anni e a quel punto il
linguaggio gli pare cosi inquina-
to che decide di ripulirle pronun-
ciando le parole senza le vocali),
non ha nome (che mai avra arri-
vando al massimo a farsi ricono-
scere come Z ), é terribilmente
solo, ha il fastidio di tutto cio che
ha attorno e quel caos finisce per
odiarlo come tutti coloro che lo
rappresentano (e i comporta-
menti smodati che esibiscono)
ma finalmente lui, scoprendosi

un genio matematico, trova il
modo di salvarsi da quel caos...
come? dedicandosi alla scienza
dei numeri. Opponendo il calco-
lo numerico alla disastrosa poe-
sia della vita. Ma e proprio cosi?
Basta la «matematica» perché
tutto ritorni nel segno dell ordi-
ne e del buon senso? Per primo
l’autore (il Pincio) ne dubita se
nel prosieguo della storia (a sto-
ria quasi finita), attraverso un
giuoco di scambio di persona, ci
fa assistere all’incarceramento
di Z (il protagonista hippy che si
era difeso dal caos con i numeri)
accusato di confezionare e spedi-
re pacchi dinamite (che scoppia-
no all’apertura) controfirmati
con il motto «fanculo computery.

Ora il lettore é davvero soddi-
sfatto. L equilibrio e stato rista-
bilito.: negando la meglio all 'uno
e all’altro. Soddisfatto anche
perché (lo ripetiamo) il racconto
fin qui (ma anche per il resto del-
le pagine) é portato avanti con
sommo talento attraverso una se-
rie riuscita di accorgimenti che
comprendono felici forzature di
tempo (con improvwvisi avanza-
menti e poi ritorni indietro), in-
congruenze logiche poi riparate
a distanza, agnizioni e ritrova-
menti, ritorni di personaggi di-
menticati (addirittura nel ruolo
di deus ex machina) e insomma
ogni altra sorte di sorprese che
tengono incollato il lettore som-
mamente divertendolo. Ma pro-

prio oggi leggo un articolo di Fi-
lippo La Porta che tra I'altro
scrive: «Altra volta mi é capitato
di osservare che la nostra lette-
ratura contemporanea, incline
all’intrattenimento, non riesce a
dire il tragico. Ha il tono unico
della commediay. Che si riferis-
se (ma al momento di scrivere
queste parole non lo aveva anco-
ra letto) al romanzo di Pincio?
Se é cosi (e potrebbe essere cosi
trovandoci non del tutto dissen-
zienti) come la mettiamo con
l’elogio della leggerezza che
non ci stanchiamo mai di procla-
mare convinti che soltanto non
prendendoci troppo sul serio
possiamo dar voce a propositi
seri?
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