
E
nrique Vila-Matas (Barcellona 1948) è autore di
una lunga e brillante serie di romanzi, racconti,
saggi e articoli, diversi dei quali tradotti in italia-
no: Storia abbreviata della letteratura portatile
(Sellerio), Suicidi esemplari (Nottetempo) e
Bartleby e compagnia (Feltrinelli), che l’ha de-
finitivamente fatto conoscere da noi. L’anno
scorso è uscito per Voland il suo primo testo,
un’autentica rivelazione metanarrativa: L’as-
sassina letterata, e in questi giorni Feltrinelli ha
mandato in libreria il suo romanzo più ambizio-
so e premiato, Il mal di Montano, nella limpida
traduzione di Natalia Cancellieri. Da autore di
culto segnalato come fenomeno eccezionale
dalla critica, Vila-Matas è passato negli anni a
sedurre una vastissima cerchia di lettori senza ri-
nunciare a un originalissimo cammino creativo.
È amato in modo speciale in Francia e Portogal-
lo, che sono a loro volta i Paesi europei che più
lo attraggono. È senza dubbio una delle massi-
me figure delle lettere spagnole attuali. Dalle ve-
trate di casa sua, i tetti e i tramonti scendono fino
al Mediterraneo, rispendendo riflessi verso gli
scaffali gremiti. Prima di rispondere ferma un
istante il tempo, guarda dritto negli occhi del-
l’interlocutore come a superare qualche timi-
dezza o prendere fiato per non deviare troppo,
poi fa un cenno sghembo d’allegria insieme se-
ria e cordiale, e ti viene incontro con la sua bi-
blioteca di parole.
Nel«MaldiMontano»sivadaNantesa
Budapest,conungirodelmondolungo le
rottedellascrittura.Latuaopera,purasuo
modocosìbarcellonese,sembra
trasformarsisempre inun«viaggio
verticale»,verso ilnullaanchesecontro il
nulla,spintodalventodelle letture.
«Forse l’osservazione più azzeccata sul mio la-
voro è quella dello scrittore messicano Sergio
Pitol: “Fin dall’inizio, Vila-Matas ha proposto
frequentemente una scena di discesa, una cadu-
ta, il viaggio interiore all’interno di se stessi,
un’escursione verso il termine della notte, il pe-
rentorio rifiuto di tornare ad Itaca, in sintesi: il
desiderio di viaggiare senza ritorno”».
Il tuoapprendistato letterarioavvienea

metàdeglianni ’70aParigi,dovecomponi
«L’assassina letterata».Tra i tuoiautori
preferiti indichiSterneeWalser,nelle tue
paginesonofrequentissimeleallusionia
scrittorieuropei,daKafkaaMusil,da
Sebaldall’enigmaticoBobiBazlen.Tisenti
europeo,postocheabbiaunsenso
chiederlo?
«Mi sono sempre sentito europeo, forse perché
Barcellona - soprattutto all’epoca della mia gio-
vinezza - era l’unica città europea della Spagna.
Quel che penso è che l’Europa è troppo grande
per essere unita, ma è troppo piccola per essere
divisa, e nel bene o nel male dovrà convivere
con questo duplice destino».
Eadesso,Barcellonaèancoracosì
europea?Vivere lì tidàmaggioreapertura?
EchemidicidiMadrid,culladellascuoladi
realismoletterarioconcuipolemizzi?
«Barcellona è di moda in Europa, ma non è più
europea come prima. Il nazionalismo, in questo
senso, è stato catastrofico. La città è diventata
provinciale e meno aperta al mondo. Uno dei te-
mi più dibattuti dai politici nazionalisti catalani
è se dobbiamo avere una nostra squadra nazio-
nale di hockey su pattini. È sempre più malvisto
non essere nazionalisti. C’è perfino chi si sor-
prende se qualcuno ha preoccupazioni diverse.
D’altro canto, essere di moda in Europa ha pro-

vocato una brutale invasione di turisti, trasfor-
mando la mia città in una specie di Firenze.
Quando esco per strada, passo la giornata ad aiu-
tare turisti con le loro mappe. Quanto a Madrid,
la sento ogni giorno più lontana. È il contrario di
Barcellona: non è cambiata per niente, continua
a ricordare la Madrid franchista. Il paesaggio ur-
bano è - lo dico pur sapendo di esagerare - fasci-
sta».
Scriviche il tuomitoè ilburrascosonomade
Rimbaud,mahaiunabiografiasedentaria
comeMallarmé.Entrambeleattitudini
appaionomoltoeuropee,nonostante
nell’Europadelpassatononsianomancati

esiliobbligati…
«Sull’esilio mi viene in mente il romanzo di Jo-
seph Roth Fuga senza fine, dove si narra la sto-
ria dell’ufficiale austriaco Tunda, che vive in
modo traumatico la sua “scomparsa” come per-
sona dotata di identità e futuro in un’Europa ret-
ta da un nuovo ordine politico e morale, dove
anche la sua vecchia patria è scomparsa. È un
dramma molto diverso da quello che sperimenta
il narratore e personaggio centrale di Andarse-
ne, il romanzo che ho appena terminato e che
uscirà a settembre in Spagna. Il narratore di An-
darsene aspira a scomparire, a non avere patria,
a vivere in un completo esilio interno ed ester-
no. È convinto che potrà essere felice solo esi-
liandosi da tutto. È sempre stato così: quel che è
un bene per alcuni, per altri è un male. Lo scrit-
tore guatemalteco Augusto Monterroso ha sem-
pre affermato che per lui esiliarsi è stato fonda-
mentale e benefico. Altri sudamericani hanno
vissuto invece l’esilio come un’enorme sventu-
ra. Io, a dire il vero, ho una strategia: vivo come
Mallarmé, ma mi preparo ogni giorno per essere
pronto, se mi capitasse di avventurarmi final-
mente alla maniera di un Rimbaud, a vivere tale
sventura nel modo più felice possibile».
Seiattaccatoalla tuascrivania
barcelloneseeppurehaidichiaratodi
essertidedicatoascriverepernondover

rimanerea
Barcellona. Inun
saggio,sostienidi
averscelto la tua
professione,cioè
diventare“uno
scrittorestraniero”,
dopoavervisto,a
diciassetteanni,
Mastroianni
impersonare,nel film
«Lanottedi
Antonioni»,uno

scrittore impeccabilmentevestitoeamato
daJeanneMoreau.
«Un giorno passerò in rassegna le molteplici e
diversissime risposte che ho dato alla domanda
sul perché io sia diventato uno scrittore. Proprio
come Pessoa, che conteneva vari poeti molto di-
versi tra loro (i famosi eteronimi), io ho dato
molte versioni sull’origine della mia vocazione.
Suppongo che manchi ancora quella vera. Te la
do adesso, se vuoi. Mi annoiavo molto d’estate a
dover passare per forza la giornata in spiaggia
con la mia famiglia. Decisi di separarmi da loro
e andare a scrivere sotto un pino. Ciò mi dava
almeno un po’ di libertà all’interno della reclu-

sione, perché comunque non potevo allontanar-
mi dalla spiaggia. Starmene all’ombra e relati-
vamente lontano dalla famiglia mi portò a sco-
prire la libertà e forse cominciai a sospettare che
la scrittura era la libertà. Credo sia stata la sco-
perta più importante della mia vita».
ParlidellaspiaggiadiCadaqués?Quella
dove,secondountuoracconto,mezzo
secolofaconoscestiAntonioTabucchi,
altroscrittoreconforti legami lusitanie
francesi,dicui tupotrestiessere
un’invenzione,oviceversa?
«Sostiene Tabucchi che ci conosciamo dal-
l’estate del 1953, quando io avevo cinque anni e
lui dieci. Di certo, molti anni dopo ho comprato
il suo libro Donna di Porto Pim, ne sono rimasto
affascinato e ho copiato alcuni paragrafi sulle
Azzorre, inserendoli nel mio libro Ricordi in-
ventati. Non sapevo di star inventando ricordi di
un mio compagno d’infanzia e non immaginavo
di arrivare a conoscere Tabucchi, quindi l’ho
plagiato senza esitazione. Ma un giorno, invece,
l’ho incontrato a Barcellona. “Perché mi perse-
guiti?”, mi ha chiesto. Alludeva forse al fatto
che io volevo essere Mastroianni, il quale vole-
va essere il Pereira di Tabucchi, che a sua volta
voleva essere l’ombra di Pessoa e io allora ave-
vo dichiarato alla stampa di voler essere l’om-
bra di Tabucchi per poter essere l’ombra del-

l’ombra di Pessoa, un uomo che visse in una
specie di delirante desiderio d’essere un altro, di
essere tutt’altro, di essere non un individuo, ma
un mondo intero di voci. Qualche giorno quel-
l’incontro, sono rimasto molto colpito quando
mia madre mi ha detto che la famiglia che aveva
trascorso l’estate a Cadaqués quando io avevo
cinque anni e che viveva proprio accanto a noi,
era la famiglia Tabucchi. “E tu”, mi disse mia
madre, “parlavi sempre con Antonio, il bambi-
no dei vicini, che aveva cinque anni più di te.
Quell’Antonio dev’essere Antonio Tabucchi.
Ti arrampicavi sempre sul muretto che separava
le due case e gli ripetevi ossessivamente in ita-

liano: Antonio, Antonio, gli adulti sono stupi-
di”».
I tuoipersonaggi,benchéspessoben
caratterizzatiquantoaprovenienza,
sembranopiùchealtro«cittadinidella
letteratura»,unapatriache,comehai
scritto,hamolto futuro.Èperviadeisuoi
confiniedellasuacostituzioneoperché
nonhanégliuninél’altra?
«Fantastico! Userò l’espressione d’ora innanzi:
cittadini della letteratura. Il grande vantaggio
della letteratura è che è una repubblica, la gran
repubblica delle lettere. E il meglio dello scrive-
re è scoprire il piacere di leggere gli altri, mera-
vigliandosi all’infinito del miracolo che dai se-
gni tracciati da una penna nascano creature la
cui realtà supera la vita stessa. Scrivere, secon-
do Claudio Magris, è trasformare la vita in pas-
sato, ossia invecchiare. Per Justo Navarro signi-
fica tradurre se stessi. Per Jules Renard, scrivere
è un modo di parlare senza essere interrotto. Lo-
bo Antunes dice invece che è come drogarsi: co-
minci per puro piacere, e finisci per organizzarti
la vita come i drogati, intorno al tuo vizio. E
quella è la mia vita. Sono scandalosamente ma-
lato di letteratura».

Vacanze
d’osservazione
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MANUELATRINCI

Vive come il
sedentario Mallarmé
ma il suo mito è
il nomade e burrascoso
Rimbaud... E si sente
cittadino delle lettere

La gran repubblica
della letteratura

L a villeggiatura non è più quella di una
volta, la crisi incalza e i gusti
cambiano. Niente più partenze piene

di bauli, niente più mesi e mesi di mare o di
campagna dai nonni. Tuttavia, alle mamme,
Giovanni Bollea (in Genitori Grandi maestri di
felicità, Feltrinelli) suggerisce di usare la
vacanza, pur se breve o catapultata in un
esotico tutto compreso, per osservare le
proprie figlie in quell’età - fra gli undici e i
quindici anni - nella quale smettono di fare i
castelli di sabbia e pensano alla marca delle
scarpe, calpestando a grandi passi la loro
inquietudine di «piccole donne», consapevoli
ormai che c’è sempre qualcosa che le fiabe
non dicono.
Una vacanza, dunque, per capire l’agitazione
per la prima mestruazione, o quel senso di
umiliazione per l’apparecchio ai denti, le
orecchie un po’ a sventola, il valgismo delle
ginocchia, o per cogliere al volo il disappunto
per quel corpo lievitato disordinatamente con i
cuscinetti e i cicciolini disseminati
dappertutto, oppure per quella magrezza
ossuta, da penna Biro, o ancora, di contro, per
quella fiera strafottenza di fronte a un corpo
prepotentemente bello che su di sé attira
sguardi e desiderio. Così le mamme, sempre
troppo prese dalla riuscita scolastica o dalla
salute o da mille altre cose da fare e pensare, si
ritrovano improvvisamente di fronte allo
sbocciare della femminilità della figlia in un
confronto non sempre facile con la propria.
Mamme incalzate dal passare del tempo, con
prime rughe e menopausa incipiente. Mamme
di «stile euforico», che hanno difficoltà a
lasciare la scena, e alle ragazzine scopiazzano
bracciali rosa appesi al braccio e qualche
fiocco di troppo fra i capelli, scorrazzandole
però, in mini-scooter, da un lido all’altro. E
mamme di «stile chioccioso-depresso» che
scuotono la testa all’uscita in discoteca come
alla proposta di una notte in sacco a pelo sul
terrazzo di casa, mentre opache osservano le
occhiate imbambolate che la
figlia-con-la-borsetta-a-cuore lancia verso la
sedia da regista del bagnino, ovviamente
sempre bello, sempre abbronzatissimo e
sempre profumato di mare. A tutte loro Bollea
propone una villeggiatura condivisa che sia
più d¹attenzione che non di preoccupazione,
indicando il compito materno nel fare la
sponda fra quel che mostra lo specchio e quel
che alberga nell’anima di giovanissime che
sono Metà-e-Metà, metà bambine e metà
donne. Obbligatorio, suggerirei, per madri e
figlie l’ultimo, fantastico, libro di Beatrice
Masini: L’estate gigante (Fabbri)

FRANCIAEOLANDAhanno dettono alla
Costituzioneeuropea.Altri paesidovranno
pronunciarsi ancora,oattraverso la
consultazione referendari oattraverso i rispettivi
parlamenti.Ma l’ariache tira soffia controuna
unioneeuropea,almenocosì com’èstata
concepita finora. Lacostruzione dell’Europa è
sicuramenteunprocesso lento e fragile (emolte
sono le resistenze),chenon può fermarsial
meropattoeconomico.Ci siamo quindi chiesti
sesia possibilecostruire ancheuna visione
culturaleeuropeaeabbiamogirato ladomanda
adalcuni scrittoridei paesiche fannoparte della
Ue. Il 23maggio,abbiamo intervistato l’inglese
JonathanCoe, il 28maggioabbiamoraccolto le
riflessionidel francese DidierDaeninckxe il 6
giugnoa parlareè stato il tedesco Ingo Schulze.
Oggi intervistiamo Enrique Vila-Matas
(Barcellona,1948)èautore diuna vasta,
provocatoriaepersonalissimaoperanarrativa,
celebratodalla criticae pluripremiato
(recentementeha ottenuto il più importante
riconoscimento latinoamericanoper il romanzo,
ilRómulo Gallegos).

EXLIBRIS

■ diDaniloManera

In Italia è appena
uscito «Il mal
di Montano». In Spagna
a settembre sarà
in libreria il suo nuovo
romanzo «Andarsene»

SCRITTORID’EUROPA/4

La sapienza
deve spingere
gli uomini a sognare
cose così elevate
da far loro
dimenticare il sogno
nell’atto di cercarle

William Faulkner

IDEE LIBRI DIBATTITO

In basso lo scrittore Enrique Vila-Matas. Sopra, lo skyline della Sagrada Familia a Barcellona Foto di Santiago Lyon/Ap

INTERVISTAAENRIQUE

VILA-MATAS, scrittore spagno-

lo molto amato in Francia e in

Portogallo. «L’Europa è troppo

grandeperessereunita e troppo

piccola per essere divisa: nel be-

ne e nel male dovrà convivere

conquesto duplicedestino
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