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INTERVISTA AENRIQUE
VILA-MATAS, scrittore spagno-
lo molto amato in Francia e in
Portogallo. «L’Europa € troppo
grande per essere unita e troppo
piccola per essere divisa: nel be-
ne e nel male dovra convivere
con questo duplice destino

m diDanilo Manera

nrique Vila-Matas (Barcellona 1948) ¢ autore di
una lunga e brillante serie di romanzi, racconti,
saggi e articoli, diversi dei quali tradotti in italia-
no: Storia abbreviata della letteratura portatile
(Sellerio), Suicidi esemplari (Nottetempo) e
Bartleby e compagnia (Feltrinelli), che I’ha de-
finitivamente fatto conoscere da noi. L’anno
scorso ¢ uscito per Voland il suo primo testo,
un’autentica rivelazione metanarrativa: L as-
sassina letterata, e in questi giorni Feltrinelli ha
mandato in libreria il suo romanzo piu ambizio-
so e premiato, I/l mal di Montano, nella limpida
traduzione di Natalia Cancellieri. Da autore di
culto segnalato come fenomeno eccezionale
dalla critica, Vila-Matas ¢ passato negli anni a
sedurre una vastissima cerchia di lettori senza ri-
nunciare a un originalissimo cammino creativo.
E amato in modo speciale in Francia e Portogal-
lo, che sono a loro volta i Paesi europei che pit
lo attraggono. E senza dubbio una delle massi-
me figure delle lettere spagnole attuali. Dalle ve-
trate di casa sua, i tetti e i tramonti scendono fino
al Mediterraneo, rispendendo riflessi verso gli
scaffali gremiti. Prima di rispondere ferma un
istante il tempo, guarda dritto negli occhi del-
I’interlocutore come a superare qualche timi-
dezza o prendere fiato per non deviare troppo,
poi fa un cenno sghembo d’allegria insieme se-
ria e cordiale, e ti viene incontro con la sua bi-
blioteca di parole.

Nel <Mal di Montano» sivadaNantesa
Budapest, conun giro del mondo lungo le
rotte della scrittura. Latuaopera, purasuo
modo cosibarcellonese, sembra
trasformarsi sempre in un «viaggio
verticale»,versoil nullaanche se controil
nulla, spinto dal vento delle letture.

«Forse I’osservazione piu azzeccata sul mio la-
voro ¢ quella dello scrittore messicano Sergio
Pitol: “Fin dall’inizio, Vila-Matas ha proposto
frequentemente una scena di discesa, una cadu-
ta, il viaggio interiore all’interno di se stessi,
un’escursione verso il termine della notte, il pe-
rentorio rifiuto di tornare ad Itaca, in sintesi: il
desiderio di viaggiare senza ritorno”».

Iltuo apprendistato letterario avviene a

SCRITTORID’EUROPA/4

FRANCIA E OLANDA hanno dettonoalla
Costituzione europea. Altri paesi dovranno
pronunciarsiancora, o attraversola
consultazione referendari o attraversoirispettivi
parlamenti. Ma I'aria che tira soffia controuna
unione europea, almeno cosi com’e stata
concepitafinora. La costruzione dell’Europa &
sicuramente un processo lento e fragile (€ molte
sono le resistenze), che non pud fermarsial
mero patto economico. Ci siam o quindi chiesti
se sia possibile costruire anche una visione
culturale europea e abbiamo girato ladomanda
ad alcuni scrittori dei paesi che fanno parte della
Ue. I123 maggio, abbiamo intervistato I'inglese
Jonathan Coe, il 28 maggio abbiamo raccolto le
riflessioni del francese Didier Daeninckx e il 6
giugno a parlare é stato il tedesco Ingo Schulze.
Oggiintervistiamo Enrique Vila-Matas
(Barcellona, 1948) &€ autore diuna vasta,
provocatoria e personalissima operanarrativa,
celebrato dalla critica e pluripremiato
(recentemente ha ottenutoil pitlimportante
riconoscimento latinoamericano per ilromanzo,
ilRémulo Gallegos).
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La gran repubblica
della letteratura

In basso lo scrittore Enrique Vila-Matas. Sopra, lo skyline della Sagrada Familia a Barcellona Foto di Santiago Lyon/Ap

metadegli anni’70 a Parigi, dove componi
«L’assassina letterata». Traituoi autori
preferitiindichi Sterne e Walser, nelle tue
pagine sono frequentissime le allusionia
scrittori europei, da Kafka a Musil, da
Sebald all’enigmatico Bobi Bazlen. Ti senti
europeo, posto che abbiaun senso
chiederlo?

«Mi sono sempre sentito europeo, forse perché
Barcellona - soprattutto all’epoca della mia gio-
vinezza - era I’unica citta europea della Spagna.
Quel che penso ¢ che I’Europa ¢ troppo grande
per essere unita, ma ¢ troppo piccola per essere
divisa, e nel bene o nel male dovra convivere
con questo duplice destino.

E adesso, Barcellona é ancora cosi
europea?Vivereli tida maggiore apertura?
E che midici di Madrid, culladella scuoladi
realismo letterario con cui polemizzi?
«Barcellona ¢ di moda in Europa, ma non ¢ piu
europea come prima. Il nazionalismo, in questo
senso, ¢ stato catastrofico. La citta ¢ diventata
provinciale e meno aperta al mondo. Uno dei te-
mi piu dibattuti dai politici nazionalisti catalani
¢ se dobbiamo avere una nostra squadra nazio-
nale di hockey su pattini. E sempre pitt malvisto
non essere nazionalisti. C’¢ perfino chi si sor-
prende se qualcuno ha preoccupazioni diverse.
Draltro canto, essere di moda in Europa ha pro-

In talia & appena
uscito «ll mal

di Montano». In Spagna
a settembre sara

in libreria il suo nuovo
romanzo «<Andarsene»

vocato una brutale invasione di turisti, trasfor-
mando la mia citta in una specie di Firenze.
Quando esco per strada, passo la giornata ad aiu-
tare turisti con le loro mappe. Quanto a Madrid,
la sento ogni giorno pit lontana. E il contrario di
Barcellona: non ¢ cambiata per niente, continua
aricordare la Madrid franchista. Il paesaggio ur-
bano ¢ - 1o dico pur sapendo di esagerare - fasci-
stay.

Scrivi che il tuo mito é il burrascoso nomade
Rimbaud, ma hai una biografia sedentaria
come Mallarmé. Entrambe le attitudini
appaiono molto europee, nonostante
nel’Europa del passato non siano mancati

esili obbligati...

«Sull’esilio mi viene in mente il romanzo di Jo-
seph Roth Fuga senza fine, dove si narra la sto-
ria dell’ufficiale austriaco Tunda, che vive in
modo traumatico la sua “scomparsa” come per-
sona dotata di identita e futuro in un’Europa ret-
ta da un nuovo ordine politico € morale, dove
anche la sua vecchia patria ¢ scomparsa. E un
dramma molto diverso da quello che sperimenta
il narratore e personaggio centrale di Andarse-
ne, il romanzo che ho appena terminato e che
uscira a settembre in Spagna. Il narratore di An-
darsene aspira a scomparire, a non avere patria,
a vivere in un completo esilio interno ed ester-
no. E convinto che potra essere felice solo esi-
liandosi da tutto. E sempre stato cosi: quel che ¢
un bene per alcuni, per altri ¢ un male. Lo scrit-
tore guatemalteco Augusto Monterroso ha sem-
pre affermato che per lui esiliarsi ¢ stato fonda-
mentale e benefico. Altri sudamericani hanno
vissuto invece 1’esilio come un’enorme sventu-
ra. lo, a dire il vero, ho una strategia: vivo come
Mallarmé, ma mi preparo ogni giorno per essere
pronto, se mi capitasse di avventurarmi final-
mente alla maniera di un Rimbaud, a vivere tale
sventura nel modo piu felice possibiley.

Sei attaccato alla tua scrivania
barcellonese eppure haidichiarato di
essertidedicato a scrivere pernondover
rimanerea
Barcellona.Inun
saggio, sostienidi
aversceltolatua
professione, cioé
diventare “uno
scrittore straniero”,
dopo avervisto,a
diciassette anni,
Mastroianni
impersonare, nel film
«Lanotte di
Antonioni», uno
scrittore impeccabilmente vestito e amato
daJeanne Moreau.

«Un giorno passero in rassegna le molteplici e
diversissime risposte che ho dato alla domanda
sul perché io sia diventato uno scrittore. Proprio
come Pessoa, che conteneva vari poeti molto di-
versi tra loro (i famosi eteronimi), io ho dato
molte versioni sull’origine della mia vocazione.
Suppongo che manchi ancora quella vera. Te la
do adesso, se vuoi. Mi annoiavo molto d’estate a
dover passare per forza la giornata in spiaggia
con la mia famiglia. Decisi di separarmi da loro
e andare a scrivere sotto un pino. Cio mi dava
almeno un po’ di liberta all’interno della reclu-

sione, perché comunque non potevo allontanar-
mi dalla spiaggia. Starmene all’ombra e relati-
vamente lontano dalla famiglia mi porto a sco-
prire la liberta e forse cominciai a sospettare che
la scrittura era la liberta. Credo sia stata la sco-
perta pit importante della mia vitay.
Parlidella spiaggia di Cadaqués? Quella
dove, secondo un tuo racconto, mezzo
lofacor ti Antonio Tabucchi,
altro scrittore con fortilegamilusitanie
francesi, di cui tu potresti essere
un’invenzione, oviceversa?
«Sostiene Tabucchi che ci conosciamo dal-
I’estate del 1953, quando io avevo cinque anni e
lui dieci. Di certo, molti anni dopo ho comprato
il suo libro Donna di Porto Pim, ne sono rimasto
affascinato e ho copiato alcuni paragrafi sulle
Azzorre, inserendoli nel mio libro Ricordi in-
ventati. Non sapevo di star inventando ricordi di
unmio compagno d’infanzia e non immaginavo
di arrivare a conoscere Tabucchi, quindi I’ho
plagiato senza esitazione. Ma un giorno, invece,
I’ho incontrato a Barcellona. “Perché mi perse-
guiti?”, mi ha chiesto. Alludeva forse al fatto
che io volevo essere Mastroianni, il quale vole-
va essere il Pereira di Tabucchi, che a sua volta
voleva essere I’ombra di Pessoa ¢ io allora ave-
vo dichiarato alla stampa di voler essere I’om-
bra di Tabucchi per poter essere ’ombra del-

Vive comelil

sedentario Mallarmé
ma il suo mito é

il nomade e burrascoso
Rimbaud... E si sente
cittadino delle lettere

I’ombra di Pessoa, un uomo che visse in una
specie di delirante desiderio d’essere un altro, di
essere tutt’altro, di essere non un individuo, ma
un mondo intero di voci. Qualche giorno quel-
I’incontro, sono rimasto molto colpito quando
miamadre mi ha detto che la famiglia che aveva
trascorso I’estate a Cadaqués quando io avevo
cinque anni e che viveva proprio accanto a noi,
era la famiglia Tabucchi. “E tu”, mi disse mia
madre, “parlavi sempre con Antonio, il bambi-
no dei vicini, che aveva cinque anni piu di te.
Quell’Antonio dev’essere Antonio Tabucchi.
Tiarrampicavi sempre sul muretto che separava
le due case e gli ripetevi ossessivamente in ita-

giovedi 30 giugno 2005

La sapienza

deve spingere

gli uomini a sognare
cose cosi elevate

da far loro
dimenticare il sogno
nell atto di cercarle

William Faulkner

SETTEQUATTORDICI

MANUELA TRINCI

Vacanze
d’osservazione

avilleggiatura non é pitt quella di una
L volta, la crisiincalza e i gusti

cambiano. Niente piti partenze piene
di bauli, niente piti mesi e mesi di mare o di
campagna dainonni. Tuttavia, alle mamme,
Giovanni Bollea (in Genitori Grandi maestri di
felicita, Feltrinelli) suggerisce diusare la
vacanza, pur se breve o catapultata in un
esotico tutto compreso, per osservare le
propriefigliein quell eta - fra gli undici e i
quindici anni - nella quale smettono di fare i
castelli di sabbia e pensano alla marca delle
scarpe, calpestando a grandi passi la loro
inquietudine di «piccole donney, consapevoli
ormai che c’é sempre qualcosa che le fiabe
non dicono.
Unavacanza, dunque, per capire l’agitazione
per la prima mestruazione, o quel senso di
umiliazione per I’ apparecchio ai denti, le
orecchieunpo’ a sventola, il valgismo delle
ginocchia, o per cogliere al volo il disappunto
per quel corpo lievitato disordinatamente con i
cuscinetti e i cicciolini disseminati
dappertutto, oppure per quella magrezza
ossuta, dapenna Biro, o ancora, di contro, per
quella fiera strafottenza di fronte a un corpo
prepotentemente bello che su di sé attira
sguardi e desiderio. Cosi le mamme, sempre
troppo prese dalla riuscita scolastica o dalla
salute o da mille altre cose da fare e pensare, si
ritrovano improvvisamente di fronte allo
shocciare della femminilita della figlia in un
confronto non sempre facile con la propria.
Mamme incalzate dal passare del tempo, con
prime rughe e menopausa incipiente. Mamme
di «stile euforicoy, che hanno difficolta a
lasciare la scena, e alle ragazzine scopiazzano
braccialirosa appesi al braccio e qualche
fiocco di troppo frai capelli, scorrazzandole
pero, inmini-scooter, daun lido all'altro. E
mamme di «stile chioccioso-depresso» che
scuotono la testa all 'uscita in discoteca come
alla proposta di una notte in sacco a pelo sul
terrazzo di casa, mentre opache osservano le
occhiate imbambolate che la
figlia-con-la-borsetta-a-cuore lancia verso la
sedia da regista del bagnino, ovviamente
sempre bello, sempre abbronzatissimo e
sempre profumato di mare. A tutte loro Bollea
propone unavilleggiatura condivisa che sia
piud'attenzione che non di preoccupazione,
indicando il compito materno nel fare la
spondafiaquel che mostra lo specchio e quel
che alberga nell’anima di giovanissime che
sono Meta-e-Meta, meta bambine e meta
donne. Obbligatorio, suggerirei, per madri e
figlie l'ultimo, fantastico, libro di Beatrice
Masini: L’ estate gigante (Fabbri)

liano: Antonio, Antonio, gli adulti sono stupi-
di”».

1tuoi personaggi, benché spesso ben
caratterizzati quanto a provenienza,
sembrano piu che altro «cittadinidella
letteratura», una patria che, come hai
scritto, ha molto futuro. E pervia dei suoi
confini e della sua costituzione o perché
non ha né gliuni né I’altra?

«Fantastico! Usero I’espressione d’ora innanzi:
cittadini della letteratura. Il grande vantaggio
della letteratura ¢ che ¢ una repubblica, la gran
repubblica delle lettere. E il meglio dello scrive-
re ¢ scoprire il piacere di leggere gli altri, mera-
vigliandosi all’infinito del miracolo che dai se-
gni tracciati da una penna nascano creature la
cui realta supera la vita stessa. Scrivere, secon-
do Claudio Magris, ¢ trasformare la vita in pas-
sato, ossia invecchiare. Per Justo Navarro signi-
fica tradurre se stessi. Per Jules Renard, scrivere
¢ un modo di parlare senza essere interrotto. Lo-
bo Antunes dice invece che ¢ come drogarsi: co-
minci per puro piacere, e finisci per organizzarti
la vita come i drogati, intorno al tuo vizio. E
quella ¢ 1a mia vita. Sono scandalosamente ma-
lato di letteraturay.




