
N
ella Roma dell’attività clandestina
antifascista, una sera arriva in casa
Lombardo Radice «un compagno
giovane, sconosciuto, affamato»,
che le sorelle Laura e Giuseppina
invitano a mangiare: «È poca cosa,
ma saporita: un’aringa alla Vittori-
ni». Un’aringa, spiegano, arrostita
sul braciere e senza condimento:
come quella che in un libro da loro
molto amato, Conversazione in Si-
cilia, viene cucinata dalla madre
dell’autobiografico protagonista.
«Quando da mangiare c’è solo
un’aringa, noi la chiamiano così:
aringa alla Vittorini». Al che il
compagno sconosciuto, violando
le regole di segretezza della cospi-
razione, ha uno scatto: «Ma Vittori-
ni sono io!». Un bellissimo aneddo-
to che si legge nel libro di Chiara
Ingrao sulla madre Laura Lombar-
do Radice, Soltanto una vita (Bal-
dini Castoldi Dalai). Si possono ce-
lebrare anche così l’anniversario
della Liberazione e i due anniversa-
ri vittoriniani del 1945, dalla pub-
blicazione del romanzo Uomini e
no (giugno) al primo numero del
Politecnico (settembre).
Il Vittorini alla macchia, che agisce
tra Milano e Firenze, e che attraver-
so una ragazza manda all’editore
Bompiani le pagine di Uomini e no
nascoste in tubetti di Optalidon,
viene dalla confusa esperienza anti-
borghese e operaista del fascismo
di sinistra, e dalla maturazione di
un atteggiamento sempre più coe-
rentemente antifascista in seguito

alla guerra di Spagna. Queste due
fasi (per limitare il discorso alle im-
plicazioni politiche del momento)
trovano evidenti o implicite mani-
festazioni rispettivamente nel Ga-
rofano rosso (1933-34), e in Con-
versazione in Sicilia e Americana
(marzo e aprile 1941). Tre opere
che per ragioni diverse conoscono
le attenzioni della censura fascista,
tra tagli e sequestri.
Uomini e no, primo romanzo italia-
no della e sulla Resistenza, esce
con una sovraccoperta di Ennio
Morlotti e con un risvolto tra politi-
ca e poesia. Il successo di pubblico
è significativo, con circa 16.000 co-
pie vendute in pochi mesi, mentre
le recensioni che si succedono tra
estate, autunno e oltre, sono com-
plessivamente riduttive. Ai critici
il romanzo appare irrisolto per due
motivi connessi tra loro: la contrad-
dittorietà del protagonista, il gappi-
sta Enne 2, diviso tra la lotta armata
e la relazione amorosa con Berta
(che «non è una compagna» e che
vive tuttora con il marito), e la con-
seguente incontrollata tensione
espressiva della narrazione. Anche
in seguito Uomini e no avrà una
fortuna contrastata e limitata. Ma
l’impatto del romanzo con la realtà
e le istanze di questi mesi è molto
forte, anche per quanto lo lega al
nascente Politecnico. Nella Nota
che accompagna il libro infatti Vit-
torini, a proposito della necessità di
una «rigenerazione della società
italiana», anticipa la traccia di quel
ruolo autonomamente politico del-
la cultura, che sarà un leitmotiv del
giornale.
Il Politecnico. Settimanale di cultu-
ra contemporanea nasce dunque a
Milano il 29 settembre 1945 per
iniziativa del partito comunista,
della casa editrice Einaudi e del di-
rettore Elio Vittorini, come espres-
sione del fervido clima unitario an-
tifascista all’indomani della Libe-
razione, proliferante di nuovi perio-
dici e case editrici. Un giornale di

grande modernità, con uno stretto
rapporto tra il progetto intellettuale
vittoriniano e l’impostazione grafi-
ca di Albe Steiner. Un giornale che
spazia dall’attualità alla storia, dal-
le arti alle scienze, dal cinema ai fu-
metti, attraverso una molteplicità
di formule, materiali, argomenti,
linguaggi, e attraverso un uso in-
ventivo della fotografia, della ripro-
duzione d’arte e del fotogramma.
Un giornale dichiaratamente aper-
to al contributo di intellettuali
«marxisti, cattolici e idealisti» (Ar-
turo Carlo Jemolo e Felice Balbo,
Antonio Banfi e Franco Fortini, Ita-
lo Calvino e Giansiro Ferrata, Car-
lo Bo e altri ancora), e tuttavia for-
temente personalizzato dalla pen-
na e dalle forbici del direttore: «Ri-
vedo, ritocco tutto quello che il
giornale pubblica», scrive al padre.

Il programma del Politecnico si ba-
sa sulla convergenza tra due esi-
genze e tendenze fondamentali: ri-
spondere alla fame di cultura e di
conoscenza nell’Italia appena usci-
ta dal fascismo e dalla guerra, for-
mare una coscienza democratica
soprattutto tra i giovani, svolgere
un lavoro di divulgazione e di
emancipazione a livello di massa, e

al tempo stesso aprirsi alle più vita-
li sperimentazioni di avanguardia
europee e mondiali nei vari campi
disciplinari. Che poi significa co-
struire una rivista-laboratorio, nel-
la quale il lettore popolare e il letto-
re intellettuale (e il redattore) colla-
borino nel perseguimento comune
di questi obiettivi. Ma la conver-
genza tra l’emancipazione e la ri-
cerca non si realizza, e tra le due
tendenze si apre una sostanziale se-
parazione, mentre del resto le
22.000 copie vendute dal Politecni-
co settimanale (pur rappresentando
di per sé una buona diffusione per il
mercato di questi anni) non arriva-
no a farne un periodico di massa.
L’operazione-laboratorio insom-
ma fallisce, ma Il Politecnico rima-

ne nella storia della cultura e della
società italiana per almeno due ra-
gioni: la forza sempreverde della
sua carica ideale, passione civile,
vivace avanscoperta, creatività in-
tellettuale, originalità e bellezza
formale, e il suo contributo prezio-
so alla formazione delle nuove éli-

tes, che appartengono a un vasto ar-
co della sinistra e che hanno alle
spalle una storia di guerra e di Resi-
stenza, di scuole interrotte o mai
frequentate. Un aspetto questo,
non abbastanza indagato. Già attra-
verso la «posta dei lettori» infatti si
delinea un pubblico di studenti,
operai autodidatti, quadri politi-
co-sindacali, insegnanti, professio-
nisti, in gran parte giovani. Tra i
quali si ritrovano anche futuri scrit-
tori, giornalisti, scienziati, politici,
da Gianni Brera a Marcello Ventu-
ri, da Alberto Cavallari a Giuseppe
Boffa, da Silvio Micheli a Luciano
Gruppi, da Leonardo Sciascia a
Sergio Segre, da Edoarda Masi a
Marcello Cini, per citarne solo al-
cuni. Figure di lettori che ne sottin-
tendono molte altre.
Il Politecnico si conclude con il nu-
mero del dicembre 1947, dopo un
passaggio a mensile nel quale ci so-
no già le premesse della sua fine.
Che è stata ormai analizzata e chia-
rita in tutte le sue ragioni, anche se
resiste una tenace quanto stucche-
vole vulgata, periodicamente ripre-
sa dai cosiddetti revisionisti: la fine
del Politecnico cioè come risultato
sic et simpliciter delle critiche di
Mario Alicata e Palmiro Togliatti,
o addirittura di un’operazione cen-
soria da parte del Pci. Certo, i moti-
vi di attrito e contrasto tra «i politi-
ci» e Vittorini sono molti. Si scon-
trano due culture, due gusti e so-
prattutto due concezioni e pratiche
opposte: la cultura finalizzata a
compiti politici estrinseci, e la cul-
tura armata di una intrinseca politi-
cità. La polemica che ne deriva ha
conseguenze concrete, perché le
critiche dei dirigenti del Pci sottrag-
gono al Politecnico una legittima-
zione e un avallo importanti per la
vendita attraverso i canali di parti-
to, per la diffusione tra i militanti, e
per il consenso degli intellettuali
comunisti. Ma si aggiungono ragio-
ni non meno decisive: il disimpe-

gno di casa Einaudi interessata or-
mai più a iniziative editoriali di lun-
go periodo che a fogli di piglio gari-
baldino, la crisi del lavoro di grup-
po redazionale lamentata da Vitto-
rini stesso e il suo desiderio di tor-
nare a essere autore. Il Politecnico
finisce in sostanza per un concorso
di numerose ragioni, che rimanda-
no più o meno direttamente a un
orizzonte generale in rapido muta-
mento alla vigilia del 18 aprile
1948: la fine del dopoguerra, la
guerra fredda, la crisi dell’unità re-
sistenziale, e lo sviluppo di un mer-
cato difficile per ogni iniziativa di
opposizione.
Ma c’è ancora qualcosa da dire sul
significato del duplice anniversa-
rio, e in particolare su un altro nes-
so sottile tra Uomini e no e Politec-
nico, che è ancora tutto da appro-
fondire. La prima presa di coscien-
za cioè di un problema, che tarderà
a trovare attenzione nel movimen-
to operaio organizzato e nei suoi in-
tellettuali: il conflitto doloroso tra
esperienza individuale e collettiva,
sentimento privato e militanza poli-
tica, dover essere e piacere di esse-
re. Esplicito in Uomini e no, e in
particolare nell’interpretazione
che nel 1973 Franco Fortini, sulla
scorta di un saggio di Giacomo No-
venta del 1946, darà della contrad-
dizione di Enne 2 (motivando così
anche la struttura irrisolta del ro-
manzo), questo conflitto riaffiora
in una bella e lunga lettera pubbli-
cata da Vittorini sul Politecnico.
Dove una giovane comunista di
Parma confessa una incapacità a vi-
vere pienamente e intimamente la
sua partecipazione ai problemi de-
gli operai, per un fondo irriducibil-
mente privato che la condiziona:
«Essi sono per me (…)un arricchi-
mento della mia personalità. (…)
La me stessa che è con loro, che
sembra essere con loro, non è quel-
la vera. (…)Io non so darmi spiri-
tualmente».

Vittorini, il dover essere della cultura
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La storia del riformismo italiano
è stata spesso definita tortuosa,
difficilmente individuabile, certa-
mente incompiuta; e molti riten-
gono, che una ricostruzione pro-
fonda e oggettiva di alcuni pas-
saggi-chiave, possa aiutare il su-
peramento di annose inconcilia-
bilità, che ancora oggi impedisco-
no il passaggio e la composizione
di un soggetto politico realmente
e attivamente «riformista». Da si-
mili postulati critici e interpretati-
vi, muove anche la puntuale ana-
lisi contenuta nel recente saggio
scritto da Giulio Scarrone, dal ti-
tolo La difficile via del riformi-
smo (Koinè nuove edizioni,
pp.128, euro 12, prefazione di Pa-
olo Franchi).
Scarrone è giornalista indubbia-
mente legato all’esperienza so-
cialista italiana, come dimostra
la lunga attività professionale
presso la redazione dell’Avanti,
quotidiano di cui è stato capo del
servizio politico oltre che diretto-
re. Non a caso, il suo punto di os-
servazione sembra risentire di
questa assidua militanza, che lo
presuade a focalizzare l’attenzio-
ne in particolare sul rapporto svi-
luppatosi negli anni tra i due
grandi partiti della sinistra, il Pci
e il Psi, partendo proprio dalla de-
cisiva scissione di Livorno del
1921, e chiamando più volte di-
rettamente in causa i protagonisti
della storia del comunismo nazio-

nale.
Le coordinate temporali su cui il
libro verte, però, si concentrano
soprattutto sulla svolta determi-
nata dalla caduta del Muro di
Berlino, quale elemento altamen-
te simbolico di dirompente rottu-
ra: eppure, anche da quel momen-
to in poi, qualcosa continua a non
funzionare, a non evolvere come
ci si poteva attendere. Di chi è la
colpa? Quali conseguenze hanno
comportato e continuano a com-
portare alcune scelte discutibili,
e varie occasioni perdute? A que-
sti e altri determinanti quesiti (ad
esempio il motivo per cui nel no-
stro paese non sia il segretario del
più importante partito del centro-
sinistra, come dovrebbe accadere
naturalmente, a candidarsi alla
guida del governo), le pagine di
questo volume tentano di rispon-
dere attraverso una teoria che re-
cupera positivamente gran parte
della tradizione socialista, com-
presa quella degli anni del cosid-
detto craxismo. A conforto di ta-
le tesi, Scarrone ricorda al lettore
i contenuti della Conferenza Pro-
grammtica del Psi, tenutasi a Ri-
mini dal 31 marzo al 4 aprile del
1982, passata agli annali come il
programma socialista «dei meriti
e dei bisogni», evidenziando in
essi la possibiltà di un incontro
con le valutazioni politiche fatte
proprie dall’ala migliorista-rifor-
mista del partito comunista, che
invece ripiegò in uno scontro
frontale tra i due leader degli

schieramenti, Berlinguer e Cra-
xi, culminato con la sconfitta per
la battaglia sulla scala mobile,
nel 1984. Una posizione, questa,
in qualche modo confermata dal-
l’attuale segretario Piero Fassi-
no, sia in un delicato passaggio
della sua recente autobiografia
(Per Passione, Rizzoli), sia nelle
conclusioni espresse durante l’ul-
timo Congresso nazionale dei
Ds. Va aggiunto però che, con
tutte le sue sfumature, nel com-
plesso la linea riformista dei de-
mocratici di sinistra pare conti-
nui a individuare significativi di-
stinguo.
Rimane difficile infatti conside-
rare totalmente accettabile, un
percorso come quello degli anni
di governo socialista dagli anni
’80 sino a Tangentopoli. Così co-
me appare abbastanza discutibi-
le, ridurre alla scarsa capacità di
rinovamento del Pci buona parte
delle responsabilità di un manca-
ta riconciliazione, che avrebbe
potuto regalare al paese ben altri
scenari, e diverse prospettive.
Al di là di ogni valutazione, resta
comunque l’esigenza di alimen-
tare un dibattito, tentando di ol-
trepassare reconditi rancori o inu-
tili ideologismi, e di sollecitare
soluzioni future in favore di un
orizzonte politico, che continua a
mostrarsi a dir poco incerto, per
molti aspetti inquietante. Da que-
sto punto di vista, il libro di Giu-
lio Scarrone rende appieno il suo
servizio.
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delle nuove élites
intellettuali

Lo scrittore Elio Vittorini

I POTENTI HANNO LA MEMORIA CORTA. AIUTATELI A
RICORDARE. ABBATTIMENTO DELLA POVERTÀ E DELLA FAME, ISTRUZIONE PER TUTTI I BAM-

BINI, PARITÀ FRA UOMO E DONNA, RIDUZIONE DEL TASSO DI MORTALITÀ MATERNA, STOP AI VIRUS HIV E

MALARIA, SOSTENIBILITÀ AMBIENTALE, SVILUPPO DI UN PARTENARIATO GLOBALE. I POTENTI DEL MONDO

NEL MILLENNIUM SUMMIT DEL 2000 HANNO PRESO UN IMPEGNO, INDOSSANDO LA WHITE BAND 

RICORDIAMOGLI CHE È UN DOVERE. 2015. STOP ALLA POVERTÀ. WWW.NIENTESCUSE.IT

■ diEmilianoSbaraglia

IL LIBRO Un interessante saggio di Giulio Scarrone

Pci-Psi, i lunghi anni difficili
alla ricerca del riformismo

■ diGiancarloFerretti

25
giovedì30giugno 2005


