
U
no dei brani più drammatici di Italoamericana 2,
straordinario saggio-enciclopedia di quasi mille
pagine pubblicato dalla Mondadori (euro 45,00)
e che Francesco Durante ha sottotitolato Storia e
antologia degli italiani negli Stati Uniti
1880-1943, reca come titolo Shine?Shine! ed è
un articolo da New York di Ferdinando Fontana.
Descrivendo un «negro» ricco e potente di fron-
te al quale un miserabile lustrascarpe italiano si
inginocchia per lucidargli le scarpe, Fontana co-
mincia a delirare con amarezza ora razzista ora
seria ora sarcastica sull’italiano servo che è infe-
riore persino al «negro» ex servo: «Nelle vene di
quell’uomo - inginocchiato ai piedi di un indivi-
duo rappresentante la barbarie indifferente ad
ogni invito di civiltà - scorreva il sangue più gen-
tile, più puro, più prezioso… E costui, - questo
rappresentante d’una razza infima, questo negro
- tronfiamente beato, poggiava solidamente, dis-
poticamente il piede enorme sulla cassetta del lu-
strascarpe… E pareva che quel negro gridasse:
Nipote di Giulio Cesare e di Marco Polo; ram-
pollo di Giordano Bruno; fratello di Garibaldi e
di Cavour; frega, frega bene il cuoio delle scarpe
mie, di me John, il negro, che della civiltà della
razza bianca amo tanto… le bibite alcoliche! Di
me, che vanto tra gli avoli miei fior di cannibali!
Di me consanguineo degli Zulù! Frega! Frega!
Shine! Shine!».
Il milanese Fontana, scapigliato, autore del poe-
metto Il Socialismo, librettista di Puccini, espa-
triato per i moti operai del 1898 a Milano, è atter-
rito e sconvolto da ciò che registra a modo suo: la
sorte degli italiani emigrati negli States, il para-
dosso dell’assimilazione e l’inadattabilità di una
cultura nobile ma vecchia a trapiantarsi in una
cultura nuova. In questo volume di Italoameri-
cana ancora più che nel primo, i materiali spin-

gono Durante a costruire non più solo un’antolo-
gia interessante di scrittori, gazzettieri, canzonet-
tisti, poeti, politici, teatranti, ma a scrivere un
sorprendente e ormai imprescindibile libro di
storia, una storia antropologica della grande emi-
grazione italiana in America a partire dalla cosa
chiamata letteratura. Anche un rapido sguardo ai
titoli delle diverse sezioni sarà rivelatore: comin-
ciando dagli Annali del grande esodo, attraverso
le Cronache coloniali e arrivando allo slang ame-
ricano-italiano del salernitano Eduardo Migliac-
cio con Coney Island che diventa «Cunailando»
nella sezione In scena (e nei dintorni); adden-
trandosi nel magnifico capitolo Anarchici, so-
cialisti, fascisti, antifascisti, in mezzo ai versi
del palermitano Rosario De Vita dove Mussolini
diventa «sciampion av umanitì» e in quella poe-
sia della bolognese Rosa Marinoni intitolata To
Mussolini, the immortal dove il duce ha un «ri-
chiamo di giungla negli occhi» ed è come una
torcia che spande «luce eterna» sui suoi figli; ap-
prodando infine ai Villa, ai Corsi e ai Carnevali.
Con questa sbalorditiva documentazione di pri-
ma mano che sciorina davanti a noi, Durante ha
continuato a scrivere quello che ormai si può in-
dicare come il più importante lavoro di storia an-
tropologica sugli italoamericani, e uno dei più
nuovi sul carattere profondo degli italiani tra
l’inizio dell’Unità e la fine del Fascismo: con
conseguenze che dovrebbero spingere gli studio-
si di storia contemporanea a rivedere molti dog-
mi, a rileggere molte affermazioni e a fare il con-
tropelo alla storia italiana almeno a partire dal
1830. Italoamericana scoperchia di fronte al let-
tore la cantina sommersa di un dramma lungo,
ramificato e forse non concluso: il fallimento
dell’Italia Unita in quanto colonizzazione di uno
Stato sugli altri, il breve e effimero interludio
giolittiano di un apparente ingresso nella moder-
nità e lo sbocciare del Fascismo come fiore mo-
struoso dell’Italietta: non «contro» di essa ma,

come diceva Gobetti, «con» essa, con la sua os-
sessione delle antiche glorie, e la vocazione al
«particulare» devastante. Prima delle grandi
emigrazioni post-unitarie i partenti erano artigia-
ni consapevoli, professionisti della penna come
Da Ponte, operai specializzati: dopo, saranno
carne da macello, forza-lavoro che non sa nem-
meno di essere tale.
La storia d’Italia e degli States che si può leggere
in controluce nelle pagine di Italoamericana è
terrificante. Contributo italiano alla Letteratura
americana? Ma la vera letteratura americana è
quella cupa e puritana degli Hawthorne, dei Poe,
dei Melville; e il contributo degli immigrati
«meridionali» è quello dei William Carlos Wil-

liams, non degli Emanuel Carnevali; e i maestri
del picaresco moderno saranno gli ebreo-rus-
so-slavo-americani Roth Henry e Roth Philip, o
i «misti» come Miller e Bukowski, non i Fante e
gli altri epigoni. Perché? Cosa rese così difficile
l’assimilazione creativa? Cosa rese impossibile
un multiculturalismo come quello della musica
afro-americana, il jazz? Dalla lettura selvaggia
di Italoamericana si affollano risposte contrad-
dittorie, dubbi fecondi, percorsi doppi. Attraver-
so le voci di questi italoamericami leggiamo im-
placabile il dominio del ceppo anglosassone,
protestante, bianco, wasp e sub-wasp su tutto:
con la sua ideologia, le sue ottusità e il suo razzi-
smo fondatore. Ma leggiamo anche, a rovescio, i

fallimenti italiani: non era forse vero che la Ma-
fia americana era molto figlia di un fenomeno di
separatezza e anarchismo piccolissimo-borghe-
se tipicamente italiano? E non era reale la mendi-
cante straccioneria nazionale, figlia di un cattoli-
cesimo controriformista sempre in decomposi-
zione, assistenzialista a patto della sottomissio-
ne, privo di una rivoluzione protestante per non
parlare di uno spirito capitalista? E l’eterna reto-
rica canzonettara, tronfia, provinciale, che per-
mise a un fiacco socialismo senza Marx di farsi
tranquillamente fascismo: non era il logico risul-
tato di un’Unità d’Italia senza rivoluzioni, senza
1789 e 1830 e 1848 e Rivoluzioni Americane e
Guerre Civili: ma frutto di impotenza politica, di

cecità sui propri mezzi, di culto familistico e
amorale del proprio «particulare» fino al delirio
e all’autolesionismo?
Uno dei pochi avvertiti, e per tempo, di queste e
altre difficoltà di commercio mentale tra Italia e
America, fu forse il poeta Emanuel Carnevali,
che scrisse seccamente nel 1919: There is no ac-
tual connection between Europe and America: e
davvero qui non c’è bisogno di tradurre niente.
Più del resto d’Europa l’Italia aveva una civiltà
chiusa, sì, ma profondamente umanizzata, evolu-
tasi in spazi piccoli, di colline senesi o umbre, di
dorsali appenniniche coltivate a olivi, di case in
pietra squisite nel gusto, di povertà e mutuali-
smo: era la civiltà contadina. E dove poteva attec-
chire negli States già colonizzati del miracolo in-
dustriale perpetuo quella civiltà conservativa e
a-progressiva, ma non per forza, come si vorreb-
be, reazionaria? Leggendo Italoamericana le do-
mande e le possibili risposte si affollano, e spin-
gono in nuove direzioni, ad altre conclusioni e ri-
torni, come è caratteristico dei libri davvero im-
portanti: sarà raccolto il messaggio nella botti-
glia di Italoamericana? In apertura di libro Fran-
cesco Durante scrive, senza mezze misure, che
l’espatrio semicoatto di milioni di italiani «senza
alcun dubbio, per quanto corta riesca a essere la
nostra memoria, resta il più rilevante fatto di tutta
la nostra storia». La memoria non è certo sedata,
la connection between Europe and America è più
problematica che mai, e l’oblio interessato im-
perversa senza tregua: se non è questo il tempo
giusto per ripensare ai «fatti» più rilevanti della
nostra storia, un tempo giusto non ci sarà mai.

E l’Italietta
sbarcò in America

L’Italia aveva una civiltà contadina
evolutasi in spazi piccoli di campi
e colline, di case di pietra
di povertà e mutualismo
E dove poteva attecchire negli Usa
del miracolo industriale perpetuo?

P
ensai alla pericolosa situazione in cui mi
stavo impantanando sempre di più. Ave-
vo dodicimila dollari che non potevo

toccare, ero innamorato cotto di una ragazza
che si trovava in qualche pasticcio di cui non
poteva parlarmi ed ero caduto nelle grinfie di
quella fuori di testa di Dolores Harshaw. Dove-
vo piantarla finché ero ancora in tempo». È la
voce di Harry Madox che a metà di L’inferno
non ha fretta (traduzione di Goran Ternich,
Hobby & Work, pp. 221, euro 12,90) di Char-
les Williams ci riepiloga seccamente il suo stal-
lo, è la voce dello straniero che arrivato in un
paesino del Texas con alle spalle un passato

burrascoso, e poca fiducia nel genere femmini-
le, si impiega come venditore in una concessio-
naria di auto. Nell’estate già calda un paio di
incendi scalderanno ancora di più le vicende
della cittadina: durante il primo Madox intui-
sce che potrebbe fare un colpo senza rischi alla
banca locale, durante il secondo da lui appicca-
to porta a compimento il colpo. Ma il gioco da
ragazzi si rivela ben presto l’inferno quotidia-
no in cui il trentenne Madox precipiterà sem-
pre più a fondo.
L’inferno non ha fretta è un noir eccellente che
deve molto ai due capolavori di James M.
Cain: Il postino suona sempre due volte e La
morte paga doppio (alias Double Indemnity e
al cinema per noi La fiamma del peccato), la
storia più o meno comincia allo stesso modo

col protagonista narratore che rivive i fatti che
lo hanno portato al fallimento e come i due ro-
manzi di Cain si tratta di un noir senza serialità,
non c’è nessun poliziotto o detective a indaga-
re: Williams diceva di annoiarsi con la faccen-
da del personaggio che ritorna in più storie.
Williams racconta l’arrivo dello «straniero» in
una piccola comunità e la spoliazione che que-
sti subisce da parte di uomini e donne di quel-
l’ambiente.
Madox è forte, è furbo, è bello, tutte qualità che
gli si ritorceranno contro. Andrà a letto con la
donna sbagliata, la famelica moglie del suo
principale, si innamorerà perdutamente della
ventenne Gloria, l’esatto contrario della prima
- ma entrambe bionde - e compiuta la rapina,
pur senza prove, verrà braccato dallo sceriffo

della contea, ma non sarà la punizione peggio-
re.
Ancora soldi, sesso e sangue, stavolta non nel-
l’America delle grandi città californiane ma in
quella della sperduta provincia del sud. Scritto
nel 1953, quando Williams aveva circa quaran-
taquattro anni, il romanzo vendette milioni di
copie nella collana dei pocket della Gold Me-
tal, con lo stesso esito il cinema si interessò alle
opere di questo autore non meno bravo di Goo-
dis e Thompson, e solo per fare qualche titolo
sono usciti dalla sua penna sia Ore 10: calma
piatta che Finalmente domenica di Truffaut.
Noir e commedia brillante con intreccio erano
le due anime più importanti di Charles Wil-
liams, un’altra ottima scoperta della collana
Crimen di Daniele Brolli.
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Tu vuò fa l’americano
mmericano! mmericano!
ma si nato in Italy!

«Tu vuò fa’ l’americano»
di Nisa-Carosone

Qui accanto
due piccoli

lustrascarpe italiani
a New York

nei primi anni
del Novecento

Sopra
un’immagine
di Little Italy

nel 1905

«ITALOAMERICANA»

di Francesco Durante è una

straordinaria storia antropologi-

ca dell’emigrazione in Usa dal

1880 al 1943. Rivela il dominio

implacabile dei «wasp» ma, an-

che, le debolezze e i fallimenti

dellanostra cultura

Un’antologia di scrittori
gazzettieri, canzonettisti
poeti, politici e teatranti
che non diedero vita a un
multiculturalismo come
quello afroamericano

IL VENERDÌ NERO Autore de «L’inferno non ha fretta», bestseller nei Cinquanta, ispirò la brillante commedia «Finalmente domenica»

Charles Williams, lo scrittore noir che piaceva a Truffaut
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