
Q
uando sono arrivato lì eravamo in tre a stare in
ufficio. C’era un ragioniere, assunto in pianta
stabile e poi un ragazzo che si occupava della
produzione. Questo qui svolgeva le cosiddette
note di lavorazione, sviluppava le minute . Co-
me amministrativo, diciamo mi competeva la
parte commerciale. Venivo da una specie di ri-
piego che mi ha tenuto impegnato un paio di
mesi, poi è arrivò questo vecchio conoscente
che mi propose di tornare a collaborare. In pas-
sato avevo già lavorato per lui, finché non si era
presentata un’altra occasione per me più redditi-
zia, occasione anche per lui, che poteva dimo-
strarmi quanto ci tenesse a me. Ma non lo fece.
Non che gli avessi fatto delle proposte indecen-
ti, ma evidentemente le ritenne tali da farlo spa-
ventare. Mi fece capire che poteva fare benissi-
mo a meno, me ne andai. Passati tre anni, cerca-
vo ancora lavoro. Aveva saputo non so come o
da chi che ero libero e mi ricontattò. L’azienda?
Una di queste piccole realtà presenti sul territo-

rio, un salottificio.
La linea dei modelli nasceva quando la ditta en-
trava in contatto coi modelli nuovi durante le
fiere, allora adottavamo appositi sistemi per co-
piare dai leader del mercato globale. Copiava-
mo i modelli che si facevano alla Natuzzi, il re
dei divani, il quotato a wall street. Cos’altro sap-
piamo, sappiamo che ha due sedi commerciali,
una si trova a Shangai e l’altra ad High Point, nel
North Carolina. Fa un certo effetto quest’ultimo
edificio, concepito secondo canoni architettoni-
ci avveniristici, l’ho visto in una foto, in prospet-
tiva sembra la prua di una nave pronta a salpare
verso il futuro. Ma il timone di comando è sem-
pre a Santeramo in Colle, è lì che si fa la proget-
tazione, è lì che sta lui.
Copiavamo questi modelli e poi li chiamavamo
con nomi di donna, tipo Anna, Marilena, Tonia,
Silvia, Elena, Sabrina, Alessandra e così via. In
ogni posto come questo c’è la presenza di un
modellista, detto anche prototipista. General-
mente il tappezziere più anziano, che ha mag-
gior esperienza, sa riconoscere a vista tutti i di-
fetti della pelle, può arrivare a prendere anche
tremilaecinquecento euro se è veramente uno
bravo. È l’uomo chiave, l’incaricato a smontare
i divani, a rilevarne le misure, grazie al quale
può avere luogo la trasformazione. Basta mette-

re assieme sei punti di differenza rispetto al mo-
dello originale e nessuno ti può far causa. Così
non c’è una progettazione seria dietro queste
fabbriche qui, un creativo o uno stilista. E’ il
prototipista che crea i modelli nuovi da portare
in fiera, perché tutto gira intorno a questa cazzo
di fiera. Ogni due mesi ce n’è una.
Che io sappia, mettere su uno stand costerà tra i
ventimila e i quarantamila euro, dipende da
quanto spazio occupi e dalla posizione di privi-
legio all’interno del padiglione. Se sei di picco-
lo calibro sviluppi quei tre quattro modelli e stai
a posto, non serve andare oltre. Una media im-
presa può sfornartene anche centocinquanta di

modelli nuovi. Qualcuno si rivolge a qualche ar-
chitetto o designer del posto, sempre una colla-
borazione esterna, ma il sistema del copiare dai
grossi marchi è quello più diffuso.
Ci si vedeva quando c’era la pausa o quando ca-
pitava di festeggiare un compleanno, anche fuo-
ri dell’orario di lavoro. Qualche serata allegra.
Ma è preferibile non litigare perché se tu fai lite
con una persona con cui stai quotidianamente
gomito a gomito ti sei scavato una fossa. Già
c’hai la rottura di coglioni che devi stare lì. Pren-
diamo il ragioniere, quando ho capito che tipo
era gli ho preso le misure e non è che gli conce-
dessi tutta sta confidenza. Con lui era sufficien-
te parlare della juventus e basta. C’è stato anche
il tentativo di parlare di musica. Ma era a gioca-
re. Perché si parlava di Toto Cutugno.
Ero il più grande d’età, poi a scalare veniva que-
sto ragioniere e questo ragazzo che organizzava
la produzione, di ventisei anni. Eravamo abba-
stanza affiatati, a parte il ragioniere che era un
mezzo cretino. Ma è durato poco perché poi di lì
a qualche mese ha avuto una diatriba col titola-
re, cose sue, comunque sempre per questioni di
stipendio. Se n’è andato. Mossa azzeccatissima.
Mai più incontrato, nemmeno in paese. Comun-
que era un ragioniere. Squadrato, di quelli che
non vanno oltre la punta del proprio naso. Un ra-
gioniere.
E tu se gli chiedevi a cosa aspiravano la maggior
parte di questi ragazzi ti rispondevano che si vo-
levano sposare, farsi la casa, sposare, farsi la ca-
sa. Sempre questi erano i ragionamenti. C’era
ad esempio questo ragazzino, il responsabile
della produzione, che mi faceva veramente ride-
re. Ricordo aveva sottoscritto uno di quei pro-
grammi di risparmio con una di queste banche,
si era impegnato una cifra, un diecimila euro,
credo, una cosa del genere e lui sognava ad oc-
chi aperti su quanto gli potessero poi fruttare
questi soldi. Di lì a qualche mese è successa la
storiaccia di banca121. I suoi soldi, sai, li aveva
messi lì. Me lo ritrovo col muso lungo. Io che
continuo a martellargli la storia dell’investimen-
to e che ogni tanto lo rassicuro, gli dico che ma-
gari è una balla, una delle tante raccontate dai
media. Un ragazzo spensierato, fondamental-
mente. Che pensava sì a lavorare ma anche gio-
care, divertirsi. Quella mattina è stato molto di-
vertente andare in ufficio.
Un migliaio di metri quadrati, vicino Gravina.
In completa campagna. Una costruzione abusi-
va, ricavata in zona agricola. Uno di questi opifi-
ci di fortuna che prima poteva essere un deposi-
to o una stalla, fatto rientrare nei condoni, con

l’aiuto dei soliti politici. C’era l’acqua e mi sa
che era allacciata anche la rete fognante. Un ret-
tangolo senza nessun progetto architettonico, di-
segno o come vogliamo chiamarlo. All’interno
di questo spazio erano stati ricavati i box degli
uffici. E, chiaramente, si trovavano anche i re-
parti taglio e cucito.
La manodopera era formata da ragazzi che pote-
vano avere dai 16 a massimo 24 anni. Gli anzia-
ni ricoprono, giustamente, i ruoli più importan-
ti. Difficilmente se ne vanno, sono retribuiti be-
ne, hanno delle responsabilità, sono uomini di
fiducia e via discorrendo, ma al di fuori di questi
ambiti molto ristretti che, dicevo, sono il prototi-
pista, il responsabile della produzione, della fa-
legnameria, per il resto io ho visto solo dei ra-
gazzi piccoli.
L’orario era dalle otto all’una e poi dalle tre alle
sette di sera. E il sabato mattina, che toccava a
tutti. Quelle cinque ore che stavamo lì si lavora-
va un’oretta e poi il resto era a parlare di partite e
di stronzate varie. Il contratto era di quaranta
ore, noi ne facevamo cinquanta. C’erano quindi
dieci ore di straordinario non pagato, che non ri-
sultavano da nessuna parte. Ma non è questo il
punto. Al primo colloquio che facemmo gli dis-
si che accettavo la proposta ma che avevo biso-
gno di garanzie proprio a riguardo dell’orario,

io potevo venirgli incontro i primi due mesi, fin-
ché non prendevo confidenza con la procedura,
ok per le nove ore quotidiane però il sabato non
contare su di me perché non ci sarò. Passò
l’estate arrivammo quasi a natale, iniziai a pun-
tare i piedi, gli dissi che il sabato avevo da fare i
cazzi miei, gli ricordai un po’ come eravamo ri-
masti d’accordo, continuava a fare orecchi da
mercante, e io che gli dicevo c’ho da sistemare
casa, c’ho da riordinare da pulire tutti i cazzi che
non è che devo stare a spiegare a te. Ah va beh,
tu stai facendo questa mossa perché non ti basta
lo stipendio che ti do. Guarda, gli dissi, ti dimo-
stro subito che non è così, valuta quanto vale per

te il sabato mattina e me lo detrai dalla busta pa-
ga. Non è per i soldi che lo faccio, forse non hai
capito. È per essere più libero. Se io con tutte le
mie cose arrivo al venerdì sera che ho fatto tutto
è logico che se una settimana sto più pieno di la-
voro posso anche pensare di venire il sabato ma
non lo puoi pretendere, non dev’essere una re-
gola, la dobbiamo togliere questa regola, insom-
ma, lo dissi anche ai ragazzi, organizziamoci.
Quella volta che gli parlai mi fece capire che po-
teva esserci uno spiraglio, che il discorso era fat-
tibile ma più in là, tra noi se ne parlava e che se
l’esigenza sua era di avere almeno una persona
in ufficio il sabato, noi gli saremmo venuti in-
contro quindi si prospettava la possibilità di fare
una rotazione, il discorso fu rimandato all’anno
successivo, che stavamo sotto natale, si va bene
ma poi c’era di mezzo la fiera e di nuovo non si
ebbe tempo. Non si aveva mai tempo e il mal-
contento aumentava, non succedeva mai nulla.
Con gli operai la faccenda era più limpida per-
ché funzionava per quello che gli producevano,
quindi se gli dicevano oggi ci devi produrre die-
ci divani e ci volevano ad esempio nove ore, gli
pagavano quelle nove ore che facevano.
 (1/segue)
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Il sabato del villaggio
nel distretto del salotto

I divani copiati
li chiamavamo
con nomi di donna
tipo Amma, Marilena
Tonia, Silvia, Elena
Sabrina e così via

H o dato una mano a nonna Carolina (97
anni). Le hanno intimato lo sfratto.
Dopo aver occupato l’appartamento

di Viale Giulio Cesare per trent’anni, ha dovuto
andarsene presso una nipote, in attesa,
probabilmente, di essere messa in una casa per
anziani. Tra le carte «da buttare» ho raccolto
una lettera che mi sento di trascrivere.
«Cara mamma ce l’ho fatta, sono a Roma.
Appartengo ufficialmente da alcuni giorni alla
gloriosa Arma dei Carabinieri e mi è stato
affidato un compito molto delicato.
Devo fare la guardia al Parlamento.
Quando incrocio lo sguardo con i personaggi
importanti faccio un saluto e sono certo che, se
mi vedessi, saresti fiera di me. La guardiola è
poco più larga di un metro ma mi protegge dalle
intemperie.
Dopo qualche ora di immobilità la gamba destra
mi dà un po’ fastidio, ma appoggiandomi col
fianco al bordo della guardiola riesco ad
arrivare senza troppo dolore alla fine del turno.
Penso spesso a nostro padre che ha dovuto
faticare tanto nei campi, mentre io, ben protetto
dalla divisa, me ne sto qui immobile e mi danno
lo stipendio. Questa notte ho sognato che il
maresciallo chiedeva un volontario per l’altare
della Patria e io mi offrivo per primo. Allora mi
portavano al Campidoglio per far la guardia al
Milite Ignoto. Poi, nonostante fosse il mese di
luglio, cominciava a nevicare e la neve cadeva e
ricopriva tutta la piazza e veniva le sera e
nessuno ci dava il cambio e io sempre più
immobile, vedevo crescere la neve fino a
sfiorarmi il mento e le automobili erano tutte
scomparse sotto una fitta coltre bianca che
ricopriva ogni cosa e mi chiedevo cosa sarebbe
successo se nessuno fosse venuto a darci degli
ordini e a liberarci da quella immensa distesa di
neve dalla quale spuntava ormai solo la mia
testa. Sempre nel sogno speravo che il Duce si
affacciasse al balcone e mi facesse un cenno di
saluto, almeno, prima che di me, come unica
traccia di esistenza, si vedesse emergere dalla
neve solo il pennacchio. Mi sono svegliato nel
calduccio della branda e sono rimasto a lungo a
godere della gioia di essere vivo,Cara mamma,
ora ti lascio perché tra poco suonerà l’adunata.
Tuo Nino».
Ho mostrato la lettera a nonna Carolina.
«Ah sì, Nino, il mio primo figlio. È morto in
Russia insieme agli altri tre, sepolti dalla neve.
Invece dei figli quel Mussolini, mi ha ridato 4
medagliette di bronzo». Poi ha alzato il bordo
della camicia e mi ha mostrato 4 medagliette con
la coccarda. «Eccoli qua i miei figli, da allora
non mi hanno più abbando-nato».
 www.silvanoagosti.com

REPORTAGE,RITRATTIERACCONTIdal
mondodel lavoro, scrittori italiani che descrivono
luoghi esituazioni reali e lavoratori incarne e
ossa: questoè lo spiritocon il quale nasce «Il
lavoro nobilita l’uomo», una serie di testi dedicati
all’esperienza nel lavoro, nuovi e alienanti lavori a
tempodeterminato, o «classici» impieghi a tempo
indeterminato.Testi cheabbiamo chiesto ad
alcuni giovani scrittori italiani sensibili alle
tematichedel lavoro, Finorahanno scritto: il 1˚
giugno,Marco Salvia conun racconto suun
impiegatoal Comune di Napolimolto particolare;
il 9 giugno Andrea Bajaniche hadescritto la
mutazioned i un precarioche daco.co.co diventa
managera progetto,ma.pro; il 24 giugno Roberto
Alajmocon il ritratto di un baristadi Mondello.
Oggiscrive Francesco Dezio, giovanescrittore
pugliese,checonosce moltobene la fabbrica di
divani Natuzzi, impresache dà lavoro a molti suoi
compaesani, e il «sottobosco» dipiccoli e medi
imprenditori d’assalto.Dezio, nato anel 1970,ha
esorditonel ’98 nell’antologia Sporcoal Sole
(Besa) e l’anno scorso hapubblicato il romanzo
NicolaRubino èentrato in fabbrica (Feltrinelli)
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Dimostrare
che ho ragione
significherebbe ammettere
che potrei aver torto

Pierre Caron de Beaumarchais

IDEE LIBRI DIBATTITO
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MO/4 Nel paese dei divani c’è

la «fabbrica» e la fabbrichetta

chenasce sulla sciadel grande

marchio Natuzzi: un capanno-

ne abusivo, manodopera gio-

vane, straordinari non pagati e

lasettimana«lunga»...

Copiavamo i modelli
della Natuzzi
e venivano fabbricati
pari pari in Cina
La procura di Bari
apre un’indagine
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