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C
hi partecipa a questi concerti
lo fa perché molte generazio-
ni vi stanno osservando e

non tollerano il dolore che i poveri
devono sopportare quando noi, ric-
chi, abbiamo i mezzi morali e mate-
riali per prevenirlo.
Stiamo consegnando nelle vostre
mani il più grande mandato della
storia. Così come il popolo pretese
la fine della schiavitù, il voto alle
donne, la fine dell’apartheid, così
noi ora chiediamo la fine di quel-
l’assurda ingiustizia, la povertà
estrema, che nel ventunesimo seco-
lo uccide 50mila persone ogni gior-
no. Il Live8 si tiene proprio perché
voi, nostri leader eletti democrati-
camente, possiate adesso nel 2005,
compiere un passo storico nella lot-
ta alla povertà.
Sapete fin troppo bene quel che de-
ve essere fatto. In particolare:
per gli aiuti: donare all’Africa 25
miliardi di dollari e verificare che
questi vengano impiegati con effi-
cacia per combattere la povertà. A
questi dovranno affiancarsi altri 25
miliardi di dollari destinati agli altri
Paesi poveri del mondo. Si tratta
del minimo indispensabile per ini-
ziare a vincere la battaglia contro la
povertà più estrema.
Per il debito: confermare la cancel-
lazione totale dei debiti già presa
dai ministri economici del G8 e im-

pegnarsi per la cancellazione totale
di TUTTI i Paesi che ne hanno bi-
sogno, eliminando quelle richieste
economiche che erano state poste
come condizione.
Per il commercio: compiere passi
definitivi per annullare le regole in-
giuste imposte sul commercio e
permettere ai Paesi poveri di co-
struire le loro economie, secondo i
loro tempi. È solo attraverso il com-
mercio che l’Africa riuscirà prima
o poi a sconfiggere da sola la pover-
tà.
Con la stessa chiarezza, diciamo
che i governi africani devono impe-
gnarsi a combattere la corruzione e
applicare regole di trasparenza,
contabilità e buon governo nei con-
fronti dei loro stessi cittadini. Venti
anni fa al Live Aid chiedemmo ca-
rità. Oggi al Live8 vogliamo giusti-
zia per i poveri. Il G8 della prossi-
ma settimana può compiere il pri-
mo passo per strappare le radici del-
la povertà una volta per tutte.
Non avrete il nostro plauso di fron-
te a mezze misure o alle solite scor-
ciatoie politiche. Questa dovrà es-
sere una svolta, un passo storico.
Oggi ci sarà rumore e musica e gio-
ia, la gioia di poter compiere davve-
ro qualcosa. Venerdì ci sarà un
grande silenzio mentre il mondo,
tutto il mondo aspetterà il vostro
verdetto.
Non deludeteci. Non create una ge-
nerazione di cinici. Non tradite il
desiderio di miliardi di persone e le
speranze dei più poveri del mondo.
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D
a anni, nel quartiere Trie-
ste, a Roma, incontro un
mendicante che chiede

l'elemosina. È un italiano di
mezza età, vestito abbastanza di-
gnitosamente, dall'accento set-
tentrionale, che spesso si ferma
all'angolo di una strada (sempre
quell'angolo), si siede su una
cassetta di frutta in plastica e
tende la mano. Lunedì scorso, la
scena consueta mi si è presenta-
ta con un dettaglio inedito, che
prima ho osservato con incredu-
lità e poi con crescente allegria.
L'uomo, con la mano sempre te-
sa e, sul palmo, una monetina
(mai tendere la mano completa-
mente vuota: le discipline della
psiche hanno già detto tutto in
materia), con l'altra reggeva un
telefonino, incollato all'orec-
chio, e conversava. L'immagine
e i prevedibili commenti di alcu-
ni passanti hanno richiamato
l'eco di quelle fantastiche pole-
miche degli anni '60 e '70, che
hanno contribuito alla formazio-
ne di molti di noi. Ricordate? Le
antenne sulle baracche del Beli-
ce o nei ghetti delle periferie me-
tropolitane, descritte sarcastica-
mente dai reportages delle gran-
di firme dei grandi giornali, co-
me segnale di una «corruzione

culturale» in corso, che avrebbe
privilegiato il consumismo dei
beni materiali superflui (la tele-
visione, appunto, o il frigorife-
ro) anche in situazioni sociali di
estremo degrado. Una rappre-
sentazione «colonialista», paral-
lela a quella costruita intorno ad
alcuni paesi del terzo mondo,
anch'essi visti come affetti da un
sindrome adolescenziale (pro-
pria di chi è «in via di svilup-
po»), che avrebbe portato quelle
popolazioni a privilegiare i con-
sumi voluttuari a scapito dei be-
ni di prima necessità. E questo,
peraltro, era il senso ultimo dei
commenti di chi osservava «il
mendicante col telefonino», che
qui chiamero «Sergio»: sfronta-
ta (e, immagino, inconsapevole)
provocazione, la sua, nei con-
fronti di una delle manifestazio-
ni più diffuse e robuste del mora-
lismo perbenista.
I poveri, per essere apprezzati,
devono essere davvero poveri e
davvero virtuosi: e, del corredo
di virtù richieste, la morigeratez-
za è, dopo l'umiltà, quella più sti-
mata («e che se ne fa, delle no-
stre elemosine? Se le beve? se le
gioca? se le sputtana con donne
di malaffare?»). In altri termini,
per i poveri non è prevista alcu-
na retorica del «pane» e delle
«rose» (ricordate lo slogan del

primo maggio 1908, a New
York, dopo la morte di 128 ope-
raie nell'incendio di una fabbri-
ca tessile? «Vogliamo il pane,
ma anche le rose»). Nessuna di-
sponibilità, quindi, ad accettare
che possano convivere l'esigen-
za di mezzi elementari di sussi-
stenza e, insieme, il gusto per il
lusso (il «lusso», poi: stiamo
parlando di uno strumento di co-
municazione). Insomma, non è
previsto che si possa aver biso-
gno («come il pane», appunto)
dello stretto indispensabile e an-
che di un po' di superfluo: «so-
gni e bisogni», per dirla con Ser-
gio Citti. Ora, è del tutto ovvio
che qui (in questo articolo) volu-
tamente si esagera e non si ha la
minima intenzione di tracciare
un'antropologia o una sociolo-
gia dei «nuovi poveri» (l'ha fatto
la Caritas, assai puntualmente,
appena qualche giorno fa); ma
si vorrebbe riuscire a comunica-
re la ragionevole certezza che
«Sergio» non stesse ricevendo,
via telefono, gli ordini di un
boss del «racket dei semafori»;
e nemmeno stesse parlando col
proprio broker per fargli com-
prare, d'intesa con Stefano Ri-
cucci, uno stock di azioni Rcs.
Nulla del genere. Stava solo
conversando, mentre svolgeva
la sua attività professionale: co-

sì come molti di noi hanno impa-
rato a fare, con distaccata peri-
zia. Ma - ecco la domanda im-
portante - a chi telefonava? Le
sole risposte che mi vengono in
mente riguardano familiari o
amici: la mamma, la moglie o
l'amica, gli ex colleghi di lavoro
o gli attuali compagni di ospizio
o di mensa (quella di Sant'Egi-
dio, magari). Insomma, ciò che
voglio dire, in una storia che
non prevede alcuna morale nè
alcun messaggio, è che l'orga-
nizzazione della società appare
sempre più complicata e stratifi-
cata, e che le trasformazioni so-
ciali sono assai più rapide dell'
obsolescenza delle merci. Il pas-
saggio del telefono cellulare da
status symbol a consumo di
massa è stato persino più veloce
dell'invecchiamento delle tecno-
logie e del logorarsi dei materia-
li di produzione. Oggi, i portatili
appaiono oggetti vecchi, facili a
sporcarsi, facilissimi a romper-
si. Il rinnovamento perseguito
dalle ultime generazioni di appa-
recchi richiama l'improbabile
lifting di chi è incapace di accet-
tare la propria età più che il riu-
scito restyling di un giornale a
opera di un grafico intelligente:
una nonna in calze autoreggenti
più che un'opera musicale rima-
sterizzata o La dolce vita in edi-

zione restaurata. Ormai, i telefo-
nini, come si dice, te li tirano
dietro - nella versione standard,
per lo meno - tanto sono diffusi
e svalutati. Ma restano, eviden-
temente, un simbolo forte, sep-
pure oltremodo sovradimensio-
nato rispetto al valore economi-
co e, ancor più, rispetto a quello
sociale.
Dunque, quel mendicante del
quartiere Trieste ha fatto ciò che
l'Istat e il Cnel, il ministro del
Tesoro e il Cipe non sono stati in
grado di fare: mostrare la fragili-
tà e la vacuità delle ideologie del
lusso, la loro deperibilità rapida
e impietosa, la loro sgangherata
e inelegante obsolescenza. «Ser-
gio» è la rappresentazione dida-
scalica (da «Calendario del po-
polo» degli anni del dopoguer-
ra) di una postilla al Capitale, e
ai suoi libri più geniali e profeti-
ci, quelli sulla merce («Il caratte-
re di feticcio della merce e il suo
arcano», dove Marx illustra im-
plicazioni metafisiche e teologi-
che di una merce che ha l'ambi-
zione di soddisfare «bisogni
umani di qualunque specie»,
materiali e spirituali). E, insie-
me, «Sergio» mette in scena una
glossa iperrealista all'analisi di
uno dei grandi economisti del
'900, quel Piero Sraffa di Produ-
zione di merci a mezzo di merci.

Ma, per la salvezza dell'interes-
sato e nostra, evitiamo di dirglie-
lo, a quel mendicante: il rischio
è che Tim o Vodafone ne ricavi-
no una linea di telefonini, chia-
mata - che so? - «sfigato-pho-
ne» (o «borderline-phone»),
con «Sergio» testimonial al po-
sto della invadente Megan Gale:

e, sullo sfondo, invece dell'in-
sopportabile Uomo comune di
Vasco Rossi, Servi della gleba
di Elio e le Storie tese. Però,
davvero, non diteglielo a quel si-
gnore con la mano tesa e il tele-
fonino all'orecchio, chè poi si
monta la testa. Non telefonate-
gli, mi raccomando.

C
i risiamo. Prima e dopo Calipari,
il rapimento di Milano. Sempre
la stessa musica. Al prezioso alle-

ato italiano, che dona sangue e denaro dei
suoi figli della guerra irachena viene ri-
servato il trattamento di una Repubblica
delle banane dei tempi peggiori, mentre
il suo governo - guidato dal Dear Silvio
delle photo opportunites - mette in scena
la solita tragicommedia: nega il fatto in
Parlamento, smentito dalla stampa ameri-
cana, finge di richiamare all’ordine l’am-
basciatore degli Stati Uniti, mentre nego-
zia senza successo una soluzione politica
concordata. La magistratura, prima di
Roma poi di Milano, viene lasciata sola a
difendere brandelli di sovranità e dignità
nazionale, a lottare con rogatorie interna-
zionali senza esito, mentre viene attacca-
ta alle spalle da una maggioranza parla-
mentare compatta con una legge norma-
lizzatrice di dubbia costituzionalità. D’al-
tra parte il presidente del Consiglio in pri-
ma persona, successivamente citato dal
suo ministro della difesa, lo aveva prean-
nunciato: «saremo con voi prima ancora
che sappiate cosa volete». Obbedienza
pronta, cieca, assoluta. Persino i vicini di
casa nell’Astigiano del Console america-
no sapevano da mesi come sarebbero an-
date le cose.
Tuttavia, la giusta indignazione diretta
contro Washington e contro chi si piega,
a nome di noi tutti, a ogni sua convenien-
za non deve occultare l’entità del tradi-
mento: di ogni giuramento di fedeltà alla
Repubblica, di una politica antiterrorista
di stampo europeo, ma anche di un’altra
America che dal caso Calipari come dai

tredici mandati di cattura ha tratto spunto
per sottoporre a critica la strategia antiter-
rorista dell’amministrazione Bush. Che
estende la propria giurisdizione all’altrui
territorio, esporta i propri prigionieri ai
torturatori di coloro che, a parole, vorreb-
be democratizzare, rifiuta ogni collabora-
zione fondata su scambio di informazio-
ni, a chi in Europa persegue il terrorismo
con mezzi fondati su una civiltà giuridica
un tempo comune. Purtroppo gravi mi-
sfatti come quelli perpetrati a Milano e a
Bagdad non chiamano in causa soltanto
coloro che li hanno direttamente compiu-
ti. Non c'è bisogno di citare Dante («Ser-
va Italia...») o Vittorio Emanuele Orlan-
do («La libidine di servilismo...») o Gian-
ni Baget Bozzo («Italia Bulgaria della
Nato») per sapere che quella di Berlusco-
ni costituisce l’esasperazione in versio-
ne, lo ripeto, tragicomica di una autentica
debolezza di un'autentica nostra fragilità
nazionale, di uno scarso senso dello Stato
che si manifesta persino nella tendenza
di buona parte della grande stampa italia-
na a nascondere nelle pagine interne l’at-
to di doveroso orgoglio della magistratu-
ra pure italiana che viene ospitato nella
prima pagina delle principali testate ame-
ricane. Non lo dico certo per diffondere
rassegnazione, ma nella ferma convinzio-
ne che proprio l’esasperazione di un vi-
zio radicato nel tempo può e deve prelu-
dere alla sua eliminazione. Ecco un mes-
saggio, serpeggiante in ambienti ad esso
un tempo refrattari - come buona parte
delle nostre forze armate, della diploma-
zia, dei servizi - che deve essere raccolto
e diffuso con forza dall’opposizione de-
mocratica italiana. 
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UN EDIFICIO a quattro piani un tempo posseduto da un mercante spa-

gnolo 200 anni fa, al centro de l’Avana. Secondo le autorità locali, l’isola

sta affrontando una delle sue più gravi emergenze abitative: sarà neces-

sariocostruire50 milaabitazioni l’anno per dieci anni.
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orremmo piuttosto osservare il rovescio della
medaglia Zapatero. Ovvero, l’«invidia» che il
premier spagnolo suscita in chi non ravvisa le
stesse novità programmatiche, le stesse capa-
cità fattuali, lo stesso intrepido coraggio nella
sinistra italiana che si prepara a governare.
Quelli che sospirano: ah se ci fosse uno Zapa-
tero italiano, uno che mantiene le promesse,
che fa seguire i fatti alle parole, hanno ragione
da vendere ma sognano di vivere in un Paese
che potrebbe essere la Spagna ma non certa-

mente l’Italia. Dimenticano, cioè, che da più
di un decennio la cultura politica dominante è
quella di un signore che per ben due volte
(1994 e 2001) è arrivato a palazzo Chigi (e
una terza, nel 1996, non ce l’ha fatta per un pe-
lo) sempre convincendo la maggioranza degli
elettori con la tecnica della parola ingannevo-
le, della promessa vana, dell’annuncio bugiar-
do. Bassa propaganda (basti pensare al meno
tasse per tutti) che sostenuta, amplificata e ri-
lanciata dal suo network televisivo personale
ha comunque fatto centro.
Eppure questo personaggio, tutto chiacchiere
ed emittenti (parafrasando la battuta di un fa-
moso film) conta di vincere anche le prossime
elezioni ricorrendo alla collaudata strategia il-
lusionista (il partito unico è l’ultima balla su-
bito sgonfiatasi). E, cosa incredibile, potrebbe

anche farcela, stando ai sondaggi che lo danno
in svantaggio ma con serie possibilità di recu-
pero. Follini o non Follini. Quando perciò si
traccia un confronto tra Madrid e Roma, tra la
politica delle cose realizzate e quella delle fra-
si fatte, si tenga presente la diversa condizione
delle due democrazie. Una con i suoi conflitti
ma viva, vitale, partecipe. L’altra, sfibrata da
quasi cinque anni di interessi in conflitto e leg-
gi ad personam che rischia di richiudersi in
una sorta di rassegnato autismo.
Parlare agli italiani di politica è diventato così
difficile che perfino uno Zapatero di casa no-
stra oggi avrebbe i suoi problemi. Prendiamo i
rapporti con la Chiesa. Si loda giustamente il
premier spagnolo perché sulle nozze gay ha
affrontato senza arretrare di un passo la prote-
sta del clero accompagnata da imponenti ma-

nifestazioni di piazza. Non è però che in Italia
la sinistra si sia mostrata meno temeraria. An-
zi.
Con il referendum sulla fecondazione è anda-
ta allo scontro con la gerarchia cattolica accet-
tando il rischio di una storica sconfitta e su-
bendola. Descrivere l’opposizione come ipno-
tizzata dall’onda papista nata attorno al fere-
tro di Giovanni Paolo II non è quindi un con-
tributo alla verità delle cose. Il fatto è che, a
differenza di Zapatero, l’Italia il Papa ce lo ha
in casa.
Questo non significa affatto ignorare la lezio-
ne spagnola che anzi dovrebbe costituire ma-
teria fondamentale di apprendimento per i lea-
der del centrosinistra. Premesso che Zapatero
guida il governo e Prodi ancora no, il premier
spagnolo ha saputo credere a un progetto di

cambiamento, in questo caso sulle libertà civi-
li, anche a costo di una profonda spaccatura
del Paese. Infatti ha vinto e passato un po’ di
tempo l’opposizione se ne farà una ragione.
Nelle democrazie vere funziona così.
Sarebbe bello, perciò, che l’ancora misterioso
programma dell’Unione contenesse alcuni
punti fondamentali ma di autentica svolta:
economia, lavoro, diritti, informazione. Che
ne facesse campo di battaglia elettorale impe-
gnandosi a una rapida approvazione una volta
vinte le elezioni. Il timore è, invece, che si
giunga alla compilazione di un elenco di palli-
di patteggiamenti dovendosi conciliare richie-
ste e interessi di nove partiti.
Zapatero, più fortunato, di partiti da mettere
d’accordo ne ha uno solo. Neanche questa è
una differenza da poco.

Il mendicante col cellulare (niente elemosine, please)

«Cari potenti
del mondo»

L’Imam rapito
tragicomica Italia
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