
BIBLIOGRAFIA
PETRARCHESCA
A coronamento delle celebrazioni
dello scorso anno per i settecento
anni dalla nascita di Francesco Pe-
trarca (1304-1374), Olschki man-
da in libreria un accurato lavoro di
Luca Marcozzi.
Nella prima parte lo studioso esa-
mina in un denso saggio i catalo-
ghi e le bibliografie petrarchesche
dal 1826 al 1996, mostrando le pe-
culiarità del trattamento bibliogra-
fico di cui è stato fatto oggetto l’au-
tore del Canzoniere rispetto ad al-
tri scrittori. Nella seconda parte il
volume offre invece un utile ag-
giornamento della rassegna biblio-
grafica dal 1989 al 2003. Destina-
tari primari dell’opera sono gli stu-
diosi di Petrarca, che non potranno
fare a meno di questo valido stru-
mento di lavoro.
 RobertoCarnero

G
iovanna Marini una mattina s’è
svegliata e ha messo insieme un
coso… o se preferite un robo…
che sembra proprio un libro di
288 pagine con tanto di Rizzoli
editore. Scrivo «coso» e «robo»
per dire di un libro che libro non è.
Mi spiego: io l’ho letto e mi c’è
voluto poco, giusto uno zic, per
accorgermi che dentro mi si com-
binavano suoni, canti, musica alta
e altra, grida; e racconti anche, al-
la grande, ma come fabulazioni
fatte ballate, memorie di contadi-
ni, braccianti o mezzadri o piccoli
coltivatori diretti, pastori, proleta-
ri e sottoproletari; e, ancora, me-
morie che sono presenze vive di
atti di fede, canti religiosi spesso,
nei quali l’aspetto liturgico è assai
meno importante dell’umana pas-
sione che li sollecita e che li fa co-
ri d’indescrivibile bellezza, che
indescrivibili resterebbero se a de-
scriverli non fosse una grande mu-
sicista di fama internazionale:
Giovanna Marini, figlia di musici-
sti e madre di musicisti, che tradu-
ce ogni evento di cui è protagoni-
sta o comunque partecipe in musi-
ca.
Profonda conoscitrice della cosid-

detta musica «alta» si fa etnomusi-
cologa per capire e per spiegare
nelle scuole che con altri ha co-
struito - le Scuole di Musica del
Testaccio di Roma e anche di al-
tre, grazie a lei, nate in Francia e
in Belgio - e dico dei suoi anni,
tanti, dentro la vicenda del Nuovo
Canzoniere Italiano e dei Dischi
del Sole e dell’Istituto Ernesto de
Martino; e dico ancora del miste-
ro che per tanti anni Giovanna si è
portata dentro e che sta tutto nel-
l’ipotesi di quel formidabile stori-
co antesignano della storiografia
orale in Italia, e grandissimo orga-
nizzatore di cultura che fu Gianni
Bosio, il rifondatore delle Edizio-
ni Avanti! poi Edizioni del Gallo
e il fondatore del Nuovo Canzo-
niere Italiano e dei Dischi del Sole
e dell’Istituto Ernesto de Martino
affidato poi alla cura di Franco
Coggiola.
Gianni Bosio, dopo anni di ricer-
che sulla cultura altra dell’altra
Italia e di proposte attraverso ras-
segne annuali e spettacoli come
Bella Ciao e Pietà l’è morta e Ci
ragiono e canto e la produzione
discografica di canti della prote-
sta sociale, di canti di lavoro e di
carcere, di canti dell’antifascismo
e della Resistenza, di canti religio-
si non liturgici e di canti dell’emi-
grazione pervenne alla conclusio-
ne dell’impossibilità di salvaguar-
dare questa cultura da processi di
mercificazione: diceva Gianni Bo-
sio che staccare questi canti e que-
ste musiche dal contesto storico in
cui sono nati, significava inevita-
bilmente, avviarli verso l’espro-
prio mercificato. Occorreva, dun-
que, operare «in contrapposizione
e in rivolta» e dare costrutto e fare
organizzazione culturale e politi-
ca e dunque umana «per la cono-
scenza critica e la presenza alter-
nativa del mondo popolare e pro-
letario».
Giovanna Marini perverrà a que-

sta coscienza e ne farà la sua ra-
gione e canterà e suonerà a fine li-
bro: «Per me, l’altra funzione è
stata dare emozioni attraverso il
racconto. Per Gianni (Bosio, ndr),
sicuramente, sarebbe stata appun-
to quella di intervenire sulla clas-
se al potere condizionandone le
scelte. Ci ho messo proprio una vi-
ta per compiere questo giro, per
tornare al punto di partenza (a
quel 1963/64 in cui Giovanna Ma-
rini entrò a far parte del Nuovo
Canzoniere Italiano, ndr), e accor-
germi che proprio quel punto era
importante. E adesso si conti-
nua».
È stato così importante per Gio-
vanna Marini «leggere» la rifles-
sione di Bosio su «suoni grida

canti funzione di lavoro» e capirla
dentro e farla sua che più di tanto
nel suo libro non dà peso all’arco
storico sbarellando date di accadi-
menti e nomi dei protagonisti; im-
portante è il segno di amore vero,
da grande madre impazzita (titolo
di una sua lunga ballata) che dà
suono e fa musica anche dei suoi
errori storici che diventano così,
per me almeno, degli umanissimi
sorrisi «allegretti» anzichenò e
puntualizzerei con tre effe - fff:
fortissimo - la grande generosità
creatrice di Giovanna Marini.
Non sono un critico letterario e
nemmeno un critico musicale, so-
no stato e sono un compagno di
strada di Giovanna sulla strada di
un fare comune e di un grandissi-
mo affetto e questo, infine, mi ba-
sta e avanza per scrivere quanto
segue: leggere per ascoltare è la
personalissima sintesi di questo li-
bro; trattasi sempre e comunque
di musica, della musica di una
grande «creatora»: altro titolo di
una ballata di Giovanna Marini.
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ILRITORNO
DEGLI INVISIBILI
Torna sugli scaffali, con una prefa-
zione di Toni Negri non priva di
spunti polemici, uno dei romanzi
più celebri di Nanni Balestrini, Gli
invisibili, uscito per la prima volta
da Bompiani nel 1987. A parlare
in prima persona è un giovane car-
cerato, che ha partecipato al movi-
mento del ’77. Con lo stile speri-
mentale che gli è consono, l’auto-
re descrive il passaggio dall’entu-
siasmo della contestazione alla
successiva criminalizzazione. Le
pagine dedicate alla vita del carce-
re (dove si è, appunto, «invisibi-
li»), alle sevizie e alle rivolte sono
tra le più dure e le meglio riuscite
del romanzo. Un testo che parla,
con originale intensità, di utopie e
di delusioni storiche, di gioia di vi-
vere e di disperazione.
 ro.ca.
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C osa succederebbe se
Karl Marx e la sua
famiglia potessero
vedere: il crollo del

muro di Berlino, la fine
dell’utopia comunista, il
trionfo del pensiero capitalista
nelle teste e nei cuori dei
proletari, l’attacco dei filosofi
mediatici alle idee marxiane e,
infine, la statua di Marx in
persona su cui il popolo
comunista pentito ha scritto

«Proletari di tutto il mondo
perdonatemi»? Succederebbe
Karl Marx Show o, come recita
il bel titolo originale, La saga
de los Marx: un romanzo di
Juan Goytisolo del 1993 finora
mai tradotto in italiano, e certo
non a caso. In Karl Marx
Show, Goytisolo si serve di
una scrittura-torrente dove
l’indiretto libero, la comedy
alla Almodovar, la telenovela,
il saggio colto, la farsa alla
fratelli Marx si incrociano in
un ibrido davvero meticcio, un
intreccio polifonico dove le
idee contro e pro il pensiero
marxiano, i prelievi dalla
biografia di Marx, le
incursioni nell’oggi e nella
biografia di Goytisolo danno
vita a un romanzo totale. Ma
Karl Marx Show non è un
romanzo per infanti, non è una
pappetta liquida insapore e

sorbibile via cannuccia, e al
contrario chiede lettori adulti
che non si sottraggono al corpo
con il suo tema, il suo ritmo, la
sua tragica comicità.
Goytisolo è riuscito con Karl
Marx Show a leggere novità
dentro i luoghi comuni, a fare
dei Bakunin, dei Karl e delle
Jenny Marx, e delle Lenchen,
la governante della famiglia
Marx, autentici personaggi da
epopea post-moderna, spettri
di carne e sentimenti, e
leit-motiv di una partitura
musicale. In Karl Marx Show,
Goytisolo applica in modo
brillante a quello che è il tema
profondo del libro (primo:
come è stato possibile che dal
marxismo e dal suo appello
alla liberazione dallo
sfruttamento dell’uomo
sull’uomo sia nato il più vasto
regime totalitario della storia?

Secondo: è inevitabile che da
quel disastro debba venir fuori,
pimpante e giovanile, la più
gigantesca forma di
totalitarismo ideologico che la
storia abbia mai conosciuto,
soft con i disperati servi del
benessere e duro con tutti gli
altri, portata avanti dal
new-new-capitalism in nome
del Dio chiamato
Democrazia-Progresso-Merca-
to-Media-Merce-Libertà?) la
dialettica tipicamente
romanzesca che a un Don
Chisciotte che afferma
contrappone sempre un Sancio
che nega, e fa che il ventre
segreto dei romanzi sia abitato
dalle «voci degli altri», quelle
voci che si scontrano e
intrecciano intorno a una verità
e la dicono: ma non
ideologicamente, come fanno i
saggisti o gli storici o i filosofi

o i reportagisti o eccetera,
quanto facendola venir fuori
dalla guerra tra idee diverse,
dall’eterno confronto fra
Jacques e il suo padrone, fra
Settembrini e Naphta, fra
Faust e Mefistofele. Oltre che
un romanzo originale e in
questi tempi di magra unico,
Karl Marx Show è però anche
un libro importante per capire
che aria tira e tirerà sui pensieri
radicali, quelli che tagliano
anche chi li adopera: ed è una
sorta di de profundis divertente
e parodistico sui cagnolini dei
grandi pensatori: sui
philosophes mediatici e sui
professori che pretendono di
salvare i Marx o i Platone da se
stessi, sui nuovi ideologi del
libero mercato e sui nuovi
credenti nella merce
liberatrice, e su tutti i
bambinetti con gli occhi chiusi

e le orecchie tappate eletti a
guide da greggi di bambinetti
che somigliano come gocce
d’acqua ai loro pastori: chi
detesta i pastorelli dell’Essere
o della Merce o di ogni altra
falsa divinità, legga Goytisolo,
perché ne trarrà non piccolo
piacere.
E se questo ipotetico lettore è
innamorato della romanzesca
dialettica servo-padrone, se è
interessato ai meccanismi
della fascinazione amorosa e
alla poesia che fiorisce
sull’orlo della degradazione e
della perdita, non si lasci
scappare l’ultima ristampa di
Pornografia di Witold
Gombrowicz. Ci troverà la
parodia del Sublime, la discesa
nei purgatori seducenti delle
relazioni pericolose e
l’immergere la logica che
anima La fenomenologia dello

Spirito nell’illogicità del
corpo: ci troverà la poesia
inimitabile di Gombrowicz.
Poesia in un libro che inscena
una grottesca vicenda in cui gli
adulti corrompono i giovani?
Sì, ma una poesia romanzesca
che non ha paura di cercare la
bellezza nella fogna, nel
rovescio, nel ridicolo, nel buio:
è la sola poesia che, forse, oggi
ci spetta.
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NON SOLO una sto-

ria, ma il racconto di

un percorso attraver-

so la canzone popola-

re per risalire alle radi-

ci e alle ragioni di

quella «cultura». Dal
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NARRATIVA/1
Guillermo Arriaga

Mezzogiorno
di fuoco
tra i chicanos

NARRATIVA/2
Espido Freire

Il mistero
della doppia
Elsa

Undolceodoredimorte
GuillermoArriaga

traduzione
diStefanoTummolini
pagine184, euro 13,50
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Giovanna Marini: altra musica, altra Italia

■ di IvanDellaMea

■ I primi riferimenti che scivola-
no in memoria sono di serie A: la
Cronaca di una morte annunciata
di Marquez e Per una tomba senza
nome di Onetti. Guillermo Arriaga
si colloca con precisione geografi-
ca e antropologica sulla scia dei
grandi latinoamericani: se il suo Bu-
falo della notte manifestava vellei-
tà introspettive più prossime alle at-
mosfere claustrofobiche di Ernesto
Sabato, in questo romanzo denso e
veloce del 1994 il narratore e sce-
neggiatore messicano mette a fuo-
co le solitudini aspre e metaforiche
di un paese lontano dalle rotte del
progresso. Sole e arsura, villaggi
pomposamente promossi a «città»

di poche centinaia di anime impol-
verate, bettole scalcinate e manova-
lanza sottopagata, culture locali an-
corate a tradizioni tribali e speranze
di gloria riflesse nelle fughe dei gio-
vani verso il paradiso abbastanza
prossimo degli Stati Uniti.
È questa l’atmosfera immobile -
quasi western, per certi versi - che
si respira nel romanzo di Arriaga,
dove il brutale omicidio della sen-
suale quindicenne Adela diventa
motivo esistenziale di tutta la comu-
nità di Loma Grande. Adela era bel-
la e desiderabile, ma quasi scono-
sciuta agli abitanti del paese poiché
faceva parte dei «nuovi», i lavorato-
ri nomadi che arrivano a frotte alla
periferia degli insediamenti urbani.
A trovarla morta è il sedicenne Ra-
mòn, che la bramava senza averle
mai neanche parlato e, chissà come,
si diffonde la voce che i due giovani
fossero fidanzati. Ramòn non trova
il coraggio di smentire, e quando un
cittadino di Loma Grande afferma
di aver visto Adela intenta a litigare
con «lo Zingaro», aitante venditore
ambulante spesso di passaggio in
paese, il ragazzo diventa automati-
camente il vendicatore ufficiale del
delitto. La comunità riveste e sep-
pellisce Adela, mette un’arma in
mano a Ramòn e attende l’evento
fatale. Il desiderio collettivo di un
rituale di morte annienta le deboli
velleità di Ramòn, che attende l’ar-
rivo del suo «nemico» come in un
classico «Mezzogiorno di fuoco».
L’odore dolce e nauseante della
morte si respira per tutto l’arco di
un romanzo aspro e intenso, maca-
bro e violento. La vendetta di Ra-
mòn è una sorta di esorcismo desti-
nato a portarlo all’inferno, ma la so-
pravvivenza della comunità di fan-
tasmi affamati di Loma Grande ha
bisogno di questo rito di sangue per
sopravvivere. Ricco di caratterizza-
zioni e psicologie di primo e secon-
do piano, il libro di Arringa si inse-
risce magistralmente nel filone
d’oro della narrativa latinoamerica-
na, con tutta la sua sensuale, fre-
mente e violenta carnalità.
 Sergio Pent
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Marx
e i suoi
fratelli

■ Chi si accosta a questo sin-
golare romanzo vincitore del
Premio Planeta, della trentu-
nenne spagnola Espido Freire,
pensando di trovarsi di fronte a
un remake di Chocolat della
Harris, è bene che cambi indi-
rizzo di lettura. Le pesche gela-
te del titolo esistono, sono una
ricetta antica e irripetibile che
la giovane protagonista Elsa
non riesce a ricreare nella sua
magica perfezione, incrocio su-
blime tra la freschezza croc-
cante del frutto e il calore inten-
so del cioccolato in esso infuso
alla temperatura ideale.
Il passato non ritorna nelle sue
forme consuete, ma di passato
si nutre questo romanzo insoli-
to e passionale, a tratti miste-
rioso, giocato sui ruoli ine-
spressi o fraintesi della vita.
È tutto un rincorrersi di stagio-
ni e di eventi, alla scoperta di
una verità familiare che in
qualche modo ha condizionato
il presente di tutti i protagoni-
sti.
Fin da quando la pittrice Elsa
grande - chiamata così da tutti i
familiari per distinguerla dalla
frenetica cugina Elsa piccola -
arriva nel paese di Duino a ca-
sa del nonno Esteban per fuggi-
re da una serie di oscure minac-
ce, è chiaro che un segreto anti-
co si cela nella sua famiglia.
Elsa è stata in realtà scambiata
per l’inquieta cugina, che nella
sua scomposta dabbenaggine è
entrata a far parte di una setta
segreta.
A casa del nonno Elsa grande
va alla ricerca delle piccole cu-
riosità familiari, scopre i ricet-
tari della nonna Antonia e della
sua mitica pasticceria, così co-
me scopre che nonno Esteban
e sua moglie avevano una fi-
glia di nome Elsa, misteriosa-
mente scomparsa sulle monta-
gne a otto anni. Dal racconto
frammentato della Freire pren-
de vita il passato del soldato
Esteban, tornato dalla guerra,
pronto a sposare la dolce Anto-
nia anche se avviluppato in una
grande passione per la balleri-
na Silvia Kodama…
La storia si evolve lungo un
tracciato psicologico intenso e
nervoso, svela i suoi misteri
senza colpi di scena, ci conse-
gna personaggi un po’ margi-
nali ma interessanti, prenden-
doci per mano per scoprire,
con grazia tutta femminile, i
misteri dolorosi che si celano
dietro ogni facciata di quieta
normalità.
 s.p.
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