
Fanny &
Alexander
ha felicemente
esplorato
il romanzo
di Nabokov

■ diMariaGraziaGregori / Torino

La vita di Olsen
chitarrista
morto suicida
va in scena
come specchio
dei nostri tempi

«Vaniada» è il
racconto di una
vecchiaia
esausta, storia
di passione
incestuosa...

P
ersonaggi romanzeschi chiusi in
mondi senza uscita, dannati di
un inferno contemporaneo palpi-
tante di seduzioni. Ravenna Fe-
stival apre la sezione teatrale ina-
nellando in una sola serata due
spettacoli in cui letteratura, mu-
sica e teatro diversamente si in-
contrano: La mano, riscrittura
scenica del Teatro delle Albe di
un romanzo di Luca Doninelli, e
Vaniada di Fanny & Alexander,
ultimo atto di un viaggio in più
tappe in Ada o ardore, labirinti-
ca opera narrativa di Vladimir
Nabokov.
Un'aria di esaurimento e di mor-
te avvicina i due lavori. Se il pri-
mo è un de profundis rock, l'altro
sistema il pubblico tra le pareti
nere di un cimitero, davanti alle
pietre tombali dei due fratelli
amanti, Van e Ada, innamoratisi
alle soglie dell'adolescenza in
una meravigliosa villa, inseguiti-
si per tutta la vita tra schermaglie
infinite.
Vaniada è come il ricordo dalle
rovine di una vecchiaia esausta,
metaforica, di una storia ince-
stuosa intessuta di passione, d'in-

nocenza e di crudeltà, di giovi-
nezza e di scoperte, di smarriti
cinismi, infelicità, esaltazioni,
perfidie.
Racconta le brucianti ambiguità
dell'amore e del desiderio in un
buio totale, animato da pallide
proiezioni dei due amanti, da
avanzate dei due protagonisti
con maschere che li ritraggono
decrepiti, da voci sussurrate, da
folate di una macchina del ven-
to, foglie, perle che cadono, pa-
role smarrite nel buio sotto rin-
tocchi a martello, sotto le note
leggere di un piano e il ticchettio
di orologi-metronomi che scan-
discono l'incalzare vorace del
tempo.
Lo spettatore sta dentro la storia,
tra le nere pareti da cui appaiono
bocche per dire, mani per offrire

rose, sulle quali lampeggiano
frasi che si frammentano per ri-
velare significati nascosti. È la
sciarada, che smaschera il senso
finale: lasciar Ada, finire la sto-
ria, gli infiniti giochi e le passio-
ni della vita, morire.
Negli altri spettacoli del ciclo,
Ardis I, Ardis II, Acquamarina, i
viluppi della saga familiare veni-

vano narrati a frammenti, da cor-
nici di una stanza da cui appari-
vano volti, busti, mani, occhi,
orecchie, o dalle pieghe di un si-
pario che più che svelare un qua-
dro celava i segreti dei personag-
gi. Fanny & Alexander ha felice-
mente esplorato il romanzo di
Nabokov come un rischioso gio-
co enigmistico, percorrendo via
via le strade del rebus, del critto-
gramma o, appunto, della sciara-
da per indagare i misteri delle at-
trazioni umane.
Le storie - insinua la compagnia
ravennate - risultano dalla capa-
cità dello spettatore di decifrare,
di ricostruire: lo spettacolo può
solo creare varchi per fantasmi
che agiscono le infinite illusioni
di una realtà sfuggente, inganne-
vole.

N on ci sono donne nel nuovo
spettacolo di Emma Dante

- Mishelle di Sant’Oliva - in scena
alla Cavallerizza di Torino nel-
l’ambito del Festival delle Colline
torinesi, rassegna sempre più di
punta e sempre più centrale nel pa-
norama estivo italiano. Non ci so-
no donne, ma se ne respira ovun-
que l’odore, la mancanza, il rim-
pianto. Ci sono, invece, in una
stanza dove è passato il terremoto
della vita, un padre e un figlio che
ricordano lei, la prima ballerina
dell’Olympia di Parigi. Alta, bella
e bionda, sparita d’improvviso la-
sciando al marito un ragazzino da
crescere e nel ragazzino (poi diven-
tato uomo) la voglia insopprimibi-
le di misurarsi con il fantasma del-
la madre lontana e, attraverso di
lei, con l’essenza stessa delle fem-
minilità. Gaetano, il padre, sta se-
duto grosso e sgraziato con il suo
vestito della festa, ma rifiuta di
condividere e di guardare da vici-
no la vita del figlio Salvatore - no-
me di battaglia Mishelle - luogo di
passeggio piazza Sant’Oliva, quel-
la delle «buttane».
Scritto e recitato in siciliano stret-
tissimo, lo spettacolo di Emma
Dante - che si conferma talentuosa
regista ma anche costumista, sce-
nografa e artista di punta di una
drammaturgia che ha bisogno, allo
stesso modo, dei corpi e delle paro-
le - si insinua nello spettatore come

un inquietante momento della veri-
tà in cui sono i corpi sformati a
«pesare», anche teatralmente, di
più rispetto alla pur forte verbalità
dei personaggi. I corpi sono quelli
del padre e, soprattutto, del figlio,
che si traveste sotto i nostri occhi
trasformandosi in donna. Il suo è
un corpo debordante, che coltiva
uno spirito di rivalsa e di vendetta
fortissimo, anche contro quel pa-
dre che in dieci anni gli ha sempre
voltato le spalle, senza mai guar-
darlo negli occhi. Così ‘u figghiu
‘da francesa, con le gambe provo-
catoriamente aperte, aspetta la sua
notte, quando finalmente potrà ab-
bandonare l’angusta stanza per
camminare orgogliosamente su e
giù, rollando sui fianchi smisurati,
per piazza Sant’Oliva ed essere fi-
nalmente donna.
Come già nei suoi precedenti spet-
tacoli, più corali, anche in Mishelle
di Sant’Oliva Emma Dante lavora
sulla solitudine, che è la madre di
tutti i comportamenti e di tutte le
malattie. Lo fa al ritmo di una mu-
sica triste, di una «coreografia» fat-
ta di scatti e di rincorse, di corpi
esibiti, martoriati, disprezzati. Gra-
zie soprattutto a Giorgio Li Bassi e
a Francesco Guida, due interpreti
di rara forza emozionale che offro-
no alla regista la possibilità di tra-
sformare le loro storie, riplasman-
dole quasi in pensieri fatti di carne
e di sangue. Uno spettacolo crudo,
che cattura.

Un momento dello spettacolo «La mano»

■ diMassimoMarino

CORPI IN SCENA La pièce di Emma Dante

Mishelle, il figlio
dell’ambiguità

PREMIO A Genova trionfa
il «corto» di Marchesini

«Gli ultimi»
comunisti
arrivano primi

IN SCENA

RAVENNA FESTI-

VAL Una serata, due

pièce che sono un af-

fondo nell’inferno.

«La Mano» e «Vania-

da»: piatti forti che

non confortano. Co-

me la vita del resto...

■ diPaoloPetazzi /Ravenna

I
deserti, «parola magica» per
Edgar Varèse, non erano per
lui soltanto i deserti fisici,

«gli aspetti della natura che evo-
cano la sterilità, la lontananza,
l’esistenza fuori del tempo; ma
anche il lontano spazio interiore
che nessun telescopio può rag-
giungere, dove l’uomo è solo in
un mondo di mistero e solitudine
essenziale». Con queste sugge-
stioni - riguardanti un capolavoro
tra i più straordinari del XX seco-
lo, Déserts (composto da Varèse
nel 1953-54 dopo lungo silenzio)
- si è cimentato Bill Viola in un
film del 1994 da proiettare duran-
te l’esecuzione del pezzo. In Ita-
lia era stato visto una volta sola,
ed è stato riproposto al Festival di
Ravenna, alla fine di un bellissi-
mo concerto interamente dedica-
to a Varèse con la magnifica Lon-
don Sinfonietta diretta da Diego
Masson. Ascoltare Déserts dopo
Density 21,5 (1936), Octandre
(1923) e, soprattutto, Intégrales
(1924-25), rivela ogni volta in
modo compiuto ed emozionante
una concezione del suono radi-
calmente nuova nella sua concre-
ta, aspra fisicità, nella tensione a
reinventare il linguaggio in una
dimensione quasi di verginità na-
turale, di straordinaria forza co-
municativa. Déserts alterna tre
sezioni strumentali e tre sezioni
registrate su nastro, manipolando
suoni di una fabbrica, suoni stru-
mentali e la combinazione di en-
trambi.
Viola ha fatto coincidere le sezio-
ni orchestrali con visioni di im-
magini «esterne» (come paesag-
gi marini e sottomarini, deserti,
strade notturne), le sezioni elet-
troniche con un interno e un uo-
mo solo: alla fine però questi si
getta nell’acqua e i due mondi si
fondono in una sorta di liberato-
ria esplosione (non immemore
forse di un frammento di Za-
briskie Point di Antonioni). Le
immagini hanno una forte sugge-
stione, e la loro successione rive-
la una sicura intuizione del decor-
so formale delle varie sezioni del
pezzo: la brevità della serata
avrebbe consentito di proiettare
il film due volte, e ne sarebbe val-
sa la pena.

SUONI E IMMAGINI

Varèse
incrocia
Bill Viola

Morte e sangue sul palco. Niente allegro

■ diGiordanoMontecchi

M
ettere in scena la nostra
identità musicale di og-
gi - nostra di noi uomi-

ni a milioni o a miliardi intendo,
non dell’anacoreta che se la col-
tiva per conto proprio - è forse
l'impresa più ardua e disperante
del teatro contemporaneo. C’è,
da un lato, il fantasma
dell'«Opera» e c'è, dall'altro,
una realtà musicale che avendo
finalmente scoperto il mondo
fuori dal teatro, pare non abbia
alcuna voglia di tornarsene al
chiuso. È per questo che, da
sempre, musica, rock e teatro
musicale appena li metti insie-
me fanno a pugni.
Ed ecco la notizia: La mano di
Marco Martinelli ed Ermanna
Montanari con musica di Luigi
Ceccarelli fa eccezione. In sce-
na al Teatro Rasi di Ravenna in
prima italiana, dopo il felice de-

butto a Mons, in Belgio, La ma-
no (sottotitolo De profundis
rock) riprende dal romanzo di
Luca Doninelli la figura di Jerry
Geremia Olsen, il più grande
chitarrista della storia del rock
che si uccise tagliandosi la ma-
no con una scure, ossessionato
dall'idea di non essere abbastan-
za veloce. Nello scenario ideato
da Edoardo Sanchi, nero squar-
ciato da luci sciabolanti (il pal-
coscenico come universo), Er-
manna Montanari, la sorella di

Jerry che vive nel suo ricordo, e
la musica elettronica di Luigi
Ceccarelli costruiscono una
drammaturgia nella quale il
rock non è più musichetta da
adolescenti, ma è la cifra sonora
e mentale di un mondo crudo e
tragico: il nostro.
L'inventiva di Ceccarelli, che ha
campionato e reinventato le so-
norità di due chitarre elettriche,
basso e batteria, è semplicemen-
te magistrale: la materia rock de-
flagra potentissima, alimenta il
furore punk della Montanari,
scalpita come un sismografo o
come un purosangue imbriglia-
to, sempre sul punto di slanciar-
si in una scarica di heavy metal e
sempre sviato dalle contorsioni
interiori di questa furibonda so-
rella-sacerdotessa-amante-dark
lady nella quale ribolle tutto il
nero del nostro tempo, mischia-
to allo sforzo sovrumano per
uscirne.

MUSICA E TEATRO Quando la chitarra suona un mondo tragico

«La Mano» di Jerry Geremia Olsen
Il rock questa volta non consola

■ Gli ultimi di Riccardo Marche-
sini, cortometraggio in edicola con
l’Unità in dvd (al costo di euro 9,90
più il prezzo del giornale), per i giu-
rati del Genova Film Festival sono
in realtà i primi. La pellicola, infat-
ti, è stata premiata come la miglio-
re opera in concorso, per la sua ca-
pacità «di raccontare con ironia i
sogni di un microcosmo della pro-
vincia comunista emiliana», attra-
verso le vicende degli abitanti di un
minuscolo paesino della pianura
bolognese, Vadolo. «Gli ultimi»
sono proprio loro, alle prese con
una Festa dell’Unità da organizza-
re senza fondi, sul finire degli anni
70, fra sogni rivoluzionari e tavoli-
ni da «rubare» all’unico socialde-
mocratico del paese.
A Marchesini va anche il premio
della critica, «per il brio narrativo e
per l’ottima direzione degli attori»,
da Eraldo Turra a Ludovico Bono-
ra, tutti emiliani, tutti «ultimi». Pre-
miati anche Detour de Seta, di Sal-
vo Cuccia (miglior documentario)
e le musiche di Valerio Vigliar per
il film Aria, di Claudio Noce.

19
martedì5 luglio 2005


