
G
iacomo Sartori scrive con molta forza e precisione
del Trentino e dell’Alto Adige. Di luoghi e momen-
ti. Vive ormai da una ventina d’anni a Parigi, ma il
mondo che ha messo a fuoco nei tre libri che ha pub-
blicato fino a oggi (Di solito mi telefona il giorno
prima e Tritolo con il Saggiatore e ora Anatomia
della battaglia con Sironi) è quello delle sue origini.
A questi tre libri si devono aggiungere altre pubbli-
cazioni occasionali e un romanzo invece secondo
me molto bello, che non ha ancora trovato un edito-
re, che si intitolava quando lessi il manoscritto Il sa-
crificio e partendo da un atroce fatto di cronaca di
alcuni anni fa (un uomo ucciso a bastonate da mo-
glie e amante di lei in un parcheggio sul lago di Mol-
veno), ricostruiva e immaginava la vita di una pic-
cola comunità alpina.
Sartori appartiene dunque come e forse anche più di
Meneghello a quel tipo di scrittore italiano in cui la
distanza dall’Italia ha radicalizzato la sensibilità ori-
ginaria. Altri, come Celati o Calvino, attraverso la
distanza dall’Italia hanno invece sfruttato l’effetto
parallelo, quello dello sradicamento, quasi per ta-
gliarsi la corda che li teneva a terra. Sono effetti su
cui sarebbe bene fare qualche riflessione ampia e si-
stematica di quello che può riuscire a me, perché tra
i fatti che certamente mutano nella vita italiana di
questo inizio millennio c’è sicuramente una deloca-
lizzazione delle nostre esistenze. Quando vent’anni
fa si prendeva un aereo per Londra si andava davve-
ro all’estero, i voli Easy jet e Ryanair di oggi sono
pieni invece di italiani che si spostano abitualmente
tra Italia e Inghilterra, una specie che discende un
po’ dal frontaliere ma che è di solito costituita dai
tanti giovani molto qualificati che l’Italia produce
ma non riesce poi a impiegare e che quindi per cre-
scere, professionalmente e civicamente, si sposta.
Sarebbe del resto paradossale se, con i massicci
flussi migratori in Italia di quest’ultimo decennio, la
mobilità Erasmus degli studenti universitari, i viag-
gi che si svolgono per lavoro, l’idea di letteratura e
letteratura nazionale non venissero trasformati.
Le reazioni sono due: a un lato dello spettro abbia-
mo la Lega, che ha incarnato in questi anni la nostal-
gia per una identificazione della propria idea di se
stessi con una lingua e un territorio, come se il cam-
biamento che descrivo fosse qualcosa di periferico,
marginale e quindi arginabile con la buona volontà
di un attaccamento alle origini. Al contrario il movi-
mento di queste migrazioni (le nostre verso l’estero
e quelle verso di noi) sono un motivo centrale, inelu-
dibile, che determina la nostra politica estera e la no-
stra idea di noi stessi. In modo diverso Meneghello e
Sartori ci hanno in questi anni fornito un’idea del lo-
calismo che è un buon vaccino e una buona occasio-
ne di conoscenza per evitare di cadere nella trappola
nostalgica, con impossibili recuperi di ciò che non è

più o al contrario proiettando sulle valli Nord Orien-
tali delle Alpi il terrore di una xenofobia diffusa.
Con più affetto e garbo Meneghello, Sartori in ma-
niera più dura ma altrettanto schietta, ci hanno im-
pegnato a vedere i loro luoghi come parti del mon-
do. Come accennavo, questo è un modo di leggere il
proprio mondo che nasce dal vivere fuori dall’Italia
a lungo e del dover fare della propria conoscenza
delle origini una grammatica universale, che con-
senta di abitare a Londra e Parigi senza diventare
aspiranti Svizzeri, per usare un’espressione di Cela-
ti in Cinema naturale, vale a dire semplici imitatori
d’altro, e senza venire soffocati appunto dal rim-
pianto. Meneghello dice che l’Alto Vicentino è la
lingua dell’umanità in cui è stata scritta la Bibbia, e
coglie in questo modo perfettamente cosa sia l’idea
di origine. Proprio perché questo non è vero storica-

mente ma è vero per ognuno di noi, per tutti coloro
che conoscono il conforto di una lingua madre, illu-
mina la frattura che portiamo in noi tra reale e im-
maginario.
Dall’altra parte dello spettro ci sono appunto Celati,
Magris, Tabucchi, autori che hanno sfruttato il con-
fine per forzare la macchina romantica a mostrare i
suoi meccanismi, l’opprimente identificazione tra
lingua, cultura e territorio, aprire le ferite della non
appartenenza. Forse l’aspetto più doloroso dell’ulti-
mo libro di Magris e uno dei fili coduttori dei libri di
Celati da Le quattro novelle sull’apparenza, e che è
anche una condizione al centro dei personaggi di
Tabucchi, è la continua frizione del luogo e del per-
sonaggio. In Celati a volte è comico, altre dramma-
tico, ma persino dove lo affronta per mostrarci un
territorio che gli è quasi natale (e ci ritorna spesso,

da I narratori delle pianure a Verso la foce) in fon-
do ci sta dicendo che quel territorio non esiste più.
Che il paesaggio si eclissa dietro la sua nominazio-
ne. Problema che si è posto in lui per la prima volta
in Condizioni di luce sulla via Emilia. Il mondo stes-
so forse non esiste più, sotto le case che crollano, le
industrie che inquinano, che persino l’Africa sem-
bra inghiottita dal mondo finto del turismo, da
un’immagine dell’Africa. Contro il reportage alla
Moravia, che guardava e raccontava, Celati ci ha
detto che quel che vedeva scompariva e che questa
scomparsa è il vero dato. Magris con le scelte di Alla
cieca, di una lingua che spacca, come dice lui stes-
so, di un tentativo di dire io dal cuore di una storia
che gronda sangue come nessun’altra in Italia, fino
al punto di sentire l’inudibilità di altre urla, la storia
svanisce quasi cancellata con un tasto del computer.
Tabucchi riprendendo il filo dell’inesistenza (da
Calvino e da Pirandello) lo ha esplorato in una
scomparsa nel viaggio (Notturno indiano, Sostiene
Pereira).
Come con Sartori a me pare che raccontiamo e rirac-
contiamo un disambientamento, sia che lo indivi-
duiamo in un paese trentino sia che lo si descriva in
un continuo spostamento. Sarebbe un tema da

esplorare ancora, contrapponendo la Roma a cui è
così profondamente legato Marco Lodoli al viaggio
in Afghanistan di Edoardo Albinati, i luoghi imma-
ginati come altrove e quelli che ci sembrano nostri,
dalle ambientazioni esotiche di Alessandro Baricco
ai percorsi realistici di De Carlo o Del Giudice. Sa-
rebbe da chiedersi se questo movimento simmetri-
co, di radicamento e spaesamento, sia un’ossessio-
ne maschile per il paesaggio che invece tende a re-
stare periferica nelle narrazioni scritte da donne (El-
sa Morante esclusa). Se sia un fatto mondiale, euro-
peo o solo italiano, quasi che con la scomparsa di
Ombrosa nella fine del Barone rampante di Calvino
ci si sia trovati tutti iscritti in un corso che ha costret-
to la letteratura che ne ha sentito l’influsso a misu-
rarsi con un tema metafisico oltre che con il muta-
mento geopolitico che descrivevo prima. Scrivere
ci afferma, ma in questo modo rivela la nostra pro-
gressiva scomparsa. Certo pare quasi impossibile
oggi «ambientare» il romanzo, come una sceneggia-
tura ambienta delle scene di un film. Il ramo del lago
di Como e il Resegone sembrano lontanissimi e la
scrittura di una narrazione si misura in modo sem-
pre più problematico con la costruzione dei luoghi
in cui si svolgono le storie.
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A ltro che Telescherno, questo è un
Telemassacro. Massacro
«chirurgico» - come dicono quelli

del Pentagono - che sceglie gli obiettivi, li
insegue, li punta... e colpisce. A gettare
una gragnuola di bombe intelligenti
(questa volta per davvero) sulla tv
canaglia è Stefano Disegni con questo suo
Telescherno (Einaudi Stile Libero, pp.
160, euro 14,00, prefazione di Renzo
Arbore), raccolta delle storie a fumetti che
appaiono nella sua rubrica satirica,
dall’omonimo titolo, sul magazine del
Corriere della Sera. Non si salva nessuno
da questa santa guerra contro le malefatte
e i malfattori televisivi privati e pubblici
(?) di Mediaset e Rai (ma ce n’è anche per
La 7). Da Maurizio Costanzo, che biascica
in mutande, all’algida Cristina Parodi in
forma di frigorifero, da Alba Parietti con
labbra formato gommone (marca Zodiac)
al direttore fru-fru Fabrizio Del Noce.
Un’esilarante galleria di ritratti del nostro
quotidiano televisivo che assomiglia al
tunnel degli orrori a cui ci ha abituato il
viaggio serale di Blob. Però Disegni ha
dalla sua la potenza della vignetta,
dell’immagine fissa e fissata per sempre
dalla sua implacabile moviola a cui nulla
sfugge. Usa uno strumento tipico della
comicità, che è quello del tormentone, con
gag e situazioni che ritornano: come nella
stupenda mini-telenovela sull’Isola dei
famosi con l’iguano che non riesce a farsi
l’iguana o nella sitcom della famiglia
Costanzo-De Filippi. E usa, Disegni, la
tecnica collaudata (fin dai tempi del
sodalizio con Caviglia) di dialogare con i
suoi bersagli attraverso le voci fuori
campo che colpiscono, in forma di fumetto,
dalle quinte della vignetta. Quella di
Stefano Disegni è satira della migliore,
non ha bisogno dell’attributo un po’
consunto di «politica» per farsi valere, e

però è più politica di quella. Ma
è, soprattutto, un esempio di
critica televisiva e dei media.

Disegni è un McLuhan che
fa sganasciare dalle
risate e ha scoperto che

il medium non è il
messaggio. Perché il
medium, ovvero
questa nostra tv, non

ha più nulla da dire. Se
ne può solo ridere. O

piangere.
rpallavicini@unita.it

IL LIBRO Anatomia
della battaglia

Addio al padre
Addio
al Novecento

■ diEnricoPalandri

«Dov’eri
la notte scorsa?»
«È stato
tanto tempo fa,
non ricordo».
«Ti vedo stasera?»
«Non faccio
mai progetti
così in anticipo».

«Casablanca»

È
un romanzo sulla figura del padre e sulla
difficoltà dei rapporti familiari l’ultimo li-
bro di Giacomo Sartori. Un libro intenso,

vibrante, che procede in una scrittura asciutta ed
essenziale, sfrangiando la sequenzialità tempora-
le della narrazione su una pluralità di piani, pronti
a intersecarsi continuamente tra loro. Voce nar-
rante è quella del figlio, un figlio alle prese con
una figura paterna complessa e ingombrante. Il
padre ha cresciuto la sua prole all’insegna di
un’ideologia «eroica» che non ammette tenerez-
za né cedimenti. A poco a poco apprendiamo le
tappe attraverso cui si è forgiato il suo carattere:
cresciuto in un collegio per i figli degli eroi della
prima guerra mondiale (tale era stato suo padre,
ovvero il nonno del protagonista, partito a di-
ciott’anni per la grande guerra), si arruola come
volontario durante la seconda guerra mondiale,
per poi covare negli anni a venire il senso di un

tradimento che avrebbe determinato la sconfitta
italiana.
Fascista prima e durante la guerra, lo rimarrà an-
che nell’Italia democristiana del dopoguerra. Es-
sere fascista per lui significa essere pronto a com-
battere, sempre e comunque, quella battaglia cui
allude il titolo, che non è un momento della guerra
bensì la vita stessa. C’è una dose di masochismo e
di rabbia contro se stesso in questo padre, atteg-
giamenti che riversa sui figli: «Mio padre era fer-
mamente convinto che la gente essendo ABI-
TUATA TROPPO BENE fosse TROPPO DELI-
CATA. Essere troppo delicati voleva dire per
esempio avere freddo, o avere fame. Secondo lui
alla fame e al freddo e alla sofferenza si poteva e
si doveva resistere. Secondo lui quelle erano cose
sulle quali se si aveva la forza di volontà necessa-
ria si poteva avere la meglio. Bisognava RESI-
STERE, saper resistere: il segreto della vita era

quello» (maiuscoli dell’autore).
Perciò il protagonista a quattordici anni si stacca
ideologicamente dai genitori (più sbiadita la figu-
ra della madre), compiendo una scelta che ha il
senso della rivolta, della ribellione, della presa di
distanza generazionale. Diventerà militante in un
gruppo di estrema sinistra e poi si darà alla lotta
armata. Una collocazione che in seguito rifiuterà,
trovando il modo di allontanarsi dal nostro Paese
per lavorare, nell’Africa del Nord, in un centro di
lotta contro la desertificazione.
La seconda parte del romanzo racconta la malat-
tia del padre (pur senza rinunciare a salti memo-
riali nel passato): un cancro, di cui l’uomo si è
ammalato forse anche a causa della spavalderia
con la quale, in barba ai divieti e alle raccomanda-
zioni degli esperti, ha continuato a cibarsi della
verdura fresca del suo orto nei giorni immediata-
mente successivi al disastro di Chernobyl. Anche
quello, allora, fu un modo per sottolineare la pro-
pria fermezza di carattere, per ingaggiare una sfi-
da con il destino. La malattia e la consunzione fi-
sica finiscono con il cambiare l’uomo, facendo
cadere le sovrastrutture ideologiche e rendendolo
a tratti capace di una comunicazione più autentica
con le persone, sebbene, anche in limine mortis,
sembri non volersi aprire ad alcuna dimensione
spirituale. Sono, queste, pagine molto dure, capa-
ci di guardare in faccia il dolore inenarrabile della
perdita. E nella duplice dimensione storica e per-
sonale, l’addio al padre è, in fondo, il congedo dal
Novecento, un secolo rivisitato nelle sue guerre,
nei disastri ambientali, negli odi e nelle tensioni
più o meno recenti.
 ro.ca.

IDEE LIBRI DIBATTITO

La battaglia al tritolo
di Giacomo Sartori

Un rifugio sulle Dolomiti. Sotto lo scrittore trentino Giacomo Sartori

COME MAGRIS, TABUC-

CHI, Celati e Meneghello. Scrit-

tura asciutta, scenari di odi e

tensioni: nei romanzi dello scrit-

tore trentino la Storia e le storie

private hanno come scenario

una provincia che diventa para-

digmauniversale
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