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S
arà perché in questa Italia berlu-
sconiana il lavoro (soprattutto
quello stabile) è merce sempre più
rara, che tale tema sembra cono-
scere nuove presenze nella nostra
narrativa. Pensiamo ad alcuni libri
recenti. Come quello di Francesco
Dezio, Nicola Rubino è entrato in
fabbrica (Feltrinelli), che raccon-
ta, con una scrittura veloce e ner-
vosa, l’esperienza di Nicola, un
trentenne pugliese assunto in una
fabbrica automobilistica con con-
tratto di formazione lavoro, cioè
all’insegna del precariato. All’am-
biente di una modernissima azien-
da ci riporta invece l’ultimo ro-
manzo di Andrea Bajani, Cordiali
saluti (Einaudi), giocato tra lucida
ironia e amaro sarcasmo: protago-
nista un giovane impiegato di una
grande azienda, incaricato di redi-
gere le lettere di licenziamento dei
colleghi in esubero. Eppure questa
attenzione al mondo del lavoro da
parte dei narratori italiani (testimo-
niata anche dalla serie di racconti
proposta in queste settimane dal-
l’Unità) è proprio una novità degli

ultimi tempi. Perché, per il resto,
l’argomento è trattato nei romanzi
decisamente meno rispetto alle
sue potenzialità. In altre parole,
appare lontana la lezione di un au-
tore come Paolo Volponi, il quale,
dopo anni di esperienza in azien-
da, nel 1962 mostrava, con il ro-
manzo Memoriale, l’altra faccia
del boom economico, cioè l’alie-
nazione tra i lavoratori e le struttu-
re produttive.
Il tema verrà affrontato giovedì se-
ra (ore 21,30, parco di Rivafiorita)
a Porto San Giorgio (Ascoli Pice-
no) nell’ambito di un convegno
promosso dal Premio letterario
«Volponi» con il titolo Racconta-
re il lavoro: dal romanzo indu-
striale alle narrazioni dell’econo-
mia globale (interverranno, tra gli
altri, Angelo Ferracuti, Sebastia-
no Nata, Massimo Raffaeli, Mari-
no Sinibaldi, oltre a Giorgio Cre-
maschi, segretario nazionale
Fiom-Cgil). «Il dibattito a più vo-
ci», spiega Ferracuti, «nasce den-
tro il Premio come momento di ap-
profondimento non accademico.

Il lavoro, il rapporto tra capitale e
lavoro, è un tema fortemente vol-
poniano, ma è patrimonio forte
dell’identità della sinistra italiana.
Quindi ci sembrava giusto ripro-
porlo anche alla luce di un ritorno
di interesse non solo in ambito let-
terario, ma anche nel teatro e nel
cinema, in un momento di grande
trasformazione e di crisi del Pae-
se. Partiremo appunto da Volponi
e dalla letteratura industriale, cer-
cando di capire perché oggi non si
scrivono libri come Il maestro di
Vigevano di Mastronardi o Donna-
rumma all’assalto di Ottieri, e se
c’è un rapporto dialettico tra lette-
ratura, sindacato e industria, oppu-
re no».
Ma gli scrittori italiani di oggi so-
no propensi a una rappresentazio-
ne letteraria del lavoro? «In gene-
re no», sostiene Ferracuti, «ma ul-
timamente c’è una rinascita di in-
teresse, forse perché l’emergenza
sociale è fortissima e il clima poli-
tico intollerabile. Penso ad esem-
pio all’Età dell’oro di Edoardo
Nesi, un romanzo che ha una com-

bustione potente di argomenti e
un’ottima resa stilistica. So che
Andrea Carraro sta lavorando a un
romanzo sul mobbing, che si inti-
tolerà Il sorcio. Aumenta anche
l’interesse per il reportage. Io stes-
so ho quasi ultimato un libro di
storie dal vero sul mondo del lavo-
ro. Celestini, che è un narratore
prima che un teatrante, ha scritto
Fabbrica. Insomma, secondo me
le idee ricominciano a circolare».
È d’accordo con Ferracuti Gio-
vanna Rosa, docente di Letteratu-
ra italiana contemporanea all’Uni-
versità Statale di Milano e autrice,
di recente, del saggio Identità di
una metropoli. La letteratura del-
la Milano moderna (Aragno): «Le
grandi trasformazioni del lavoro,
a livello industriale, non mi sem-
brano molto frequentate dai nostri
scrittori. Non a caso, per fare un
esempio, nel romanzo di Giusep-
pe Caliceti, Fonderia Italghisa
(1996), la fabbrica diventava inte-
ressante dal punto di vista narrati-
vo nel momento in cui si trasfor-
mava in discoteca, passando da

luogo del lavoro a luogo del diver-
timento. Ci sono però delle ecce-
zioni. Trovo che La dismissione di
Ermanno Rea (2002) sia uno dei
romanzi italiani più belli degli ulti-
mi anni. Ma è significativo il fatto
che non sia ambientato nel triango-
lo industriale, bensì a Bagnoli,
uno dei luoghi più contraddittori
della realtà industriale italiana. A
tutt’oggi, però, manca uno scritto-
re che abbia raccontato i mutamen-
ti del panorama e delle strutture
economiche nel passaggio dall’in-
dustria pesante al terziario. Le vie-
ne in mente un romanzo che abbia
provato a rappresentare la crisi
dell’Olivetti o della Fiat?». Come
spiega questa latitanza dei nostri
scrittori di fronte alle problemati-
che del lavoro? «La causa è forse
la formazione eminentemente
umanistica dei letterati italiani, i
quali sanno leggere e scrivere,
spesso anche molto bene, ma han-
no qualche difficoltà a fare di con-
to. Voglio dire che percepiscono
una certa estraneità di fronte alle
questioni economiche. Se prova-

no a raccontare il lavoro, lo fanno
dal punto di vista soggettivo e psi-
cologico del personaggio, eviden-
ziandone frustrazioni e alienazio-
ni personali, più che offrendo un
disegno globale del quadro».
Chi, da scrittore, in un romanzo
memorabile, Il dipendente (Theo-
ria 1995), ha offerto un ritratto im-
pietoso dell’inferno mentale di un
manager è Sebastiano Nata (e il
tema del lavoro è presente anche
nel suo ultimo romanzo, Mentre
ero via, Feltrinelli): «Il libro parti-
va da un’esperienza personale.
Avendo lavorato in una multina-
zionale, sin dall’inizio mi ero tro-
vato di fronte a logiche aziendali
molto forti, ma estranee alla mia
esperienza. Nelle grandi aziende è
forte la pressione sugli individui,
al punto che la vita privata spesso
si riduce ai minimi termini. La vita
aziendale finisce così con il diven-
tare un microcosmo autosufficien-
te, a confronto del quale ciò che
succede all’esterno diventa irrile-
vante». Compito della letteratura
è anche questa denuncia.

■ diMaurizioChierici

VALERIA VIGANÒ

T
ango è il libro che ogni gior-
nalista ha pensato di scrive-
re nella solitudine degli al-

berghi. Scrivere per immaginare
una solitudine diversa da quella
che il mestiere impone. Gran parte
del mestiere consiste nello stare
fermi in attesa che qualcosa succe-
da, se succede. Nessuna garanzia
sulla quantità di tempo destinata al-
l’attesa. Telefonate, appuntamen-
ti, la routine degli incontri confon-
dono euforia e delusione tant’è che
nel bilancio di ogni sera non sem-
bra valga la pena aprire un filone di
pensieri, almeno quel tipo di pen-
sieri che ci siamo portati nella vali-
gia per nutrire ciò che bisogna scri-
vere. Questo, il lavoro. Il momento
della solitudine si trasforma nella
fuga dal lavoro e l’inizio di altre

fantasie.Viene la notte e l’albergo
dei giornalisti diventa circolo di
conversazione, racconti di altre
guerre, vicine o lontane, o intrighi
politici, amori perduti nel tempo.
Tutti ricordano qualcosa. Chiac-
chiere ossessionate dagli avveni-
menti dei quali si è testimoni, op-
pure fughe nell’avventura deside-
rata. Quando la Beirut mussulma-
na era sotto i cannoni di Sharon, e i
pochi giornalisti in trappola e al
buio sospiravano invidiando le lu-
ci della Beirut maronita, Peter Ar-
net si stava innamorando. Divente-
rà famoso durante la prima guerra
del Golfo, Cnn corteggiata da Sad-
dam. In quel ’82 cominciava ad es-
sere qualcuno. In quegli anni Carlo
Rossella non si esibiva nel salotto
delle memorie accanto al piano-
bar. Immagino le affidasse alle pa-
gine del diario che ha risfogliato,

trasformando storie vere e storie
immaginate nei racconti che la di-
stanza del tempo trasforma in mez-
ze verità.
L’ambiguità dei venticinque mini
romanzi di Tango (Mondadori, pp.
83, euro 12)riproduce la grande
storia nell’intimità della storia mi-
nore che è possibile rivivere leg-
gendo i giornali o in racconti rac-
colti per caso. La distanza ne ha
ammorbidito la piacevolezza. Me-
raviglia dell’invenzione è il filo
che li accompagna. Si respira la
stessa apprensione. Se ne colgono
dolori e rabbie. Rispunta il testimo-
ne che ha affrontato - in certi giorni
di un certo anno - l’insicurezza di
un paese sull’orlo della tragedia
ma con l’ottimismo malinconico
del quale il tango è solo un riflesso
di superficie. I fantasmi continua-
no a nascondersi. Non per niente

Buenos Aires è la capitale della
psicoanalisi.
Cosa importa se Peron rientrato
dall’esilio nell’inverno australe
73, si sia rifugiato tremando in un
bunker assieme a Giancarlo Elia
Valori mentre Licio Gelli stava ar-
rivando, e Buenos Aires bruciava
negli scontri, quindi mai sarebbe
uscito a passeggio e mai infilato la
mano nella scollatura della com-
messa di un negozio di scarpe per
controllare «come batte il cuore
dell’Argentina». Leggende che
fanno capire come gli argentini an-
cora si aggrappavano alle virtù vi-
rili del loro generale, affranto e
con un piedi nell’al di là. Miti che
il testimone raccoglie, deposita nel
diario dimenticato, e quando lo ri-
trova la tentazione del racconto su-
pera la realtà. Impossibile, se la
prospettiva è il giornalismo, ma il

racconto apre libertà infinite: in
barca con Hemingway, nella casa
degli spiriti con Garcia Marquez.
Chi può proibirlo?Quando il rac-
conto coglie l’ostinazione di una
memoria che non invecchiava, di-
venta il documento ideale per ri-
cordare Borges nell’eternità. In
fondo anche Stendhal era bugiar-
do, ma due secoli dopo nessuno
rimprovera l’invenzione delle città
inventate. Immagino che i non
amici del Carlo Rossella direttore
Tg5 inorridiscano del paragone.
Ma sono un amico non pentito che
ha letto Tango la cui piacevolezza
è stimolata dalla curiosità: dove fi-
nisce il romanzo, dove comincia-
no i ricordi? Una leggerezza che
rimpicciolisce il dramma nelle abi-
tudini di piccoli personaggi. Ros-
sella è stato compagno nei viaggi
di lavoro, entusiasta, puntuale: cer-

co la sua voce nei nastri che impol-
verano l’archivio. Trovo solo la re-
gistrazione di un colloquio a tre
sulle montagne del Salvador. Par-
lavamo con Guillermo Ungo, lea-
der socialdemocratico della guerri-
glia: «Dottor Ungo…» voglio sa-
pere. «Companero Guillermo…»,
chiede Rossella.Vent’anni fa, gior-
ni rovesciati. «I racconti sono stati
scritti fra la campagna di Saint Tro-
pez, dove mi trovavo con mia mo-
glie Daniela, e le isole greche di
Patos e Mykonos. Ero a bordo del
favoloso Altair, ospite dei miei
amici Barbara e Diego Della Val-
le». Prima della premessa le dedi-
che rivelano gli abbandoni dell’au-
tore: pallida giornalista libanese o
gli occhi liquidi delle ragazze del
Nicaragua? Vent’anni: il mondo
non è più lo stesso. Tango è dedica-
to a Giuliano Ferrara.

Q uando ho notato sul
Guardian la
recensione del nuovo

libro di Julian Barnes ho subito
pensato che ne avrei parlato
nella mia rubrica. Perché
Barnes è molto noto al pubblico
italiano, Einaudi ha pubblicato
puntualmente i suoi libri, e
perché è un autore che sa variare
i suoi temi sulla propria
intelligenza.
Nel caso di Arthur & George
(Jonathan Cape, pagine 352,
£17,99) Barnes fa una curiosa
operazione. Mette a confronto
Sir Arthur Conan Doyle in
persona alle prese naturalmente
con un caso. Che riguarda
Gorge Edalji, un uomo per metà
indiano accusato di scrivere
lettere anonime e di mutilazione
di animali da fattoria. Sembra
uno scherzo che dà il via a una
doppia voce narrante per un
romanzo storico strapieno di
dettagli dell’epoca con il ritratto
di una società inglese percorsa
da brividi di razzismo.
Come spesso accade, Barnes
gioca sul filo della serietà,
inserendo brani di lettere e
articoli che riguardano il caso,
aderendo a un modello
realistico, fatto anche di dettagli
precisissimi, e dando un finale
ameno, diverso da quelli a cui ci
ha abituato Sherlock Holmes.
Fin qui nulla da eccepire,
romanzo che pare un viaggio
interessante, di quelli che
sembrano portarti da un’altra
parte e in altri tempi ma che
sotto sotto parlano dell’oggi.
Eppure, leggendo la critica di
Natasha Walter, autrice tra
l’altro di The New Feminism,
sono stata colpita da qualcosa
che mi ha stornato da Barnes e
dai suoi giochi letterari iniziati
molti anni fa con Flaubert’s
Parrot. È una recensione
perfetta. Quasi un modello da
seguire. La Walter riesce in non
troppe righe a presentare il
romanzo con citazioni dallo
stesso a supporto del discorso,
entra nei meriti della scrittura,
spiega il procedere della
carriera dell’autore, cita il più
bel testo di Barnes, sottolinea i
temi di Arthur & George,
inquadra con esattezza il genere
di libro che andremo a leggere.
Non c’è sterile intellettualità ma
accurato servizio reso al
romanzo, non c’è polemica
personale o punti di vista settari
nel trattare la letteratura ma
un’aderenza assoluta al senso
dell’impegno letterario, quindi
considerazione, attenzione,
analisi del testo. Il suo ruolo non
traspare al punto da valicare ciò
che descrive. Che sobrietà, che
acutezza. Defilata, Natasha
Walter si fa tramite essenziale
tra scrittore e lettore senza
strabordare.
Niente folli e immotivati
entusiasmi, niente attacchi o
delazioni ad personam.
Impariamo anche noi da lei?
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IN UN CONVEGNO

a Porto San Giorgio

organizzato dal Pre-

mio «Volponi», si di-

scuterà di narrativa e

lavoro. Dalla letteratu-

ra industriale alla re-

cente rinascita di inte-

resse per il tema: De-

zio,Bajani,Nesi...

QUI LONDRA

ORIZZONTI

■ diRobertoCarnero

SABATOILVINCITORE

Dalla fabbrica al business: cercasi romanzi
VERRÀPROCLAMATOsabato
seraaPorto SanGiorgio (AP) il
vincitoredella seconda edizione
delpremio letterario «Paolo
Volponi», dedicatoa"letteratura e
impegno civile.Ecco i finalisti,
selezionati da unagiuria «tecnica»,
composta da StefanoTassinari
(direttoreartistico del premio),
EnricoCapodoglio eAngelo
Ferracuti:Gianfranco Bettin,
Nebulosadel boomerang
(Feltrinelli);Mauro Covacich,Fiona
(Einaudi);Edoardo Nesi,L'età
dell'oro (Bompiani); Laura Pariani,
Lastraduzione (Rizzoli);Sergio
Pent,Un cuore muto (e/o). A
decretare il vincitoresarà unagiuria
popolarecomposta da 39 lettori
«forti», rappresentanti didiverse
generazioni.Nel corso della serata,
che avrà inizioalle21,30 aRocca
Tiepolo,Leo Gullotta leggerà
alcunibranidei libri finalisti. ro.ca.

IL LIBRO In «Tango» di Carlo Rossella, gli appunti, le memorie e gli incontri a Buenos Aires del giornalista inviato in Argentina

Ricordi di un reporter in forma di (mini) romanzi
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