
S
ebbene nemiche, la cultura scientifica e quella
umanistica s’incontrano nella fantascienza,
un modo alternativo di «abitare l’univer-
so», di averne immagini vivide capaci
di andare oltre la freddezza delle
equazioni matematiche e dei se-
gnali radar. Sorta all’ombra del-
la rivoluzione industriale la
fantascienza è presto divenu-
ta l’«immaginario portante
del XX secolo» (James
Ballard), nel quale sono
confluite le antiche pau-
re e i nuovi miti dell’in-
conscio collettivo della
civiltà industriale e di
quella post-industriale.
Alimentando riflessio-
ni su temi decisivi co-
me il rapporto fra natu-
ra e tecnica, scienza ed
etica, libertà e sistema,
la science fiction ha
contribuito a gettar lu-
ce sulla condizione
umana indagando in sti-
le anticonvenzionale la
categoria del «possibi-
le» come strumento in-
terpretativo della realtà.
Con paradossi e assurdità
ci ha posti davanti al mi-
stero dell’universo e indiret-
tamente di fronte al senso ge-
nerale dell’essere, dimostran-
do una singolare affinità con la
filosofia.
Il cinema ne ha presto tradotto la vi-
sionarietà in film che sono diventati
oggetti di culto, fonti di nuove mitolo-
gie, come dimostra Cose dell’altro mondo,
la mostra del Museo del Cinema di Torino
che ripercorre la storia del genere attraverso una
selezione di 800 affiche pubblicitarie. Selezionata
da Nicoletta Pacini nella ricca collezione del museo
torinese, che vanta oltre 340.000 articoli, l’esposi-
zione conta anche centinaia di gadget ispirati alla sa-
ga di Guerre Stellari, provenienti da una collezione
privata unica in Italia.
Si parte dalle origini, con i primi film muti in stile
Georges Méliès come Voyage autur d’une étoile del
1906 o Metropolis, capolavoro di Fritz Lang e com-
pendio di un cinema, quello espressionista, in cui le
inquietudini del moderno assumono i tratti seducen-
ti della donna robot, il corpo anonimo di operai
schiavizzati in fabbriche sotterranee e le città diven-
gono svettanti babele di strade iperveloci e desertifi-
cate, scolpite da una luce sinistra: i non-luoghi cari a
Marc Augé. In questo futuro paradiso della tecnica,
che è inferno per l’uomo, si scorge quello che torne-
rà ad essere il genere dopo la grande stagione «pro-
gressista» che il critico di fantascienza John Clute
ha chiamato Agenda Science Fiction: un progetto
che tra i Venti e i Cinquanta proietta in America
un’immagine del progresso che pur attraversando i
grandi interrogativi dell’epoca come la crisi econo-
mica o la guerra fredda, è sostanzialmente iniettata
d’ottimismo. Ma con l’incedere dei Sessanta, l’ame-
rican way of life s’inceppa anche nel futuro. Stanley
Kubrick dirige, in meno di un decennio, tre film co-
me Il dottor Stranamore, 2001: odissea nello spazio
e Arancia meccanica, che trasformano il genere da
puro intrattenimento in cinema d’autore.
Da Orwell a Dick
La letteratura, intanto, ha già prodotto i suoi capola-
vori, come 1984 di George Orwell o Il Mondo Nuo-
vo di Aldous Huxley, mentre il vate Philip K. Dick
(padre di Blade Runner e Minority Report) incalza e
presto diventa guida, insieme ad altri visionari co-
me il Ballard di Crash, di una «new wave» destinata
a montare negli anni della contestazione. La «nuova
onda» spiazza la critica bussando alla porta della let-
teratura alta. Esiste una fantascienza che non è inno-
cua divagazione dell’immaginazione, non si riduce
a puro intrattenimento che sfrutta fobie collettive,
ma è odissea mentale, psico-esplorazione di mondi
possibili che in quanto tale rappresenta un elemento
controculturale, un innamoramento per l’alternati-
va possibile e per la sua ricerca.
L’odissea kubrickiana, i cui effetti speciali sono
frutto di studi ossessivi sulla scienza spaziale del
momento, rende omaggio alle visioni psicotrope

dell’era lisergica, che influisce sul genere attraverso
nuovi scenari fantasociali e inedite perquisizioni
della nostra futura interiorità. L’alieno non arriva
più da Marte, ma vive introiettato nel corpo pubbli-
co e in quello privato. Il viaggio e la lotta, divengo-
no metafora dei conflitti interiori, di classe o di raz-
za che segnano il tempo presente. Ci si sposta sul
piano esistenziale, mentre la guerra del Vietnam
rende inopportuno narrare aggressioni extraterrestri
di tipo colonialista (di cui il serial Visitors sarà mo-
numento). In questo frangente, autori come
Jean-Luc Godard, Andrej Tarkovskij o François
Truffaut incontrano importanti scrittori di fanta-
scienza, come il polacco Stanislaw Lem di Solaris o
il Ray Bradbury di Farenheit 451. Il Viaggio alluci-
nante di Isaac Asimov diventa repertorio di forme
psichedeliche e un Micheal Crichton agli esordi, e
meno ottimista di adesso, dirige ne Il mondo dei Ro-
bot un Yul Brynner cibernetico di statuaria ferocia.
La fantascienza, usando il cyborg come uno spec-
chio, invita a riflettere sulle possibili modificazioni
che la tecnologia potrebbe apportare alla natura
umana. Sorge l’idea del post-human che trova nel

Crash di Bal-
lard-Cronenberg

l’esplorazione delle possibi-
lità «erotiche» aperte dallo scontro violen-

to tra il corpo e la macchina, un ritratto antropologi-
co che risente delle sperimentazioni della Body Art.
La contestazione di Ursula Le Guin
A questa potente accelerazione della fantascienza,
non sfuggono episodi che riflettono lo scontro fra i
generi e le rivendicazioni del femminismo. La con-
testazione analizza i «prodotti» culturali di cui si ci-
bano le masse democratiche. La scrittrice di fama
Ursula Le Guin denuncia, nello storico saggio inti-
tolato La fantascienza americana e l’altro, il ma-
schilismo e l’individualismo che sembrano costitui-
re il dato naturale della fantascienza. La comunità
letteraria, seppure unita contro la spettacolarizzazio-
ne cinematografica del genere, si spacca su tali que-
stioni. «In generale - scrive Le Guin - la fantascien-
za americana ha accettato una gerarchia permanen-
te di persone superiori e inferiori, con in cima i ma-
schi ricchi, ambiziosi e aggressivi, poi un grande
vuoto, e alla base le masse povere, non istruite, sen-
za volto, e tutte le donne. È un perfetto patriarcato
come quello dei babbuini, con il Maschio Alfa a ca-
po. È speculazione questa, è immaginazione? Io lo
chiamo reazionarismo scervellato».
Le Guin, come anche Stanislaw Lem, sognano una
fantascienza alternativa e avversano la ripetizione
di usurati schemi creativi, spesso fondati sul mani-
cheismo della guerra tra l’umanità buona e l’«alieni-
tà» cattiva. Il mondo in bianco e nero di Guerre Stel-
lari è da poco iniziato, quando nel 1976 L’uomo che
cadde sulla Terra inverte il senso delle cose e David
Bowie presta il volto all’alieno che diventa vittima
nostalgica della crudeltà del mondo umano, model-
lo di «diverso» inerme e docile che anticipa l’extra-
terrestre più amato della storia della fantascienza,
l’E.T., il quale coniuga leggi di mercato, gusto e in-
telletto portando la fantascienza al suo massimo
splendore. Anche la musica guarda alle stelle. Nel
1971 i Pink Floyd sintetizzano la voce dell’universo
per rispedirla in cielo da uno dei centri più suggesti-
vi dell’antichità. Live at Pompeii, diretto da Adrian
Maben, è un monumento allo space-rock, alla co-

smic music fatta di basso, chitarra, batteria e nuove
«apparecchiature» come i sintetizzatori, per darci
un’idea delle armonie celesti che accompagnereb-
bero, come già ipotizzava Aristotele, i movimenti
delle sfere.
Il cyberpunk

Gli anni Ottanta conoscono una nuova rivoluzio-
ne, quella informatica, che pone la fantascien-

za di fronte al problema ontologico, alla do-
manda sulla ragione di questo specifico

modo di essere del mondo, nella consa-
pevolezza che avrebbe potuto non es-

sere o essere in molti modi differen-
ti. Si prepara la nascita della fanta-

scienza cyberpunk. Neuroman-
cer, nel 1984 è il libro con cui
William Gibson inaugura il

cyberspazio, una nuova real-
tà costruita dalle macchine
di cui Matrix offrirà il de-
finitivo affresco millena-
rista. Coniugando l’Ali-
ce di Carrol, la filosofia
occidentale (dal mito
della caverna) e quella
orientale (al Velo di
Maya), Matrix propor-
rà una nuova allegoria
della «verità», riflesso
di tempi in cui il nemi-
co si muove all’interno
del sistema e della men-
te dell’individuo in mo-
di subliminali. Lo spie-
ga bene Philip K. Dick:
«Viviamo in una società
in cui mezzi di comunica-

zione, grandi corporation,
gruppi religiosi e politici

producono realtà artificiali e
getto continuo».

I decenni scorrono tra flussi in-
genti di blockbuster, dagli action

movie come Alien, Terminator o
Robocop alle parodie di Tim Burton

(Mars Attack) e di Mel Brooks (Balle
Spaziali). Il progresso accelera in modo

esponenziale dissodando nuovi terreni di
coltura per un immaginario fantascientifico

molto prolifico dal punto di vista economico. In
un mondo sempre più veloce e mobile, c’è fame di

futuro, e le nuove tecnologie garantiscono visioni
sempre più nitide, definite, disneyane. Ogni spetta-
tore, proprio come fa il «replicante» di Scott-Dick,
può oramai dire a se stesso «ho visto cose…». Per
un paradosso della tecnologia, l’immaginazione
viene saturata dalle immagini.
L’intervento irreversibile della tecnoscienza sulla
natura e sull’uomo, chiama la fantascienza a sonda-
re il nocciolo della propria essenza: la sua eterna do-
manda sull’uomo del futuro e sugli stadi evolutivi
che lo attendono. Vista da molto lontano l’umanità
non è suddivisa in popoli, razze e culture, ma è
un’unica fluente realtà la cui coscienza illumina la
silente eternità degli spazi siderali. La fantascienza
lo sa e, ispirandosi alle religioni, trascende spazio e
tempo per condurci oltre il punto di vista immanen-
te e da lì mostrarci il quadro completo. Visto dai
bordi del cosmo l’uomo appare come «coscienza
dell’universo», idea che appassionò filosofi e che
oggi alimenta anche la fantascienza in quanto co-
smogonia, esercizio di Creazione. È il miracolo del-
l’essere, pensiero che accomuna per vie eterodosse
la speculazione «senza immagini» della filosofia e
quella «con troppe immagini» della fantascienza.
Quel che per la filosofia è la possibilità più autentica
dell’uomo, la comprensione dell’essere, per la fan-
tascienza è scaturigine di fantasiose visioni con le
quali ci restituisce una narrazione del senso della
nostra presenza, il cui dato di fondo rimane la nostra
singolarità rispetto alla macchina-universo.
Se è vero, però, che qualsiasi futuro si possa imma-
ginare, esso resta una proiezione del tempo presen-
te, la domanda cruciale diviene allora: abbiamo una
fantascienza all’altezza delle nostre migliori aspira-
zioni? Uomini schiavizzati dalle macchine e specie
in guerra per il dominio, morte e distruzione: sono
ancora il sale della fantascienza. Come sotto Ales-
sandro Magno o come nell’Iraq attuale. Se si esclu-
dono esempi illuminanti, come Gattaca o Codice
46, la fantascienza attuale sembra il frutto di un’im-
maginazione ancora «primitiva», lo sfogo d’istinti
di conquista e di sopraffazione. Immaginare una ve-
ra alternativa in futuro, significherebbe allora pen-
sare un uomo che evolva a essere teso a produrre
culture di solidarietà universale. Un uomo dai biso-
gni attutiti, il protagonista dell’utopia suprema, ca-
pace di prendersi cura della vita in quanto tale e del-
la totalità dell’essere, senza esclusioni. Un’ipotesi

fantascientifica come tante, una possibilità che il
pensiero deve comunque indagare se vuole evitare
che la storica sentenza hegeliana, «il reale è raziona-
le», significhi soltanto calcolo machiavellico inve-
ce che la possibilità di progettare un mondo acco-
gliente per tutti. La tecnologia, in questo senso, po-
trebbe essere una promessa di felicità, che molta
fantascienza non ha ancora saputo indagare. Forse
perché la morte, oggi, vende più della vita o forse
perché rappresenta meglio la nostra era. La fanta-
scienza è possibile perché il reale non è (o non è
sempre) razionale e perché il senso generale del
mondo si nega a noi. Anche se l’immaginazione
non andrà mai al potere, e dovrà limitarsi al ruolo di
contestatrice dell’esistente, la ragione non potrà so-
pirne le aspirazioni, come la passione per la dimen-
sione del possibile.
Quando nel primo Novecento Einstein e Heisen-
berg capitanarono la dissoluzione dell’ultimo dei ri-
tratti monolitici dell’universo, la fantascienza fu li-
bera di giocare con la scienza per darci un nuovo
piacere. Quello d’immaginare mondi alternativi,
utili a farci comprendere che il futuro non è una via
segnata in partenza ma una somma di scelte, casua-
lità e provvidenze nelle quali siamo tutti coinvolti.

Pera Pensiero
e Zoologia
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Z
oosofia di Pera. Nessuno se n’è accor-
to. Ma il vero cavallo di battaglia di
Marcello Pera è la zoologia. Sta qui il

vero mutamento di pensiero periano, il vero
progresso epistemologico che ha condotto il
Presidente del Senato dal popperismo al cleri-
calismo. Dal liberalismo all’integralismo. Più
precisamente: la zoologia come trait d’union
tra il prima e il dopo della sua biografia intellet-
tuale. Infatti, non afferma Pera che da un lato
stanno «i capricci dei singoli spacciati per dirit-
ti», e dall’altro c’è la natura con le sue leggi?
Ora, giacchè per Pera è la natura a dettar legge,
ne consegue che per lui il matrimonio è un fatto
biologico. Uno specimen biologico dell’anima-
le uomo, inchiodato alla fissità delle specie, al-
la maniera di Linneo. Talché anche l’omicidio
rituale o la schiavitù dei più deboli, tipici delle
comunità primitive e naturali, andavano preser-
vati! In una con la gerarchia della forza, la sot-
tomissione delle donne e le punizioni corpora-
li. Tutte cose naturali, per alcuni millenni. Na-
turali come le religioni zoomorfe e totemiche
dei primordi. Passi pure per la Chiesa, che
quantomeno si appella a un contenuto rivelato.
Alla coeternità dell’Uomo in Dio, e a una Natu-
ra naturata dogmatica. Ma per un laico (si fa
per dire nella fattispecie) che senso ha il richia-
mo alla natura? Nessuno, se non appunto in un
senso biologico e zoologico. Ma allora della
natura occorrerebbe accettar tutto: cataclismi,
epidemie, eliminazioni dei meni adatto alla so-
pravvivenza, et similia. Senonché, come dice-
va Hobbes, exeundum e statu naturae, «occor-
re uscire dallo stato di natura». Per accedere, e
qui citiamo Hegel, alla seconda natura che è lo
spirito. Alla natura che si spiritualizza e si fa
storia, in accordo con il progresso delle genti. E
quel progresso implica che la famiglia divenga
un genere molteplice. Non più lo stampo osses-
sivo ricavato dai primordi naturali, e sigillato
dalle leggi di una Chiesa che pretenda di avere
essa sola la custodia della Legge di Natura. Ec-
co spiegato perché il filosofo Marcellino - l’al-
tro filosofo di casa è Marcello Dell’Utri - alla
fine risulta sballottato tra Scilla e Cariddi. Tra
dogma e zoologia. E se rifiuta il dogma, come
lui stesso si perita di dire (ma non è vero) allora
non gli rimane che l’altro corno del dilemma.
Ossia la zoologia. Pensiero animalista? No,
pensiero animale.
Minzione speciale. «Sinistra, riscopri il piace-
re anale!». Alla sfida di Aldo Nove su Libera-
zione si vorrebbe replicare così: abbiam già da-
to e invero controvoglia. Troppo goliardico? E
allora rilanciamo la sfida, con provocazione
ancor più radicale: e il piacere orale? La suzio-
ne? E la minzione...?

■ diNicolaDavideAngerame

Un disegno
di Giger

Non è felice
colui al quale
la fortuna
non può dare di più,
bensì quello a cui
non può togliere nulla

Francisco de Quevedo

SAGGICONSIGLIATI

IDEE LIBRI DIBATTITO

Visioni e guerre
dei mondi impossibili

INMOSTRA a Torino le locan-

dine dei film di fantascienza:

dai primi muti, Voyage autur

d’une étoile e Metropolis, a Ma-

trix. Lo strettissimo legame con

i libri che hanno anticipato e

cambiato l’immaginario del

ventesimo secolo

Philip K.Dick,Mutazioni, Feltrinelli, 1997
UrsulaK.Le Guin, Il linguaggio dellanotte,
EditoriRiuniti, 1986
StanislawLem,Micromondi, Editori Riuniti,
1992
FrancescaRispoli, Universi che cadonoa pezzi.
La fantascienzadiPhilip K. Dick,Bruno
Mondadori, 2001
Jean Baudrillard (acura di),Cyberfilosofie.
Fantascienza,antropologiae nuove tecnologie,
EditoreMimesis, 1999
RobertoMassari, Frankenstein. Dal mito
romantico alleorigini della fantascienza, Editore
Massari, 1992
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