
Ma di lì a breve
quei
messaggeri
di Dio verranno
pudicamente
abbigliati

C
hi pensava che l’opera di
Maurice Blanchot, tra i
più raffinati scrittori fran-

cesi del secondo Novecento, da
sempre all’intersezione di lettera-
tura e filosofia, fosse solo un
mormorio ininterrotto, troppo
sommesso per urtare con la cosid-
detta realtà politica e perfino per
tematizzarla, si ricrederà leggen-
do gli scritti d’occasione che Cro-
nopio ha da poco mandato in li-
breria, a cura di Carmelo Colan-
gelo: Nostra compagna clande-
stina (scritti politici 1958-1993).
Un saggio del curatore alla fine
del volume illumina i nessi che i
suoi scritti politici d’occasione
hanno con l’opera forse più nota,
L’infinito intrattenimento, le cui
letture iperletterarie degli ultini
decenni occultavano la radicalità
politica.
Una radicalità, quella di Blan-
chot, che dai tentativi teorici di
una fuoriuscita dal nichilismo del
primo Novecento approdava al-
l’affermazione di una negazione
che si nutriva delle istanze più
«infernali» della sofferenza - le
esperienze dei deportati dai lager
-, delle testimonianze dell’uma-
no di scrittori come Robert Antel-
me, l’autore di La condizione
umana, o di Dyonis Mascolo,
propugnatore di un «comuni-
smo» come estensione massima
della «comunicazione». La con-
versione politica di Blanchot si
nutrì anche dell’incontro con le
tematiche dell’ebraismo più o
meno messianico, poi coi primi
scritti di Emmanuel Lévinas, che
proponevano l’abbandono del-
l’ontologia a favore di un’«etica
come metafisica prima»; e con
l’adesione a una soggettività, cul-
turale e sociale, incarnata dai dan-
nati della terra, coloro che sono
anteriori alla sfera del bisogno e
del valore, coloro che «si agitano
tra l’essere e il nulla», portatori di
una «mancanza a essere», di una

«fame», di un tormento che «abo-
lisce completamente il tempo».
Da’ una bella scossa rileggere pa-
gine filosofiche che non si sot-
traggono al confronto con le
istanze politiche radicali, e che
designano uno spazio letterario
come luogo di confrontazione e
redazione di tali istanze, quelle di
«un rifiuto che afferma». Il libro,
che prende il titolo dal saggio de-
dicato a Lévinas nel 1980, racco-
glie anche i volantini, le lettere,
gli articoli sparsi e spesso senza
firma che Blanchot fece circolare
negli anni attorno al ’68, le di-
chiarazioni scritte a nome del Co-
mitato d’azione studenti-scrittori
nel maggio ’68, con Michel Lei-
ris, Natalie Sarraute, Maurice Na-
deau, Marguerite Duras e molti
altri. Ci sono i memorandum, i
progetti di riviste, gli scritti pre-
paratori per la Revue Internatio-
nale (1961-62) che, come nella
migliore tradizione (praticata da
Walter Benjamin), spesso con-
tengono in modi fulminanti idee
e intenzioni centrali nell’opera
vera e propria, colti nella loro for-
ma sorgiva e dinamica. E tanto si
potrebbe citare: l’attenzione alla
traduzione dei testi e alle lettera-
ture di altri paesi («il traduttore
sarà, in un certo senso, il vero
scrittore della rivista»); l’idea
che lo scrittore ha il compito di
«dire il mondo», ma con modi e
responsabilità del tutto diversi da
quella dell’engagement sartria-
no, perché la politicità dello scrit-

tore è sempre «indiretta», e pro-
prio per questo «arriva al senso
nascosto della radice»; la predile-
zione per le «forme brevi», per il
«frammento», e l’esigenza di una
«discontinuità essenziale»; rifles-
sioni sul romanzo, sulla guerra,
sul «milite ignoto» (la memoria
dei senza nome); e la rubrica, at-
tentamente esposta dal Blanchot
progettatore di riviste, intitolata
Il corso delle cose, da cui scelgo
un esempio tra i tanti: «La con-
quista dello spazio», ovvero «ri-
flessioni sul luogo» (che anticipa-
no la critica alla retorica della
globalizzazione e a quella conco-
mitante di patria): «La libertà ac-
quisita (sia pure in modo ancora
illusorio) nei confronti del luogo,
questa sorta di levitazione della
sostanza umana ottenuta per di-
stacco dal luogo, è venuta a pro-
lungare e per un momento con-
cludere il lavoro attraverso il qua-
le la tecnica sconvolge le attività
sedentarie, distrugge i particolari-
smi umani, fa uscire l’uomo dal-
l’utopia dell’infanzia (se è vero
che questa cerca il ritorno al luo-
go). Ma non appena Gagarin ave-
va apparentemente abbandonato
il luogo, Krusciov gli porgeva il
saluto in nome della terra, la sua
“patria”. Così l’uomo di Stato ve-
de nel cosmonauta non colui che
mette in questione il luogo, ma
colui che lo consacra nel suo pre-
stigio…».
Come spesso, il libro è molto più
ricco dello sguardo del recenso-
re. Il quale ne consiglia la lettura
attenta a quanti oggi discutono, e
con ragione, su letteratura e re-
staurazione, sulla marginalizza-
zione delle idee, sulla possibilità
di uno «spazio letterario» che sia
anche, necessariamente, uno spa-
zio politico di diversa natura.

Nostra compagna clandestina
(scritti politici 1958-1993)
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Il Buonarroti
dipinse le figure
nude come
testimonia
un’incisione
di quegli anni

Michelangelo e il sesso (coperto) degli angeli

■ diBeppeSebaste

È nel rifiuto
radicale
e nel pensiero
dell’impensato
il messaggio
di questi scritti

A
ngeli nudi di cui uno con il sesso
bene in vista in Vaticano e pronta-
mente censurati. Tra il 1542 e il
1549 Michelangelo Buonarroti
nella Cappella Paolina in Vatica-
no, a pochi metri dalla «sua» Cap-
pella Sistina, dipinge due affre-
schi: la Conversione di San Paolo
e la Crocifissione di San Pietro.
Con variazioni sul tema così sotti-
li e dirompenti che secondo Anto-
nio Forcellino, restauratore e sto-
rico dell’arte, collocano quei di-
pinti sul crinale pericoloso del-
l’eresia, li rendono materia incan-
descente nell’epoca in cui la Chie-
sa sente sul collo il vento infuoca-
to della Riforma luterana. Gli an-
geli nudi affiancano il Cristo che
scaglia una folgore rivelatrice al
cavaliere giù in terra disarcionato
da cavallo, San Paolo. Peccato
che, probabilmente mentre l’arti-
sta è ancora in vita, quel sesso sia
stato velato, il corpo di due angeli
ridipinto, vestito. Già, ma sicco-
me la Cappella Paolina è in una
fase di restauro, a detta dello stu-
dioso è l’occasione giusta per in-
dagare e valutare se è possibile
«spogliare» nuovamente quegli
angeli. Andiamoci piano, al mo-
mento, niente è deciso, fanno sa-
pere in Vaticano, si arriverà agli
affreschi fra un anno e se ne parle-
rà. E Forcellino si allarma: teme
che si neghi un vero dibattito.
Lo studioso è figura eclettica, ha
lavorato sulla tomba di Giulio II
in San Pietro in Vincoli II a Roma
di Michelangelo e aiuti e ha sco-
perto lui che il Mosè del monu-
mento funebre è di mano dell’arti-
sta toscano e non d’altri. Forcelli-
no ha appena pubblicato da Later-
za Michelangelo. Una vita inquie-
ta (472 pagine, 20 euro), un volu-
me in cui racconta con piglio nar-
rativo l’esistenza complicata di
un artista orgoglioso e scontroso,
spinto da forti ideali e contraddi-
zioni laceranti, un uomo ricco e

avido, disinteressato al lusso e al-
lo sfarzo e che vive frugalmente.
Un uomo accorto, ma così allac-
ciato affettivamente a un collabo-
ratore da venire usato. «Un picco-
lo vecchio vestito di nero, senza
cappello» che cinque giorni pri-
ma della morte, avvenuta il 18
febbraio 1564, viene visto cam-
minare «sotto la pioggia fredda
che illividiva Roma», scopre di
non poter cavalcare più il suo
amato Morellino a causa dei dolo-
ri e annusa impaurito la propria fi-
ne.
È un libro che si legge bene, scor-
re, e l’autore chiarisce di non aver
inventato neanche una virgola,
ogni suggestione è documentata
da lettere e cronache ed è tutto do-
cumentato. È un libro che esalta
un Michelangelo problematico,
in conflitto con il potere, almeno
un certo potere: Forcellino ne sot-
tolinea la vicinanza ai Repubbli-
cani fiorentini in esilio contro la

tirannide dei Medici e mette sale
in ferite antiche. Lo si capisce nel-
le pagine sulla Cappella Paolina.
Perché lì, scrive Forcellino, il
Buonarroti, protetto da papa Pao-
lo III, dietro l’apparente rispetto
della tradizione iconografica in
realtà inscena aspirazioni del cir-
colo del cardinale Reginald Pole
e della nobildonna sua amica e
letterata Vittoria Colonna: insce-
na cioè l’idea dei cosiddetti «Spi-
rituali» per i quali la salvezza si
conquista con la fede, in rapporto

diretto con Dio e le Scritture, non
attraverso l’istituzione, la Chiesa.
E se ci ricordiamo che la riforma
luterana sta soffiando fuoco e
fiamme sulla ricchissima Chiesa
cattolica romana si capisce che a
sfiorare certi argomenti c’è bru-
ciarsi. In senso letterale.
Ma in che modo Michelangelo
raffigura queste idee? Nella Con-
versione, accanto a Gesù, dispo-
ne gli «eletti», coloro che hanno
conquistato la beatitudine in for-
za della purezza della loro fede,
quella dei primi cristiani, senza
intercessioni ecclesiastiche. Ac-
costarli così a Cristo è «una novi-
tà iconografica», interviene a vo-
ce Forcellino, e il Buonarroti li
veste apposta per distinguerli da-
gli angeli. Che lui esegue senza
veli, come dimostra un’incisione
di quegli anni di Nicolaus Beatri-
zet, quando di lì a breve quei mes-
saggeri di Dio verranno pudica-
mente abbigliati.

E nella Crocifissione? Dà un risal-
to senza precedenti alla tonsura di
Pietro crocifisso a testa in giù. Na-
turalmente non si disquisisce di
tagli di capelli quanto di un segno
di rinuncia dei beni terreni, di
ogni bellezza esteriore, questione
all’epoca «molto dibattuta» per il
suo alto valore simbolico, scrive
Forcellino, il quale vede in quella
rasatura sul cranio un richiamo
polemico all’umiltà e purezza
evangelica che secondo il pittore
dovrebbe connotare un papato.

«Non si può parlare di rivoluzio-
ne, ma di un dare peso differente
ai vari elementi da sempre rappre-
sentati» per trasmettere «una de-
vozione spirituale che si nutre del
rapporto diretto con le Scritture e
gli insegnamenti dei martiri. Una
meditazione piuttosto che una ce-
lebrazione passiva dell’istituzio-
ne», insiste Forcellino. La scelta
michelangiolesca non passa inos-
servata. Morto il potente protetto-
re di Michelangelo papa Paolo
III, quando l’altro suo protettore e
uno degli ispiratori di pensiero, il
cardinal Reginald Pole perde la
corsa al soglio pontificio proprio
causa delle sue idee e vince l’ala
più chiusa e ostile alle riforme, al-
lora scatterà la censura agli angeli
nudi.
Ora che il restauro della Paolina è
avviato, dice Forcellino, è l’occa-
sione giusta per discuterne, per
valutare se «spogliare» o meno
gli angeli della Conversione, ma

lamenta di non aver potuto verifi-
care nulla perché gli è stato impe-
dito l’accesso alla Cappella. «Af-
fronteremo la questione a tempo
debito, non abbiamo iniziato il re-
stauro degli affreschi, che peral-
tro sono in buone condizioni, ci
arriveremo tra un anno, niente di
drammatico, c’è una commissio-
ne internazionale con i maggiori
esperti chiamata a pronunciarsi»,
replica Arnold Nesselrath, diret-
tore dell’arte bizantina medioeva-
le e moderna nei Musei vaticani.
Svicola dalle polemiche. Però la
faccenda di quei nudi e di quel
piccolo sesso esposto (che ricor-
da i «braghettoni» dipinti da Da-
niele da Volterra a copertura dei
nudi nel Giudizio universale alla
Cappella Sistina) andrà affronta-
ta. Soprattutto se nasconde davve-
ro scottanti implicazioni teologi-
che. Almeno oggi il rischio di bru-
ciarsi come a metà ’500 non do-
vrebbe esistere.

Michelangelo
«Conversione
di San Paolo»,

l’affresco com’è
e a destra l’ncisione

di Nicolaus Beatrizet
che mostra in alto a

sinistra l’angelo nudo

RESTAURISi potreb-

bero togliere le mutan-

de all’angelo della

Conversione di San

Paolo, dice lo storico

dell’arte Antonio For-

cellino. Ma il Vaticano

nonnevuole parlare...

ORIZZONTI

LETTERATURA E FILOSOFIA. Insolita antolgia del grande scrittore

La politica per Blanchot

■ diStefanoMiliani

QUEST’ESTATE, CERCA DI NON TRADIRLA.

SUMMER CHECK-UP
11 CONTROLLI + 6 MESI DI ASSISTENZA STRADALE A SOLI € 22,00

E SE AGGIUNGI
€ 53,00 O € 67,00*

AVRAI TAGLIANDO SICURO,
IL TAGLIANDO

PER LE VETTURE FUORI GARANZIA:
CONTROLLI +CAMBIO OLIO

+ FILTRO OLIO
+1 ANNO DI ASSISTENZA STRADALE. *
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Fino al 30 settembre, le Concessionarie e Officine Fiat
che aderiscono all’iniziativa ti offrono due pacchetti di
assistenza e manutenzione ad un prezzo straordinario.
E se vuoi rateizzare le spese per gli interventi in 

officina c’è la Carta Fiat**: la carta
di credito gratuita per sempre. 
SE TU LA AMI, LEI TI AMA.

PER INFORMAZIONI,
CHIAMA IL NUMERO
800.649649
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