
CHI C’ERA Le bombe, la paura e poi le sire-

ne, i feriti che risalgono dalle stazioni, le am-

bulanze che corrono, le giacche arancioni o

gialle dei soccorrittori e gli sbarramenti, le

strade chiuse, le sara-

cinesche dei negozi

abbassate, l’esercito

che presidia e i poli-

ziotti che si muovono senza sosta,
qualcuno con i cani che fiutano le
polveri esplosive. Le strisce di pla-
stica rossa e bianca che fissano le
strade della paura Quelli che si
guardano intorno, quelli che non
capiscono, quelli che si coprono il
volto con le mani e fermano il san-
gue... C’è chi dice: è terrorismo.
Ma spera che non sia così. D’im-
provviso si spengono i rumori nor-
mali del traffico, si cancellano mo-
vimenti quotidiani, i cellulari tac-
ciono, i telefoni non rispondono o
rispondono con un interminabile
occupato. E poi gente lungo le stra-
de, alla ricerca di un modo per tor-
nare a casa. Alla fine si rassegnano
a camminare per chilometri in fila
indiana, taciturni, in ordine, per
non disturbare. Pensando ai morti,
non si sa quanti.
Il primo
«Non erano ancora le nove. In me-
tropolitana. Abbiamo sentito
l’esplosione. All’improvviso s’è
fatto tutto buio. Abbiamo pensato
a uno scontro».
La fuga
Dorothy O’Higgins, insegnante di
origine irlandese: «Un boato e non
si sapeva che cosa fare. Chi era lì,
vicino a me, si è messo a urlare.
Poi hanno aperto le porte dei vago-
ni e il conducente è venuto per dir-
ci di scendere e camminare lungo
le banchine. Ci ha indicato la dire-
zione e ci ha invitato a stare tran-
quilli, perchè tutto era sotto con-
trollo. Siamo usciti nel fumo e nel-
la polvere. Si respirava male. Ab-

biamo pensato ad un incidente. Per
fortuna ce l’abbiamo fatta. Abbia-
mo rivisto il cielo. Come si fa a tor-
nare laggiù di nuovo?».
Li ho visti uscire
Ivano Chiesa, l’albergatore di Rus-
sel Square, londinese, figlio di ita-
liani di Parma: «Orribile tutto. Sta-
vo qui, in ufficio. Non mi sono ac-
corto di nulla finchè non ho visto
per strada la gente che correva dal-
la stazione qui vicina. Ho visto per-
sone sanguinanti, in lacrime, con i
vestiti laceri. Ho cercato anch’io di
aiutare. Qui accanto ci sono case
dove vivono numerosi infermieri e
lo sono scesi subito e hanno dato il
primo soccorso. I feriti sono stati
condotti anche qui, in albergo, li
abbiamo stesi sui tappeti. Adesso
sono stati tutti ricoverati. Ho appe-
na finito di ripulire».
Terrore negli occhi
Simon Corvett a Edgware Road:
«All’improvviso ho sentito questo
smisurato bang. Assordante. I ve-
tri sono andati in frantumi. La gen-
te era caduta dai sedili. Il treno co-
munque è arrivato in stazione e il
conducente ci ha rincuorato. Ci ha
detto semplicemente che c’era sta-
to un problema. Proprio non si ca-
piva che cosa fosse accaduto, dopo
quello schianto, in mezzo a tutto
quel fumo. Di terrorismo ne abbia-
mo visto tanto, ma quando ti tocca
si spera sempre che sia un’altra co-
sa. Fa troppa paura il terrorismo.

Colpisce ovunque. Si leggeva il
terrore negli occhi della gente».
Tre corpi sui binari
Scott Wenbourne era ad Algate:
«Ho visto tre corpi sui binari. Non
sono riuscito a guardare. Era orri-
bile, ho avuto l’impressione che
uno ancora si muovesse. La mia
solita giornata s’è trasformata in
una giornata indimenticabile di tra-
gedia. Quel boato spaventoso, la
corsa della gente. Senza più sapere
che fare. Mi è andata bene, ma di
fronte a tanto orrore non si può dire
una cosa del genere. Il segno resta
e avremo sempre paura. Dovrò ri-
salire su quella metropolitana. Che
colpa abbiamo noi? C’erano altri
corpi sul vagone. Sembravano ca-
vadaveri, non ho visto bene. Ti
manca il coraggio. Più in là, per
fortuna, alla banchina della stazio-
ne, c’era già la polizia».
Andavamo a morire
Angelo Power: «Quando ho senti-
to quel botto in metropolitana, ho
semplicemente immaginato che
andassimo tutti a morire. Eravamo
schiacciati l’uno contro l’altro co-
me sardine in scatola, in attesa di
morire.Adesso ringrazio per esse-
re vivo».
Il treno prima
Michael Searle: «Il treno è entrato
in stazione alla fermata di Liverpo-
ol Street. Sono sceso e ho fatto cin-
que passi. Ho sentito una esplosio-
ne fortissima e mi sono girato, al-
l’indietro, verso la galleria. Anche
gli altri con me si sono girati e tutti
ci siamo chiesti che cosa fosse mai
successo. Siamo risaliti in ordine,
con calma. Sono uscito all’aria
aperta. Pochi minuti dopo ho capi-
to quanto io sia stato fortunato a
prendere il treno in anticipo».
L’ho visto esplodere
Carroll Moore: «A quell’ora cam-
minavo come sempre verso
Oxford Circus. L’autobus mi è pas-
sato a fianco, mi ha superato. L’ho
visto esplodere. La gente scendeva
e correva impazzita. Ho cercato di
aiutare qualcuno, come potevo.
Non ho capito se ci fossero morti
sul bus».
Dalla finestra
Da una casa di Tavistock Square:
«C’è stata una grande esplosione
seguita dalle urla della gente. Un

frastuono terribile che non scorde-
rò mai. Sono andata alla finestra e
mi sono accorta che il secondo pia-
no del bus era schizzato per aria.
Mi sembrava che fosse a dieci o
undici yards lontano dal bus. Poi
s’è levata una nuvola di fumo gri-
gio. Il resto del bus era un ammas-
so di rottami. Che paura».
Ne ha viste due di bombe
Gary Lewis, due volte di fronte al-
le bombe: «Pochi minuti dopo es-
sere scappato dalla stazione di
King’s Cross ho sentito l’esplosio-
ne di Tavistock Square. Mi sono
guardato attorno e c’erano feriti
ovunque. Il bus era irriconoscibile.
Si vedevano solo lamiere. Ho co-
minciato a piangere perchè non ca-
pivo che cpsa stesse succedendo.
Mi sembrava di vivere in un incu-
bo. Anche se potevano aspettarce-
lo e un poco ci siamo sempre senti-
ti preparati».

Uno che non c’era
Donald Barry, amico che vive in
periferia: «Naturalmente non ho
visto nulla, non ho sentito nulla,
qui la vita sarebbe quasi normale. I
negozi sono aperti. Però l’emozio-
ne e il dolore sono anche nostri.
Anche la paura è nostra. Potrebbe-
ro tornare. Potrebbero colpire an-
cora. Dico che la paura è di tutti,
non il panico. In fondo siamo abi-
tuati. L’Ira ci ha abituato agli atten-
tati. Negli anni passati ne abbiamo
visti tanti. Siamo allenati, anche a
guardarci attorno, ad osservare. La
polizia è sempre vicina a noi. So,
ad esempio, che vestiti da cittadini
qualsiasi gli agenti viaggiano con
noi sui bus e sui vagoni della me-
tropolitana, anche solo per control-
lare borse sospette. Non può capi-
tare che una valigetta venga abban-
donata su un autobus. Qualcuno se
ne accorgerebbe e darebbe l’allar-
me. L’hanno detto molte volte che
prima o poi l’attentato ci sarebbe
stato. Adesso ci hanno consigliato
di non uscire, possibilmente. È me-
glio. I più vecchi di noi ricordano
la guerra, quando si conviveva con
i bombardamenti dei tedeschi. Di
giorno e di notte. Loro, i più vec-
chi, hanno imparato a sopravvive-
re sotto le bombe. Qualcosa di
quello spirito ci è rimasto».

«Hopensatosoltantocheandavoamorire»
Un boato assordante in galleria e poi il buio e il fumo: un appuntamento con la morte

Il secondo piano del bus che esplode e ricade a terra dieci yards più in là tra la gente in fuga

■ di Oreste Pivetta

Orrore invisibile
L’ATTACCO A LONDRA del terrorismo ha subito richiamato,
nelle parole dei commentatori televisivi, lo shock dell'11 settem-
bre, ma non ha avuto la stessa orribile sintesi visiva. New York
l'abbiamo vista colpita, anzi trafitta, nel momento stesso in cui
accadeva. Gli assassini avevano previsto ogni inquadratura, an-
che quella dei superstiti che emergevano dalla nuvola di detriti e
di sangue. Come li abbiamo rivisti per giorni e come li vedremo
per sempre nella memoria. Invece, da Londra è andato in onda
un orrore invisibile. Sia per il carattere sotterraneo della strage
che per la scelta inglese di coprire con tende le zone colpite. Tut-
toquello cheè andato in ondaè stato così l'afflusso dei soccorsi
e, anche se le voci parlavano di «caos», le immagini mostravano
una città sotto controllo. Una città da giorni nell'obiettivo della tv
planetaria, per il G8, per le Olimpiadi e ora per il dovere di dare la
giusta risposta alla barbarie che può raggiungerci in ogni mo-
mentoe cheha nella guerra il suo fine e il suoalimento.

Chi non c’era:
di attentati dell’Ira
ne abbiamo visti tanti
e i più vecchi di noi
ricordano la guerra

11 MARZO 2004 L'11 mar-
zo 2004, alla vigilia della ele-
zioni parlamentari, Madrid è
bersaglio del più grave atten-
tato compiuto in una capita-
le europea. A distanza di po-
chi minuti l'una dall'altra, in-
torno alle 7:30, 13 bombe
sventrano 4 treni regionali
carichi di pendolari. Le vitti-
medegli attacchi sono 192, i
feriti circa1.500.

11 SETTEMBRE 2001 Gli
Stati Uniti sono colpiti dall’at-
tentato più sanguinoso della
storia con un bilancio di oltre
3milamorti.Diciannove pirati
dell’aria dirottano quattro ae-
rei: due vengono fatto schian-
tare sulle Torri Gemelle del
World Trade Center di New
York, uno sul Pentagono a
Washington. Il quarto aereo
precipita in Pennsylvania.

MARIA NOVELLA OPPO

8 OTTOBRE 2004 34 per-
sone, tra cui turisti israeliani
e due turiste italiane (le sorel-
le Jessica e Sabrina Rinal-
do) vengono uccise e 105 fe-
rite in un triplo attentato per-
petrato nel Sinai contro l'ho-
tel Hilton di Taba (alla fron-
tiera con Israele) e contro
due villaggi turistici a Nuiba
(470chilometri asud-est del
Cairo).

12 OTTOBRE 2002 Tre
esplosioni seminano morte
e distruzione in Indonesia, a
Kuta Beach, nell’isola di Ba-
li, una delle mete turistiche
più apprezzate dagli occi-
dentali. Nell’attentato muo-
iono 202 persone, tra cui nu-
merosi turisti occidentali. tra
i principali sospettati, la rete
islamica Jemaah Islamiah, ri-
tenuta legata adAl Qaeda.

FRONTEDELVIDEO«Agenti calmi
davanti al caos»
Esplosione a Russel Square
il racconto di un avvocato italiano

TERRORE A LONDRAOGGI

L’albergatore:
li ho visti risalire
dalla stazione
sanguinanti in preda
al terrore

I resti dell’autobus in Tavistock Square Foto di Jonathan Bainbridge/Reuters

Ci eravamo abituati
alle bombe dell’Ira...

Ci avevano messo
in guardia e vigilavamo

Lealtrestragi

Quelli che stavano
sulla metropolitana
quelli che hanno visto
e che ora raccontano

Il terrore, l’angoscia
la felicità dei sopravvissuti

e il pianto per le vittime
nel giorno dell’orrore

La testimonianza dell’avvocato
Matteo Gigli, che si trova a Londra
per lavoro e che ci ha raccontato le
prime impressioni da uno dei luo-
ghi degli attentati.
LONDRA Sono in un albergo a
circa 100 metri dalla stazione di
Russel Square, quando all’im-
provviso sento un forte boato.
Ancora non so che si tratta di
una bomba esplosa su un bus a
poche centinaia di metri da me.
Esco dalla stanza di corsa, mi
precipito giù per le scale, davan-
ti alla reception ci sono alcune
persone. Cerchiamo insieme di
capire cosa stia succedendo, sia-
mo visibilmente scossi ma non
vogliamo muoverci. Dopo un
po’ mi affaccio fuori dall’alber-
go, la polizia è già di fronte alla
metro. La stazione è molto fre-
quentata da italiani - negli
ascensori c'è sempre qualcuno
che parla italiano -, non so per
quale motivo ma gli hotel della
zona sono gettonati dai nostri
connazionali, probabilmente
perché i proprietari di alcuni al-
berghi sono italiani.
Dalle voci che raccolgo intorno
a me mi sembra di capire che un
altro boato sia appena avvenuto
sotto terra, sul treno della metro-
politana in direzione verso
nord, i turisti di solito viaggiano
nell'altro senso. Le operazioni
di soccorso sembrano andare
avanti spedite, c’è un via vai
continuo di vigili e poliziotti.
La stazione è molto profonda, ci
sono circa 400 scalini e ed è
proibito prendere le scale se non
in emergenza, ascensori dun-
que obbligatori. Mi chiedo se i

soccorritori abbiano potuto usa-
re gli ascensori, mi viene in
mente infatti che stavano facen-
do lavori di manutenzione. Cin-
que minuti dopo l'esplosione,
vedo delle persone entrare nella
hall, farfugliare qualcosa, tre-
mano, sono visibilmente scossi.
Uno di loro racconta di aver vi-
sto una ventina di corpi, riversi
sulla strada e personale medico
che li soccorreva. Nel giro di
mezz'ora la zona è completa-
mente sigillata dalla polizia,
con cani sguinzagliati a cercare
esplosivo ovunque, nei dintorni
della metro, nel parco antistan-
te. Poi elicotteri, ambulanze
ovunque, lettighe a decine. Ve-
do il caos materializzarsi davan-
ti ai miei occhi. Tutte le strade
sono chiuse al transito, compre-
sa quella dove si trova il mio al-
bergo. Le forze di sicurezza ci
fanno abbandonare l'edificio
per non intralciare le operazioni
di soccorso. Da lontano sento
grida femminili, urla di dolore,
vengono da qualsiasi direzione,
non c’è un punto d’origine. Alle
finestre dei palazzi vicini l’an-
goscia delle persone davanti al-
la tragedia. La cosa sorprenden-
te è la calma dei poliziotti, quasi
tranquilli nella loro efficienza,
niente grida o comunicazioni
concitate. L'apprensione è inve-
ce visibile sui volti dei turisti ita-
liani, preoccupati di telefonare
le famiglie per rassicurarle. La
situazione è surreale, le strade
sono deserte, il silenzio assolu-
to, tranne che per gli elicotteri
che a dire il vero sorvolavano la
zona già da mercoledì notte.

I primi soccorsi ai sopravvissuti Foto di Johnathan Bainbridge/Reuters
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