
C
orreva l’anno 1954 quando la pacifica America di
Eisenhower, della Guerra Fredda, del maccarti-
smo dilagante e del rifugio nel lindo mondo subur-
bano e nel mito della famiglia nucleare venne colta
di sorpresa (e a tradimento) da un romanzo di gran-
de successo, dal quale, un anno dopo, il regista Ri-
chard Brooks avrebbe tratto un film memorabile.
A firmare il libro era stato, con lo pseudonimo di
Evan Hunter, un ventottenne di talento che già da
diversi anni cercava di ritagliarsi uno spazio perso-
nale nel mondo dell’editoria di massa e dei tascabi-
li pulp da edicola (lo stesso mondo dal quale, per
fare solo qualche esempio, sarebbero emersi in
quegli stessi anni mostri sacri come Jim Thomp-
son, David Goodis, Ross McDonald per il noir e
Philip K. Dick per la fantascienza): il suo vero no-
me era Salvatore Lombino, e come Evan Hunter,
ma anche come Hunt Collins e Richard Marsten,
aveva pubblicato diversi racconti, tra poliziesco e
fantascienza. Il romanzo, The Blackboard Jungle
(da noi tradotto, per le librerie come per il cinema,
con il titolo Il seme della violenza) raccontava di
un reduce di guerra che, assunto come insegnante
in una scuola della periferia newyorchese più de-
gradata, finiva per guadagnarsi il rispetto di una
gang studentesca turbolenta e multietnica (neri, ir-
landesi, italiani, ebrei, portoricani). La celebrità
del romanzo deriva in parte significativa dall’irru-
zione, nella versione filmica, del rock’n’roll di Bill
Haley and the Comets, e in particolare di quel Rock
Around the Clock che avrebbe dato il via a una vera
e propria rivoluzione di costume, introducendo il
conflitto generazionale come una spina nel cuore
del familismo americano. E non c’è dubbio che ro-
manzo e film alimentassero entrambi, con l’imme-
diatezza espressiva della grande letteratura popola-
re, un messaggio etico profondamente ambiguo.
Se da un lato l’onnipresenza delle pulsioni violente
e l’atmosfera di degrado e ribellione di un gruppo
di «ribelli senza causa» (per parafrasare il titolo
originale di Gioventù bruciata, altro grande film
dell’inquietudine giovanile, di quello stesso, fatidi-
co 1955) smantellavano senza pietà il mito dei
«tranquilli anni Cinquanta», svelandone l’ipocri-
sia e gli esercizi di calcolata rimozione, dall’altro
l’ambientazione urbana e la dimensione multietni-

ca e stratificata del mondo studentesco consolida-
vano e ribadivano, come necessità irrinunciabile,
la fuga dalle grandi città e il rifugio in un mondo di
villette e viali alberati nel quale, già da qualche an-
no, batteva il cuore «sano» dell’America.
Forte di un successo così clamoroso e di un imme-
diato interesse da parte della macchina produttiva
hollywoodiana, Lombino-Hunter avrebbe impie-
gato un solo anno per inventare un ulteriore pseu-
donimo, Ed McBain, ma soprattutto un nuovo mo-
do di scrivere e di organizzare la materia del ro-
manzo poliziesco. Davanti alla richiesta, da parte
di un editore specializzato, di un’idea per una serie
poliziesca innovativa, Lombino propose una serie
di romanzi concatenati il cui eroe non doveva più
essere una «suola», un detective alla Sam Spade o
alla Philip Marlowe, né un singolo poliziotto o una
coppia di superagenti, come nei film polizieschi
«di strada», tutti girati in esterni metropolitani, che
avevano goduto di un notevole successo alla fine
degli anni Quaranta (un esempio tra i migliori:
T-Men contro i fuorilegge, di Anthony Mann),
bensì un intero commissariato, quello dell’ormai
celeberrimo Ottantasettesimo Distretto. Come
avrebbe dichiarato l’autore stesso, rievocando

quella intruizione così decisiva per la sua carriera:
«Volevo tentare di descrivere il lavoro quotidiano
dei poliziotti di una grande città, ma al tempo stes-
so volevo farlo prendendo un gruppo di uomini
con personalità e tratti caratteriali differenti, che,
riuniti assieme, avrebbero dovuto formare un uni-
co ed esclusivo eroe: la brigata dell’87mo Distret-
to. Ch’io sappia, non era mai stato tentato nulla del
genere». Un’affermazione, quest’ultima, assoluta-
mente condivisibile, e che merita un commento.
Il poliziesco (che lo si chiami noir, giallo, procedu-
ral, thriller) rappresenta senz’ombra di dubbio il
genere per antonomasia della cosiddetta letteratu-
ra popolare, nel quale si sono cimentati, ora in mo-
do esclusivo, ora con incursioni spesso tutt’altro
che occasionali, alcuni tra gli scrittori di maggior
talento dello scorso secolo. Stilare una lista di mae-
stri sarebbe pertanto dispersivo e comporterebbe
esclusioni dolorose e ancor più dolorose dimenti-
canze. Più facile è però individuare gli scrittori che
hanno saputo inventare nuove modalità narrative e
imprimere al genere nel suo insieme accelerazioni
brusche e ricche di conseguenze. Tra questi (e mol-
ti nomi sono scontati e consolidati, da Hammett a
Simenon, da Chandler ad Agatha Christie o Patri-

cia Highsmith) Ed McBain merita un posto d’ono-
re. All’individualismo del detective (sia egli il raf-
finato dilettante à la Poirot o il professionista disin-
cantato à la Sam Spade) ha saputo contrapporre un
protagonista in nome collettivo, in grado di evol-
versi attraverso l’apporto di personaggi sempre
nuovi e di accompagnare la carriera dell’autore per
quasi un cinquantennio. È a personaggi come Ste-
ve Carella - vero e proprio portavoce del romanzie-
re sulla scena del racconto -, il tenente Byrnes, Bert
Kling, l’ebreo Meyer Meyer, il nero Arthur Brown
e via procedendo, che McBain deve la sua straordi-
naria longevità creativa e le ragioni di un successo
che non ha mai cessato di autoalimentarsi. Ogni ro-
manzo di McBain offre uno spaccato trasversale,

una vera e propria tranche de vie che si dispiega
attraverso una serie di inchieste individuali che si
svolgono spesso in contemporanea, procedono pa-
rallele, a tratti si incrociano o rimandano l’una al-
l’altra in un raffinato gioco di echi, secondo una
struttura narrativa che la critica americana ha cor-
rettamente definito come «modulare». E ogni ro-
manzo, di anno in anno (la puntualità e la prolifici-
tà di McBain hanno davvero del prodigioso) ha ag-
giunto un nuovo e aggiornato capitolo alla storia di
Isola, la megalopoli, simbolica come la Poisonvil-
le di Hammett e insieme così simile alla New York
già evocata ne Il seme della violenza, nella quale si
concentra l’intero ventaglio di classi sociali e grup-
pi etnici che costuisce il grande calderone america-
no. In questo, McBain - come molti dei migliori
esempi del poliziesco - sembra davvero l’erede del
grande romanzo realistico e popolare dell’Ottocen-
to, del quale condivide la capacità di mantenere un
delicato equilibrio tra sociologismo e divertimento
puro, correggendo una tendenza sempre presente
al rappel à l’ordre conservatore attraverso l’atten-
zione inesausta alla complessità dei personaggi e
delle loro motivazioni psicologiche.
La grande invenzione dell’87mo Distretto e l’abili-

tà nella costruzione di intrecci spesso complessi e
stratificati sono poi accompagnate e sostenute da
una compattezza nella resa stilistica che, in cin-
quant’anni di carriera, ha conosciuto cedimenti so-
lo occasionali, mantenendo quasi sempre quelle
caratteristiche di solidità e rigore che nobilitano
anche una serie minore e più convenzionale come
quella, inaugurata alla fine degli anni Settanta, che
ha per protagonista l’avvocato Matthew Hope.
Mentre Evan Hunter, il primo alter ego di Lombi-
no, si è riservato lo spazio per opere più sperimen-
tali e complesse, regalandoci, oltre alla indimenti-
cata sceneggiatura de Gli Uccelli di Hitchcock, ro-
manzi spesso sorprendenti e talvolta memorabili.
Ora, a 79 anni, Salvatore Lombino ci ha lasciati,
ma in ottima e ricca compagnia: la sua inconfondi-
bile voce continua a risuonare attraverso i quasi
cento romanzi che i suoi pseudonimi si sono sparti-
ti, come nei mille altri libri che i vecchi e i nuovi
maestri del nero, dal Joseph Wambaugh de I ra-
gazzi del coro al James Ellroy della quadrilogia di
Los Angeles, difficilmente sarebbero arrivati a
scrivere, se non avessero trovato la strada già sol-
cata dalla penna inesauribile di questo grande arti-
giano.
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P iù di un italiano su tre (il 35% della
popolazione) nel 2005 è entrato in
libreria e ha comprato un libro. Cioè,

l’8% in più di quanti l’avessero fatto nel
2003. E questa è una buona notizia. In due
anni sono anche aumentati i lettori nel loro
complesso (acquirenti e non): dal 39% della
popolazione italiana al 46%. E questa è
un’altra buona notizia. A influire i
«gigalibri» (Oriana Fallaci, Harry Potter, Il
codice Da Vinci) e la familiarità creata dalle
vendite in edicola. Ma - ed ecco la brutta
notizia - nel mondo degli acquirenti di libri il
Bel Paese è tutt’altro che democraticamente
rappresentato. Se ancora serviva, l’indagine
commissionata dalla Mondadori e presentata
ieri a Roma da Gian Arturo Ferrari, è un
altro indicatore della spaccatura che cresce
tra le due Italie. L’indagine (condotta
dall’Ipsos in aprile su un campione di più di
duemila intervistati, e messa a paragone con
un’inchiesta condotta nel 2003) mostra che
l’aumento dei lettori (acquirenti e non)
riguarda soprattutto il Nord, mentre il Sud è
praticamente rimasto fermo; la fascia di età
in cui la lettura è cresciuta maggiormente è
quella 45-54, seguita a ruota da quella 25-34;
mentre quella dei giovani, benchè in assoluto
la più alta, in proporzione è cresciuta meno;
quanto a livello di istruzione, cresce la lettura
nella fascia superiore, mentre in quella
inferiore la crescita è minima. Dopodiché, il
dato più inquietante: legge di più chi
appartiene alla classe socio-economica
superiore, un po’ di più chi appartiene a
quella media, meno di prima, invece, chi
appartiene a quella inferiore. Quanto alla
quantità di libri letti, aumenti più significativi
tra i lettori forti (da 11 a 20 libri all’anno) e i
medi (6-10 libri all’anno), ma non per i deboli
(1-2 libri all’anno). Idem per l’acquisto.
Anche in edicola: il 17% degli italiani ne ha
acquistato almeno uno, il 5% in più rispetto al
2003. Ma chi va in edicola? I lettori medi e
soprattutto quelli forti. Ha commentato
Ferrari: «Non è vero che quello dei libri è un
mercatino. Il vecchio motto no margin, no
growth, no future è falso. È vero invece che
c’è stata una crescita impetuosa, ma
fortemente squilibrata. E adesso viene la
parte più difficile: andare a prendere quella
metà e più dei nostri concittadini che non
leggono mai». Come dire che la questione è
politica: ha a che fare con i divari strutturali
del Paese. Chissà se Ferrari rigirerà la
questione a Palazzo Chigi. Al premier. Che è
il proprietario della Mondadori.
 spalieri@unita.it
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McBain, il poliziesco
al ritmo del rock’n’roll

ÈMORTO in Connecticut l’auto-

re del Seme dellaviolenza e di87˚

Distretto. Il suo vero nome era

Salvatore Lombino ma usò nu-

merosi pseudonimi. Scrisse qua-

si 100 romanzi e la sceneggiatu-

ra de Gli uccelli di Hitchcock.

Aveva 79anni

Un disegno di Leomacs tratto da «Alta criminalità» (Mondadori). In basso Evan Hunter, in arte Ed McBain

Inventò un nuovo modo
di organizzare
la materia del noir
proponendo una serie
di storie il cui eroe era
un intero commissariato

«ILPARTY»è la 53esima avventuradell’87˚
Distrettoedè l’ultimoromanzo diMcBain che
Mondadoriha appena mandato in libreria.Ma
quasi infinitaè laproduzione dello scrittore
americanomorto l’altro ieri a Weston, in
Connecticut.EdMcBain (che eranato a New
Yorknel 1926 dagenitori italo-americani) è
l'unicoscrittoreamericano insignito del
Diamond Dagger, il più alto riconoscimento
conferitodalla BritishCrime Writers
Association.Ha anche ricevuto l'ambìto Grand
MasterAwarddei Mystery Writers of America. I
suoi romanzi hanno vendutooltre cento milioni
di copie,dal primo Il seme della violenza (1956),
firmatocon il nome diEvan Hunter, finoai
romanzidelle serie più famose,quelle
dell'avvocatoMattew Hopee dell'87˚ Distretto.
Tra i suoi ultimi bestseller: Gladly, l'orsacchiotto
strabico (1997), Nocturne (1999),Ultima
speranza (2000),Grande città violenta (2001),
L'ultimoballo (2001),Candyland (2002), Money
(2003), Il rapporto scomparso (2004), Ghiaccio
per l'87˚Distretto, In Italia tutti i suoi libri sono
pubblicati daMondadori.
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