E MORTO in Connecticut I'auto-
re del Seme dellaviolenza e di87°
Distretto. |l suo vero nome era
Salvatore Lombino ma uso nu-
merosi pseudonimi. Scrisse qua-
si 100 romanzi e la sceneggiatu-
ra de Gli uccelli di Hitchcock.
Aveva 79 anni
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McBain, 11 poliziesco
al r1itmo del rock’nroll

orreva I’anno 1954 quando la pacifica America di
Eisenhower, della Guerra Fredda, del maccarti-
smo dilagante e del rifugio nel lindo mondo subur-
bano e nel mito della famiglia nucleare venne colta
di sorpresa (e a tradimento) da un romanzo di gran-
de successo, dal quale, un anno dopo, il regista Ri-
chard Brooks avrebbe tratto un film memorabile.
A firmare il libro era stato, con lo pseudonimo di
Evan Hunter, un ventottenne di talento che gia da
diversi anni cercava di ritagliarsi uno spazio perso-
nale nel mondo dell’editoria di massa e dei tascabi-
li pulp da edicola (lo stesso mondo dal quale, per
fare solo qualche esempio, sarebbero emersi in
quegli stessi anni mostri sacri come Jim Thomp-
son, David Goodis, Ross McDonald per il noir e
Philip K. Dick per la fantascienza): il suo vero no-
me era Salvatore Lombino, e come Evan Hunter,
ma anche come Hunt Collins e Richard Marsten,
aveva pubblicato diversi racconti, tra poliziesco e
fantascienza. Il romanzo, The Blackboard Jungle
(da noi tradotto, per le librerie come per il cinema,
con il titolo /I seme della violenza) raccontava di
un reduce di guerra che, assunto come insegnante
in una scuola della periferia newyorchese piu de-
gradata, finiva per guadagnarsi il rispetto di una
gang studentesca turbolenta e multietnica (neri, ir-
landesi, italiani, ebrei, portoricani). La celebrita
del romanzo deriva in parte significativa dall’irru-
zione, nella versione filmica, del rock’n’roll di Bill
Haley and the Comets, e in particolare di quel Rock
Aroundthe Clock che avrebbe dato il viaa una vera
e propria rivoluzione di costume, introducendo il
conflitto generazionale come una spina nel cuore
del familismo americano. E non ¢’¢ dubbio che ro-
manzo ¢ film alimentassero entrambi, con I’imme-
diatezza espressiva della grande letteratura popola-
re, un messaggio etico profondamente ambiguo.
Se daunlato I’onnipresenza delle pulsioni violente
e ’atmosfera di degrado e ribellione di un gruppo
di «ribelli senza causa» (per parafrasare il titolo
originale di Gioventi bruciata, altro grande film
dell’inquietudine giovanile, di quello stesso, fatidi-
co 1955) smantellavano senza pieta il mito dei
«tranquilli anni Cinquantay, svelandone I’ipocri-
sia e gli esercizi di calcolata rimozione, dall’altro
I’ambientazione urbana e la dimensione multietni-
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Descrisse la turbolenza
di una New York
multietnica
smantellando il mito
dei «tranquilli

anni Cinquanta»

ca e stratificata del mondo studentesco consolida-
vano e ribadivano, come necessita irrinunciabile,
la fuga dalle grandi citta e il rifugio in un mondo di
villette e viali alberati nel quale, gia da qualche an-
no, batteva il cuore «sano» dell’ America.

Forte di un successo cosi clamoroso e di un imme-
diato interesse da parte della macchina produttiva
hollywoodiana, Lombino-Hunter avrebbe impie-
gato un solo anno per inventare un ulteriore pseu-
donimo, Ed McBain, ma soprattutto un nuovo mo-
do di scrivere e di organizzare la materia del ro-
manzo poliziesco. Davanti alla richiesta, da parte
diun editore specializzato, di un’idea per una serie
poliziesca innovativa, Lombino propose una serie
di romanzi concatenati il cui eroe non doveva pit
essere una «suolay, un detective alla Sam Spade o
alla Philip Marlowe, né un singolo poliziotto o una
coppia di superagenti, come nei film polizieschi
«di straday, tutti girati in esterni metropolitani, che
avevano goduto di un notevole successo alla fine
degli anni Quaranta (un esempio tra i migliori:
T-Men contro i fuorilegge, di Anthony Mann),
bensi un intero commissariato, quello dell’ormai
celeberrimo Ottantasettesimo Distretto. Come
avrebbe dichiarato 1’autore stesso, rievocando
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Un disegno di Leomacs tratto da «Alta criminalita» (Mondadori). In basso Evan Hunter, in arte Ed McBain

L’AUTORE EISUOILIBRI

«ILPARTY?» ¢ la 53esimaavventuradell’87°
Distretto ed & I'ultimo romanzo di McBain che
Mondadori ha appena mandatoin libreria. Ma
quasiinfinita € la produzione dello scrittore
americano morto I'altroieria Weston, in
Connecticut. Ed McBain (che eranato a New
York nel 1926 da genitoriitalo-americani) &
|'unico scrittore americano insignito del
Diamond Dagger, il pit alto riconoscimento
conferito dalla British Crime Writers
Association. Haanchericevuto I'ambito Grand
Master Award dei Mystery Writers of America. |
suoi romanzi hanno venduto oltre cento milioni
di copie, dal primo Il seme della violenza (1956),
firmato conilnome di Evan Hunter, fino ai
romanzi delle serie pit famose, quelle
dell'avvocato Mattew Hope e dell'87° Distretto.
Traisuoi ultimi bestseller: Gladly, I'orsacchiotto
strabico (1997), Nocturne (1999), Ultima
speranza (2000), Grande citta violenta (2001),

L 'ultimo ballo (2001), Candyland (2002), Money
(2003), Il rapporto scomparso (2004), Ghiaccio
perl'87°Distretto, In Italia tuttii suoi libri sono
pubblicati da Mondadori.

quella intruizione cosi decisiva per la sua carriera:
«Volevo tentare di descrivere il lavoro quotidiano
dei poliziotti di una grande citta, ma al tempo stes-
so volevo farlo prendendo un gruppo di uomini
con personalita e tratti caratteriali differenti, che,
riuniti assieme, avrebbero dovuto formare un uni-
co ed esclusivo eroe: la brigata dell’87mo Distret-
to. Ch’io sappia, non era mai stato tentato nulla del
generey. Un’affermazione, quest’ultima, assoluta-
mente condivisibile, e che merita un commento.

11 poliziesco (che lo si chiami noir, giallo, procedu-
ral, thriller) rappresenta senz’ombra di dubbio il
genere per antonomasia della cosiddetta letteratu-
ra popolare, nel quale si sono cimentati, ora in mo-
do esclusivo, ora con incursioni spesso tutt’altro
che occasionali, alcuni tra gli scrittori di maggior
talento dello scorso secolo. Stilare una lista di mae-
stri sarebbe pertanto dispersivo e comporterebbe
esclusioni dolorose e ancor piu dolorose dimenti-
canze. Piu facile & pero individuare gli scrittori che
hanno saputo inventare nuove modalita narrative e
imprimere al genere nel suo insieme accelerazioni
brusche e ricche di conseguenze. Tra questi (e mol-
ti nomi sono scontati e consolidati, da Hammett a
Simenon, da Chandler ad Agatha Christie o Patri-

cia Highsmith) Ed McBain merita un posto d’ono-
re. All’individualismo del detective (sia egli il raf-
finato dilettante a la Poirot o il professionista disin-
cantato a la Sam Spade) ha saputo contrapporre un
protagonista in nome collettivo, in grado di evol-
versi attraverso I’apporto di personaggi sempre
nuovi e di accompagnare la carriera dell’autore per
quasi un cinquantennio. E a personaggi come Ste-
ve Carella - vero e proprio portavoce del romanzie-
re sulla scena del racconto -, il tenente Byrnes, Bert
Kling, I’ebreo Meyer Meyer, il nero Arthur Brown
e via procedendo, che McBain deve la sua straordi-
naria longevita creativa e le ragioni di un successo
che non ha mai cessato di autoalimentarsi. Ogni ro-
manzo di McBain offre uno spaccato trasversale,

Invento un nuovo modo
di organizzare

la materia del noir
proponendo una serie

di storie il cui eroe era
un intero commissariato

una vera e propria tranche de vie che si dispiega
attraverso una serie di inchieste individuali che si
svolgono spesso in contemporanea, procedono pa-
rallele, a tratti si incrociano o rimandano 1’una al-
I’altra in un raffinato gioco di echi, secondo una
struttura narrativa che la critica americana ha cor-
rettamente definito come «modulare». E ogni ro-
manzo, di anno in anno (la puntualita e la prolifici-
ta di McBain hanno davvero del prodigioso) ha ag-
giunto un nuovo e aggiornato capitolo alla storia di
Isola, la megalopoli, simbolica come la Poisonvil-
le di Hammett e insieme cosi simile alla New York
giaevocatane [l seme della violenza, nella quale si

concentra |’intero ventaglio di classi sociali e grup-
pi etnici che costuisce il grande calderone america-
no. In questo, McBain - come molti dei migliori
esempi del poliziesco - sembra davvero I’erede del

grande romanzo realistico e popolare dell’Ottocen-
to, del quale condivide la capacita di mantenere un
delicato equilibrio tra sociologismo e divertimento
puro, correggendo una tendenza sempre presente
al rappel a I’ordre conservatore attraverso I’atten-
zione inesausta alla complessita dei personaggi e
delle loro motivazioni psicologiche.

La grande invenzione dell’§7mo Distretto e I’abili-
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Meglio agitarsi
nel dubbio

che riposare
nell errore

Alessandro Manzoni

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Di quest’ltalia
disuguale

iudiunitaliano sutre (il 35%della
P popolazione) nel 2005 e entrato in

libreria e ha comprato un libro. Cioe,
1’8% in piti di quanti l’avessero fatto nel
2003. E questa é una buona notizia. In due
anni sono anche aumentatii lettori nel loro
complesso (acquirenti e non): dal 39% della
popolazione italiana al 46%. E questa é
un’altra buona notizia. A influire i
«gigalibriy (Oriana Fallaci, Harry Potter, 11
codice Da Vinci) e la familiarita creata dalle
venditein edicola. Ma - ed ecco la brutta
notizia - nel mondo degli acquirenti di libri il
Bel Paese é tutt altro che democraticamente
rappresentato. Se ancora serviva, l'indagine
commissionata dalla Mondadori e presentata
ieria Roma da Gian Arturo Ferrari, éun
altro indicatore della spaccatura che cresce
trale due Italie. L indagine (condotta
dall’Ipsos in aprile suun campione di piti di
duemila intervistati, e messa a paragone con
un’inchiesta condottanel 2003) mostra che
I"aumento dei lettori (acquirenti e non)
riguarda soprattutto il Nord, mentre il Sud é
praticamente rimasto fermo, la fascia di eta
in cui la lettura é cresciuta maggiormente é
quella 45-54, seguita a ruota da quella 25-34;
mentre quella dei giovani, benché in assoluto
lapiti alta, in proporzione é cresciuta meno,
quanto a livello di istruzione, cresce la lettura
nella fascia superiore, mentre in quella
inferiore la crescita e minima. Dopodiché, il
dato piti inquietante: legge di piti chi
appartiene alla classe socio-economica
superiore, un po’ dipit chi appartiene a
quella media, meno di prima, invece, chi
appartiene a quella inferiore. Quanto alla
quantita di libri letti, aumenti piu significativi
trailettoriforti (da 11 a 20libriall’anno) e i
medi (6-10libri all’anno), ma non per i deboli
(1-2 libri all’anno). Idem per I’acquisto.
Ancheinedicola: il 17% degli italiani ne ha
acquistato almeno uno, il 5% in piti vispetto al
2003. Ma chiva in edicola? I lettori medi e
soprattutto quelli forti. Ha commentato
Ferrari: «Non évero che quello dei libri é un
mercatino. llvecchio motto no margin, no
growth, no future é falso. E vero invece che
c¢’é statauna crescita impetuosa, ma
fortemente squilibrata. E adesso viene la
parte piudifficile: andare a prendere quella
meta e pitl dei nostri concittadini che non
leggono maiy. Come dire che la questione é
politica: ha a che fare con i divari strutturali
del Paese. Chissa se Ferraririgirerala
questione a Palazzo Chigi. Alpremier. Che é
il proprietario della Mondadori.

spalieri@unita.it

ta nella costruzione di intrecci spesso complessi e
stratificati sono poi accompagnate e sostenute da
una compattezza nella resa stilistica che, in cin-
quant’anni di carriera, ha conosciuto cedimenti so-
lo occasionali, mantenendo quasi sempre quelle
caratteristiche di solidita e rigore che nobilitano
anche una serie minore e piu convenzionale come
quella, inaugurata alla fine degli anni Settanta, che
ha per protagonista I’avvocato Matthew Hope.
Mentre Evan Hunter, il primo alter ego di Lombi-
no, si € riservato lo spazio per opere piul sperimen-
tali e complesse, regalandoci, oltre alla indimenti-
cata sceneggiatura de Gli Uccelli di Hitchcock, ro-
manzi spesso sorprendenti e talvolta memorabili.
Ora, a 79 anni, Salvatore Lombino ci ha lasciati,
ma in ottima e ricca compagnia: la sua inconfondi-
bile voce continua a risuonare attraverso i quasi
cento romanzi che i suoi pseudonimi si sono sparti-
ti, come nei mille altri libri che i vecchi e i nuovi
maestri del nero, dal Joseph Wambaugh de / ra-
gazzi del coro al James Ellroy della quadrilogia di
Los Angeles, difficilmente sarebbero arrivati a
scrivere, se non avessero trovato la strada gia sol-
cata dalla penna inesauribile di questo grande arti-
giano.




