
N on è una biografia, non è
un testo di divulgazione

scientifica. Non è una ricerca sto-
rica né un saggio strettamente
femminista: ma un po’ di tutte
queste cose insieme. Nella Sto-
ria di V. - V. come vagina - c’è
l’orgoglio di genere, il tentativo
di trasformare un tabù nel suo op-
posto. Curioso: nel ’71, quando
veniva pubblicato in America
Noi e il nostro corpo del Boston
Women’s health book collecti-
ve, Catherine Blackledge aveva
tre anni appena. Eppure di quella
ricerca appassionata, dell’autori-
tà e della fiducia che quel gruppo
si diede per gettare uno sguardo
altro sul sapere e sul corpo fem-
minile questo libro è in qualche
modo figlio ed erede. E percorre
arte preistorica, storia antica, lin-
guistica, mitologia, teoria evolu-
tiva, biologia e medicina, sem-
pre inseguendo quel filo nasco-

sto: le donne, il loro sesso, il loro
corpo.
È l’origine del mondo, ma anche
una soglia di mistero, dove si toc-
cano il nascere e il morire. Og-
getto di venerazione e timori fin
dall’antichità, archetipo della fe-
condità: le Veneri paleolitiche,
le vulve incise in Europa, nei
Balcani, in America latina, in
Africa... Per i pitagorici il trian-
golo del pube era segno di fecon-
dità, per l’induismo la dea Sakti
era il principio femminile. Ma
non c’è religione senza la sua
Grande Madre, garanzia di ferti-
lità della terra e dei viventi: spes-
so, sotto il segno della vulva.
Luogo del piacere femminile,
oscuro e segreto, il suo mistero
ha spesso spaventato il maschile,
esposto ed esibito. Che ne senti-
va la magia, tanto da volerlo co-
perto - se non straziato dall’escis-
sione, pratica abusata nell’Euro-
pa dell’800 dalla medicina uffi-
ciale contro la masturbazione
femminile e l’isteria - e nascosto:

altro che la mela dell’Eden, altro
che vergogna, era paura dell’in-
conosciuto.
C’era di che. In Catalogna le don-
ne dei pescatori mostravano il
pube al mare in burrasca, e lo pla-
cavano. Una leggenda comune a
quasi tutto il mondo. A Madras,
in India così si calmava l’uraga-
no. L’esposizione del sesso spa-
venta Satana e respinge i nemici:
racconta Plutarco che ciò avven-
ne nella guerra tra Medi e Persia-
ni. Erodoto lo chiama anasyro-
mai, il sollevamento delle vesti,
ed era un gesto di forte potere.
L’altro lato del potere, però, è la
negazione. Ed avviene così un
fatto stupefacente: la dimentican-
za voluta per secoli delle cono-
scenze sulla vagina, sul funziona-
mento dell’apparato di riprodu-
zione sessuale femminile. Lo stu-
diò Avicenna, Soriano di Efeso,
Galeno. Nel rinascimento Mat-
teo Colombo e Gabriele Fallop-
pio. Molto si sapeva di anatomia
e fisiologia di clitoride, vagina e

utero, nel XVII secolo, pubblica-
to dall’anatomista tedesco Rei-
ner de Graaf. Fin quando l’orga-
smo della donna, era considerato
utile nella riproduzione. Poi la ri-
mozione: alla fine del XIX seco-
lo la medicina ufficiale seguì le
indicazioni della Chiesa, stiman-
do che il piacere (se non quello
dell’uomo) non avesse alcun ruo-
lo nella riprodu zione. E le cono-
scenze sull’apparato di riprodu-
zione femminile caddero nel-
l’oblio, praticamente cancellate.
Così, quando, nel 1968, venne
pubblicato uno studio approfon-
dito sulla struttura clitoridea,
sembrò una nuovissima scoperta
scientifica. Eppure, forse grazie
al positivismo, nel XIX e XX se-
colo si sviluppo’, parallelamente
alla rimozione, una pratica ma-
sturbatoria medicalizzata per
combattere isteria e nevrosi e fin
anche l’autoerotismo. Una prati-
ca diffusa nei gabinetti medici
tanto oggettivata da restare, pur
descritta e consigliata, sempre

asetticamente innominata.
Così il desiderio erotico delle
donne è stato demonizzato e ne-
gato a lungo, nascosto da pregiu-
dizi e timori. Catherine Blackled-
ge ne mostra la naturalità e la bel-
lezza, i meccanismi psichici e fi-
siologici. Restituendo alla vagi-
na e all’utero valore e orgoglio, e
un ruolo biologico attivo e «intel-
ligente» nel concepimento, non
solo nella gestazione e nel parto.
Non un «vaso» passivo, ricetta-
colo forzato e forzabile, ma luo-
go di una forza dinamica e vitale
che sceglie e confronta e selezio-
na gli spermatozoi più adatti alla
riproduzione ottimale. Rivincita
sorprendente, simile al gesto di
quelle donne che domavano la
furia del mare alzando la gonna e
mostrando il pube.
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Il Saggiatore

La suspense
di questa
edizione: ce la
farà Feltrinelli
«predestinata»
ma a rischio?

Al Ninfeo
un minuto
di silenzio.
Poi comincia
il duello
all’ultimo voto

Strega 2005, vince Maurizio Maggiani

È
Maurizio Maggiani, con Il viaggia-
tore notturno, il vincitore della
LIX edizione del Premio Strega. «I
tragici avvenimenti di Londra non
possono che privare la serata di
ogni intenzione festosa, trasfor-
mandola in un momento di rifles-
sione su quanto è accaduto» recita-
va il messaggio diffuso nel pome-
riggio dalla Fondazione Bellonci.
L’attentato, insomma, non ha fatto
posticipare la serata per la votazio-
ne finale. Anche se quello incarica-
to di condurre la diretta per Raiuno
dal Ninfeo di Villa Giulia è, per
l’occasione, un Gigi Marzullo che
fa domande ancor più strampalate
del solito, cercando di tenere insie-
me un po’ di mestizia per i fatti del
giorno e interrogativi letterari che
stordiscono i cinque scrittori arri-
vati in finale (Valeria Parrella a
una marzullesca domanda sul-
l’amore reagisce: «Ma cosa mi
chiede?»). The show must go on.
Dopo un minuto di silenzio (com-
mentato in controcanto da Marzul-
lo...) al Ninfeo comincia il duello
all’ultimo voto: vincerà Maggiani
con 138 voti, seguiranno Edoardo
Nesi con 99, Giuseppe Conte con
66, Maurizio Cucchi con 22 e Va-
leria Parrella con 18. «Duello al-
l’ultimo voto» l’espressione di rito
acquista sostanza particolare in
questo primo giovedì di luglio
2005. Perché alla finale si è arriva-
ti, per una volta, con ranghi meno
serrati del consueto. E, dunque, lo
spoglio delle schede, scandito dal-
le 23,30 dal vincitore dell’edizione
scorsa Ugo Riccarelli - accanto al-
la tradizionale lavagna per la conta
col gesso - stavolta sottintendeva
una suspense in più: l’ordine torna
a Varsavia? Alla fine vincerà colui
che si dava come predestinato, ap-
punto Maggiani?
Il tam tam del più pettegolo dei
premi letterari da un paio di mesi
dava per vincente la scuderia Fel-
trinelli, con Il viaggiatore nottur-
no. Maggiani è scrittore di buone
vendite, già insignito d’un Cam-
piello e di un Viareggio, e questo
in casa Strega vale. Ma il motivo
non è solo questo. Lo Strega, biso-
gnerà ripeterlo?, è lottizzato:
l’elenco dei premiati coincide per-
fettamente con la gerarchia, in ter-
mini di potenza di fuoco, dei nostri
gruppi editoriali. E bisognerà ri-
spiegare come procede la lottizza-
zione? In cinquantanove anni la
formula dei quattrocento Amici
della Domenica, ideata nel primo
dopoguerra da Goffredo e Maria
Bellonci come una democratica
Arcadia, s’è inquinata (chissà se in
concidenza col sessantennale lo
Strega deciderà di procedere a un
serio lifting). Capicorrente, espres-
sione diretta o indiretta delle case
editrici, gestiscono pacchetti di vo-

ti tali da influenzare al 99% l’esito.
I voti in uscita libera (tra i quattro-
cento «Amici» ci sono artisti non
vocati alle lettere, meno condizio-
nati, e anche, sì, qualche garibaldi-
no esponente del milieu editoriale
che fa di testa propria) non bastano
a scompaginare i giochi. Questa, la
formula, cui s’aggiunge la tempra
con cui la patronne Anna Maria Ri-
moaldi tiene le redini. E, sempre di

più negli ultimi anni, la tattica dei
grandi gruppi: se non è il loro an-
no, dirottano i cavalli vincenti al-
trove (vedi per Mondadori Con le
peggiori intenzioni di Alessandro
Piperno, romanzo d’esordio discu-
tibile ma che marcia a vele gonfis-
sime, approdato, anziché qui, al
Viareggio). Senza entrare nel meri-
to del romanzo di Maggiani, conta,
insomma, il fatto che la casa di via

Andegari sia in panchina dal 2001.
Ma alla vigilia, cioè alla prima vo-
tazione in Casa Bellonci, il 25 giu-
gno, ecco il sorpasso: Feltrinelli si
vede surclassata non solo da Bom-
piani con L’età dell’oro di Nesi ma
anche da Longanesi con La casa
delle onde di Conte. Seguono
Mondadori con Il male è nelle cose
di ucchi e la «sorpresa» della gio-
vane minimum fax con Per grazia

ricevuta di Parrella. Sorpresa tra
virgolette, visto che la presenza in
cinquina di un’autrice appena over
30 (è del ’74) e che sa raccontare la
Napoli in cui vive con lucidità si-
nuosa era un piccolo colpo di tea-
tro che - si sapeva - non dispiaceva
alla Rimoaldi. E allora, la suspen-
se? Quest’anno coincideva con
quest’interrogativo: su chi si river-
seranno i voti andati agli autori eli-
minati in prima votazione? E a chi
quelli «liberati» alla seconda vota-
zione? (regola non scritta vuole
che le editrici, condizionata la cin-
quina, lascino - in qualche caso - i
«loro» Amici liberi di votare in
modo autonomo in finale).
Un Ninfeo, quello di questo giove-
dì 7 luglio 2005, affollato, come
sempre, dalla cosiddetta «buona
società romana». Con questa geo-
grafia: sotto il palco, ai tavoli ro-
tondi abbigliati in bianco, gli staff
delle case editrici in competizione,
e qui non si mangia, qui si sorride
(quest’anno di necessità meno) al-
le telecamere e, sotto il tovagliolo,
si annotano frenetici i voti fino a
quello che segna il giro di boa, e al-
lora - secondo consuetudine - si
salta in piedi e, se si è i vincitori, si
esplode in «evviva»; dietro la stesa
in ombra dei tavoli degli ospiti
qualunque, dove si mangia ecco-
me: spiedini, fritti, s’arraffa qua-
lunque cosa. Dalle 23,30 gli orolo-
gi che segnano l’ora nel Ninfeo so-
no due: quello del tempo reale del-
la votazione e quello della ripresa
televisiva che, si sa, ha le sue esi-
genze. No, ce n’è un terzo: quello
dei cronisti, come noi, che friggo-
no per sapere chi ha vinto e telefo-
nare al giornale. Fino al finale:
quando, mentre nei tavoli in ombra
le mani dànno l’assalto estremo al-
la frutta ornamentale dei centrota-
vola, lassù, nel «mondo vero», illu-
minato dagli spot, Inge Feltrinelli
si alza, stringe Maggiani e, dimen-
ticando il lutto londinese, esulta.

■ diEllaBaffoni
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IL SAGGIO «V» come vagina: di Catherine Blackledge una storia del sesso femminile scritta contro i tabù maschili e con orgoglio di genere

Il potere della «V» che placava gli uragani

EdoardoNesi

FESTIVAL Presentato
«Pordenonelegge.it»

Da Sepùlveda
a Magris: tre
giorni d’autore

Se non riuscite a capire 
l’Italia del 2005, provate a
leggere le puntate precedenti.

Le Balene colpiscono ancora

Contro la banalità della vita moderna.

È ancora in edicola “Lettere
dall’Italia” di Alexander Langer,
con Diario a 5 euro in più. Una
illuminante selezione degli arti-
coli scritti dal 1984 al 1995 per
la rivista tedesca Kommune che
racconta i personaggi, i crolli,
le speranze di dieci anni che han-
no trasformato il nostro Paese. 
Per non perdere il filo della sto-
ria, non perdetelo.

ORIZZONTI

NONOSTANTE i fat-

ti di Londra la serata

va avanti: ieri sera al

Ninfeo di Villa Giulia il

tradizionale scrutinio

ha eletto il vincitore

della LIX edizione del

Premio

RONDINIEORSE,animali
erranti,migratori. Emigratore è
l’uomo,dalla pacealla violenza,
daldesertodell’Hoggar - cuore
dell’Universo - aiboschi
balcanici, alla mitecittàdiTuzla,
teatrodiun assediosanguinoso.
MaurizioMaggiani lascia la
parolaauno studioso di
migrazionianimali, chesi imbatte
in tanti personaggi, e insegue
l’utilebellezza del costruire
contro l’orroredella distruzione
Maggiani, nato a Castelnuovo
Magranel 1951, vivea Genova.
Il viaggiatore notturno (Feltrinelli)
è il suo ottavo libro.Ha vinto un
Campiello eun Viareggio

INUNFUTUROPROSSIMO, il
2010, la vicendadi IvoBarrocciai,
industriale tessile fallito e malato
inmodo incurabile.La cui
impresaestremasaràcercaredi
avereun figlio,graziealla
fecondazioneartificiale,da
Caterina, ragazza finita inclinica
psichiatricadopo che il fidanzato
hamesso lesue sequenze
erotiche inRete.Eungioco di
piani temporali, tra questa Italia di
dopodomanie quelladi ieri.L’età
dell’oro (Bompiani) è il quinto
titolodiEdoardoNesi,41anni,
natoa Prato.Dal suo romanzo
FughedaFermo hagirato un film
perFandango.

QUATTRORACCONTIsu
Napoli:Per grazia ricevuta
(minimumfax) di ValeriaParrella
esplora lacittà inmodo
nient’affattoconvenzionale,
mettendo inscena i quartieri resi
irriconoscibili dallascomparsa
delle familiari figuredelle
contrabbandieredi sigarette, e i
nuovi trafficanti, quelli di cocaina,
maanchepersonaggidel ceto
medioche si innamorano via
e-mai.ValeriaParrella, classe
1974,vive nel capoluogo
partenopeo.Con il libro
d’esordio,Moscapiù balena, ha
vinto i premi Campiello opera
prima,ProcidaeAmelia Rosselli.

LUGLIO1822,PercyBysshe
Shelleymuore, nonancora
trentenne, inun naufragio al
largodi Viareggio.Davvero la sua
fineèstata provocata dauna
tempesta?Ungiovane
comandantedi Lerici, exufficiale
dellaMarina napoleonicaormai
rassegnato allaRestaurazione,
devotodella figura edella poesia
diShelley,ne dubita e comincia
unasua inchiesta privata. La
casadelle onde (Longanesi) è
l’ottavo romanzo di
GiuseppeConte, classe1945,
natoa Imperia. Saggista epoeta,
oltreché romanziere, ha vinto nel
2002 il Premio Hemingway

UNROMANZOCHEci ha
messoquarant’annia nascere, Il
maleènelle cose (Mondadori):
abbozzatonei primianni
Sessanta,sotto l’influenza dello
StranierodiCamus, ripreso in
manoquattro decennidopo, per
restituireai lettori la tematicadi
allora,quelladello spaesamento
edella mancanzadi senso.
MaurizioCucchi, milanese,
classe1945,ha pubblicato tra gli
altri i libri dipoesia Il disperso, Le
meravigliedell'acqua, Glenn,
Donnadelgioco, Poesia della
fonte .Ha vinto i premiViareggio
eMontale. Questoè il suo primo
romanzo.

PRESENTATO ieri il programma
di Pordenonelegge.it, che que-
st’anno si svolgerà dal 23 al 25
settembre. Pordenone offrirà cir-
ca 100 eventi, nell’arco di tre gior-
nate. Ad inaugurare, Luis Sepúl-
veda che insieme col coautore
Mario Delgado Aparain, presente-
rà per la prima volta il suo ultimo
libro a pochissimi giorni dall’usci-
ta in Italia. Anche per quel che ri-
guarda gli scrittori italiani, la pre-
senza è nutrita. Da Luigi Mene-
ghello, Claudio Magris, Maurizio
Maggiani e Sebastiano Vassalli a
Alessandro Piperno e Mauro Co-
vacich. Spazi al giallo e al miste-
ro, alle tematiche del lavoro, alla
filosofia (con Richard Rorty e Pe-
ter Singer), alla commistione let-
teratura e spettacolo, all’attualità
e alla scienza. Evento speciale per
Jules Verne nel centenario della
sua scomparsa con letture, proie-
zioni, dibattiti e un’intervista im-
possibile di Tullio Avoledo.

Il Ninfeo di Villa
Giulia gremito

di persone
alla

premiazione
dello scorso

anno

■ diMariaSerenaPalieri
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