
I leoni del blues ruggiscono ancora

L
a presenza sulle scene di vecchi leoni - da
quella planetaria del Live 8 con Paul Mc-
Cartney, Who, Pink Floyd, a quella di festi-

val blues locali come Pistoia e quello appena con-
cluso a Isola del Liri (nel Lazio) - ci permette non
solo di fare qualche riflessione, ma anche di riper-
correre qualcuna di queste straordinarie vicende
artistiche. Prima di tutto bisogna sottolineare il va-
lore dell’esperienza che questi signori continuano
a mettere a nostra disposizione. E poi - nel caso dei
personaggi che vogliamo raccontarvi - c’è la forza
della black music. Jerry Lee Lewis non è nero, ma
il suo micidiale rock’n’roll non sarebbe esistito
senza il rhythm & blues, senza l’energia che lo at-
traeva nei locali notturni dove si suonava la musica
del diavolo. Ieri Chuck Berry, tra questa sera e do-
mani sul palco di Pistoia salgono dunque over-six-
ties come oggi B.B. King, domani Country Joe
McDonald, Jefferson Starship, Eric Burdon e Jerry
Lee Lewis. Non perdeteveli.

TEOCOLI, BONOLIS, FACCIO, NON FACCIO, PERÒ...
MA DOVE SIAMO, AL CALCIOMERCATO?

LEGGENDE Dal gospel
al riformatorio al successo

Chuck Berry
il suo nome
è rock ’n’ roll

MITI C’è un museo sul
chitarrista oggi ottantenne

B.B. King
una tempesta
di note

RISALITE Bibbia, sesso
scandali, un piano rovente

Jerry Lee
Lewis, fuoco
alle polveri

La vera notizia è che «Paperissima» ha battuto lo speciale di «Porta
a Porta» su Londra. Quella finta è che leggi di televisione e ti sembra
di essere al mercato: è ormai assurto a dramma di dimensioni
epocali lo stallo delle trattative per la conduzione di «Affari tuoi» da
parte di Teo Teocoli al posto di Paolo Bonolis (il quale oramai è più
vicino alla santificazione del mai troppo compianto Karol Wojtyla).
Dice tutta seria l’agenzia di stampa che manca il via libera della

società di
produzione
Endemol, che
dovrà dare la

sua risposta entro luglio (si sussurra che il nome in cassetto sia Fabio
Fazio). Poi, altro dramma, che ne sarà di Ilaria D’Amico, la
conduttrice di «Campioni»? Doveva sostituire Cristina Parodi per
«Verissimo», se ne sono interessati anche il presidente, il dg e chissà
chi altro, e invece dovà accontentarsi di nonsisachecosa a Sky. E
Bonolis, che fa Bonolis per una manciata di svariati fantastilioni? Di
sicuro farà una «seconda serata sperimentale», una prima serata non
si sa, dunque sfumerebbe (poffarbacco!) la sfida Bonolis-Teocoli
del venerdì. Ah già, ci sarebbero anche le offerte (mai smentite) di
altri bilioni o trilioni offerti dalla Rai a Maradona per «Ballando con
le stelle» (1 milione e 200 mila euro) e qualche spicciolo (700 mila
euro) ad Al Bano per portare la figlia in vacanza all’«Isola dei
famosi». Avete presente il calcio-mercato? Uguale.
 roberto brunelli

MAESTRI Ieri Chuck Berry, oggi

suona B.B. King, domani Jerry

Lee Lewis: il Pistoia Blues Festi-

val attinge al grande mare della

musica nera e del rock’n’roll pe-

scando tre artisti di lungo corso,

dalle vite travagliate, sanguigni:

perpiaceri chenon finiscono mai

H
a proprio ragione, Eric Burdon.
Quando gli facciamo notare che
il cerchio si sta chiudendo. Lui ha

cominciato a suonare da ragazzo con dei
vecchi bluesmen come Sonny Boy Wil-
liamson e ora, a sessant’anni, continua
imperterrito a cantare. «Questa storia del
rock come musica giovanile è un’inven-
zione», dice, «Chuck Berry aveva già
trent’anni, all’epoca dei suoi successi».
Nato il 18 ottobre del 1926 a San Jose, in
California, Charles Edward Anderson
Berry (ieri al Pistoia Blues Festival) è
cresciuto in un’atmosfera fortemente
condizionata dalla musica: «I miei geni-
tori erano di religione battista e cantava-
no nel coro della chiesa», ricorda nell’au-

tobiografia pubblicata in Italia da Sper-
ling & Kupfer. «Per le prove il coro si riu-
niva intorno al pianoforte nel salotto di
casa mia. I primi ricordi della mia infan-
zia risalgono alla musica, quando, ancora
nella culla, mi entravano nell’anima gli
armoniosi canti battisti dominati dalla vo-
ce soprano di mia madre e sostenuti da
quella di basso di mio padre. Non avevo
ancora imparato a camminare che già bat-
tevo il piede seguendo il ritmo di quelli
dei fedeli della mia chiesa. Più di una vol-
ta mi sono chiesto se è a queste origini
che devo il mio senso del ritmo. La mam-
ma rammenta che ancora prima di cam-
minare strisciavo verso il pianoforte; l’af-
fascinante scatola nera piena di musica
mi incuriosiva».
Dopo aver imparato a suonare la chitarra
da autodidatta, Berry passò tre anni in ri-
formatorio per tentata rapina, poi comin-
ciò a lavorare alla General Motors, fre-
quentando una scuola serale. Fino a quel
momento la musica - il blues in modo
particolare - era stata una passione da col-
tivare nei locali di St. Louis, ma quando il
grande bluesman Muddy Waters lo spin-
se a trasferirsi a Chicago e a rivolgersi ai
fratelli Chess, titolari dell’omonima eti-
chetta discografica, le cose cambiarono
del tutto. I Chess lo invitarono a realizza-
re un nastro con le sue canzoni e quando
lo ascoltarono furono colpiti soprattutto
da un brano, Maybelline. Si resero conto
che Berry poteva essere il personaggio
più adatto a portare il «suono» della
Chess - blues, country, rhythm & blues -
a un pubblico più vasto. Intuizione giu-
sta. Il classico riff di chitarra di Chuck
Berry diventò non solo la sua inconfondi-
bile firma, ma anche uno degli elementi
che caratterizzano in assoluto il
rock’n’roll. Sweet Little Sixteen, Johnny
B Goode, Carol, Little Queenie, Mem-
phis Tennessee, You Never Can Tell e
Roll Over Beethoven sono classici senza
tempo. «Se volete un altro termine per
definire il rock’n’roll, chiamatelo Chuck
Berry», ha detto John Lennon. Non si
può dargli torto.
 g. s.

U
na volta ha dichiarato che avreb-
be voluto essere un «ambascia-
tore del blues» nel mondo, così

come Louis Armstrong lo è stato per il
jazz. Ci pare proprio che B.B. King,
sempre accompagnato dalla fedele chi-
tarra elettrica Lucille - tutte le sue chitar-
re si chiamano così da quando riuscì a
salvarne una dall’incendio in un locale
provocato da una rissa per una ragazza
che portava quel nome -, sia riuscito nel
suo intento.
Alla vigilia del suo ottantesimo comple-
anno - è nato il 16 settembre 1925 a In-
dianola, nel Mississippi - ricorrenza che
verrà festeggiata anche questa sera a Pi-
stoia, B.B. King è veramente una leg-

genda. Lo scorso 12 giugno ha preso
parte fra l’altro all’apertura del cantiere
per la costruzione di un museo in suo
onore nella sua città natale. Il museo,
che avrà una superficie di circa millesei-
cento metri quadrati, sorgerà intorno al-
la vecchia sgranatrice di cotone dove lo
stesso bluesman ha lavorato da ragazzo.
«A differenza di molti artisti di country
blues o anche dei cantanti di blues citta-
dino», scrivevano David Dalton e Len-
ny Kaye nel saggio Rock 86 (Mondado-
ri, 1977), «B.B. King non è semplice-
mente l’ennesimo personaggio leggen-
dario da registrare per la Library Of
Congress. Invece, è uno dei più popola-
ri cantanti di blues cittadino grazie alla
sua capacità di sperimentare, sintetizza-
re, combinare continuamente svariati
elementi, sviluppando un dialogo con i
diversi stili che ha portato la sua musica
sinceramente al passo coi tempi, senza
con ciò scendere a compromessi». Il de-
siderio di portare il blues in giro per il
mondo e all’attenzione di un pubblico il
più vasto possibile, senza trascurare un
senso dell'umorismo senza dubbio parti-
colare, spiega anche tentativi un po’
maldestri, come la partecipazione a una
serata del Pavarotti International, il re-
cente lavoro con Eric Clapton o il disco
Simpsons Sing The Blues, uno dei tanti
legati al popolarissimo cartoon america-
no. Per conoscere B.B. King al massi-
mo delle sue possibilità meglio rivolger-
si a un classico come il Live At The Re-
gal del 1971. È in album come questo
che il suo stile letteralmente risplende.
«B.B. King trae con fatica dalla chitarra
lunghi gemiti acuti», sono sempre Dal-
ton e Kaye a scrivere, «il suo gesto stru-
mentale è fluido e disinvolto ma ogni
nota è precisa e le corde vibrano, si ten-
dono, sono tormentate in ogni modo
perché siano rivelate le creste più acute
del suono. Occhi chiusi, il capo reclina-
to, l’artista pare ferito dalle note che egli
disturba da luoghi secolari; la geome-
tria della tastiera dev’essergli familiare
come la mappa del suo cervello».
 g.s.

S
e c’è una canzone che rappresenta
il suono di Jerry Lee Lewis, quel-
l’irripetibile sintesi fra tradizione

e modernità che ha fatto di lui uno dei
grandi del rock’n’roll, quella canzone è
Great Balls Of Fire. Come scriveva Ales-
sandro Portelli ne La nascita del
rock’n’roll (Savelli,1981), c’è un disco
pirata pubblicato in Olanda negli anni 70
che contiene la registrazione di alcune
session negli studi della Sun a Memphis:
«Si sta incidendo Great Balls Of Fire,
grandi palle di fuoco: è un doppio senso
abbastanza volgare. Ma uno che ha fatto
il seminario teologico in Texas ci mette
poco ad accorgersi che in realtà il senso è
triplo: oltre ad un’allusione sessuale ce

n’è una biblica, una metafora del giorno
del giudizio. Nel mezzo del pezzo; Jerry
Lee si ferma di botto e urla: «Diavolo!
Gran Dio Onnipotente, grandi palle di
fuoco! Ma lo sai che significa? Significa:
svegliati uomo! Svegliati alla gloria di
Dio!».
Jerry Lee Lewis (domani sera al Pistoia
Blues Festival) è nato il 29 settembre
1935 a Ferryday, Louisiana. Figlio di po-
veri contadini, andava in città a vendere
le uova, trovando poi il tempo per infilar-
si in qualche locale di malaffare ad ascol-
tare la musica dei neri. Finita la scuola
elementare, si dedicò allo studio della
Bibbia nella scuola fondamentalista di
Waxahachie, nel Texas, ma venne espul-
so perché il suo modo di suonare gli inni
religiosi richiamava troppo il boogie wo-
ogie. Per sbarcare il lunario si diede quin-
di alla vendita di spazzole porta a porta e
cominciò a suonare il pianoforte a livello
professionale. Nel suo stile trovavano
spazio il gospel, il country, il blues e il
western swing e fu proprio la sua versati-
lità a colpire il proprietario della Sun Re-
cords, Sam Phillips. Nel 1957 Whole Lot-
ta Shakin’ Goin’ On (sei milioni di copie
vendute) e Great Balls Of Fire (cinque)
scalarono sia le classifiche country sia
quelle rhythm & blues e Jerry Lee insidiò
il trono di Elvis Presley. The Killer - que-
sto il suo soprannome fin dai tempi del li-
ceo - doveva però incappare in un «inci-
dente» che avrebbe segnato tutta la sua
carriera. Nel dicembre 1957 aveva sposa-
to la cugina tredicenne Myra Gale Brown
- un fatto consueto nella cultura contadi-
na del Sud degli Stati Uniti - e questo par-
ticolare della sua vita privata, scoperto
dalla stampa britannica durante un tour
nel 1959, rimbalzò dall’altra parte del-
l’oceano provocando uno scandalo cla-
moroso. Da allora la sua carriera è stata
sempre in salita, anche se l’introduzione
nella Rock’n’Roll Hall Of Fame nel 1986
e il film biografico Great Balls Of Fire!
(con Dennis Quaid come protagonista)
gli hanno reso almeno parte della gloria
che merita.
 g.s.

Il chitarrista B.B. King

■ diGiancarloSusanna
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