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I
momenti da cartolina degli autobus a
due piani, il cambio della guardia a
Buckingham Palace, il London Bridge
che non stava cadendo, la Torre e quei
cigni e quelle antiche querce nei maesto-
si parchi. Ma si tratta di una esperienza
che delicatamente ha continuato a rima-
nere nella mia memoria e che ora torna
per consolarmi nel momento in cui sof-
fro e provo una rabbia profonda per la
profonazione che è stata appena inflitta
alla citta’ che mi accolse in modo così
straordinario.
Non di meno c’era una cosa in quella
metropoli che mi deluse fino al punto da
disgustarmi e da farmi rimpiangere la

mia casa di New York. Nessuna sorpre-
sa se dico che era il modo in cui si man-
giava. Per un viziato ragazzino argenti-
no allevato negli Stati Uniti abituato al
latte intero e ai Rice Krispies e al perfet-
to ketchup sui succulenti hamburger, i
pasti inglesi erano atroci. I miei genitori
mi avevano pazientemente spiegato che
nel paese era ancora in vigore il raziona-
mento, che le distruzioni della guerra
erano ancora visibili nelle strade e quan-
do eravamo scesi nel «tube» («perché la
chiamano ‘tube’ e non sotterranea come
a Manhattan?») mio padre mi aveva rac-
contato che i londinesi avevano trovato
rifugio proprio nella metropolitana du-
rante le incursioni aeree. Ero quindi pre-
parato a comportarmi bene e a non la-
mentarmi. Ma i miei organi gustativi an-
cora non sapevano nulla delle conse-
guenze del terrore, dei giorni del colpo
di Stato in Cile e il peregrinare e le du-
rezze dell’esilio si collocavano ancora
in un remoto e impensabile futuro e
quella salsiccia che avevo addentato con

voracità NON era un hot dog ma un mi-
scuglio di segatura e grasso al punto che
ogni pasto era diventato per me motivo
di piagnucolii e repulsione.
Ma poi era venuto il momento di una
magica sera a Hyde Park, una rappresen-
tazione all’aperto di «Sogno di una notte
di mezza estate». Shakespeare! Non
avevo mai visto – né tanto meno letto –
nulla del Grande Bardo di Avon, ma ben
sapevo che nessuno aveva padroneggia-
to meglio di lui la lingua che avevo scel-
to come mia, l’inglese nel quale – sì, ero
già deciso a diventare uno scrittore – in-
tendevo scribacchiare le mie opere com-
plete. La mia eccitazione era accresciuta
da una solenne promessa di mio padre:
che mi avrebbe comprato qualcosa di
dolce prima dello spettacolo... Ed ecco-
ci lì intenti a fare la fila (una attività che i
britannici facevano in modo estrema-
mente flemmatico quasi ne traessero
piacere) dinanzi al chiosco che vendeva
anche il cioccolato, una cosa divina per
un ragazzo che negli ultimi giorni aveva

digiunato piuttosto che mandar giù lo
squallido e deprimente cibo inglese.
«Bene», disse l’uomo che vendeva tutte
quelle leccornie. «Mi serve soltanto la
vostra carta annonaria». Non capii.
Spinsi nuovamente verso di lui le mone-
te che mio padre mi aveva dato e ripetei
che volevo una stecca di cioccolato. Il
venditore fu inflessibile e mio padre do-
vette intervenire per spiegarmi che il
cioccolato da questa parte dell’Atlanti-
co non era in vendita e si poteva avere
solo dietro presentazione di una apposi-
ta tessera e che ciascun cittadino del-
l’isola aveva diritto ad una stecca di
cioccolato al mese. Prima ancora che po-
tessi esprimere il mio profondo sgomen-
to, prima che potessi mettere il broncio,
lagnarmi e mostrare il mio malcontento
una anziana signora inglese che si trova-
va in fila alle nostre spalle si offrì di far-
mi avere quella stecca di cioccolato con
la sua carta annonaria. I miei genitori de-
clinarono l’offerta, ma la signora era in-
sistente. «Sono contenta», disse, «di fa-

re questo per un giovane americano do-
po tutto quello che avete fatto per la no-
stra gente durante la guerra».
E quando i nostri ringraziamenti diven-
nero imbarazzanti aggiunse: «vorrei che
pensasse sempre bene di noi».
Così il mio primo incontro con Puck e
Bottom, con Oberon e Titania, con gli
strambi innamorati dormienti e smarriti
nel bosco, fu addolcito da quel regalo ac-
colto con tripudio dalla mia lingua, cele-
brato dalla mia gola e di cui la mia pan-
cia non poté che rallegrarsi. Nella stessa
città in cui Shakespeare aveva scritto
quelle parole, se noi ombre vi abbiamo
offeso non pensate ad altro e a tutto vi
sarà rimedio, in cui orecchie umane le
avevano ascoltate per la prima volta,
avevano applaudito e le avevano portate
a casa e nei loro cuori, mi trovavo anche
io nella notte che stava rinfrescando, mi
trovavo anche io scaldato dal cioccolato
oltre che dai versi, dai giullari e dagli at-
tori tra gli alberi.
Questo ricordo quindi è tutto cio’ che

posso offrire a Londra in un momento di
bisogno. Quella anziana signora mi det-
te più di una piccola stecca di cioccolato
mentre il sole tramontava su Hyde Park.
Mi fece capire come lei e la sua gente
erano sopravvissuti ad anni di terrore, al-
le bombe che cadevano dal cielo, alle
strade piene di macerie, alle sirene che
ululavano nella notte.
Forse posso non averlo capito immedia-
tamente allora, ma ora - senza dubbio -
quella donna che non può essere viva an-
cora oggi mi sta dicendo dalla sua Lon-
dra devastata dal dolore e dal sangue che
quando la morte chiama abbiamo sola-
mente i nostri gesti di semplice, delibe-
rata solidarietà, abbiamo solo la certez-
za della nostra pietà.

* * *
L’ultimo libro di Ariel Dorfman è

«Burning City» (Random House),
un romanzo scritto insieme

al figlio più piccolo, Joaquin.
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cusa il governo per i ripetuti rinvii delle elezioni.

La settimana scorsa una manifestazione di attivi-

sti e studenti era stata repressanel sangue.
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M
a non sembra che in alto questo
sentimento sia stato capito. In In-
ghilterra si comincia con le paro-
le della regina. Dice: «Non ci pie-
gheranno. Non cambieranno il
nostro stile di vita». La frase era
così dolorosamente banale, di
fronte a quei morti ancora senza
numero e ai settecento feriti, che
dopo poche ore si è cominciato a
tradurla o a ripeterla con una mo-
difica: «il nostro modo di vive-
re», per far capire che non si par-
lava della sfida per difendere
l’ora del tè. Si parlava della vita
democratica.
Nelle prime ore anche il Vatica-
no è intervenuto con una frase in-
felice e (per fortuna) subito cam-
biata. Definiva l’attentato un atto
di «guerra anti-cristiana», come
se quei morti e quei feriti fossero
un simbolo non dei diritti umani
e civili conquistati insieme da
tanti uomini e tante culture diver-
se, ma la esclusività di una Chie-
sa, come se l’attentato fosse un
segno indirizzato, chissà come,
dalla sotterranea londinese a
Piazza San Pietro.
In Inghilterra si sente la voce di
Blair. Possiamo, dobbiamo per-
donargli, in queste ore di immen-
sa emozione, di essere stato me-
no straordinario e preciso del so-
lito nel linguaggio, che è il suo
grande strumento. Ma quella sua
esortazione alla “vittoria finale”
(«vinceremo perché siamo più
forti») è come il lapsus rivelatore
di una dichiarazione che lo fa ap-
parire cittadino del passato. La re-
gina parla di stile, il Primo mini-
stro di vittoria immancabile, fa-
cendo capire lo spaesamento di
tempo e di luogo in cui sembrano

vivere. C’è shock ma non c’è
traccia di consapevolezza della
tragedia immensa e senza volto
che ci riguarda tutti. C’è una ste-
rilizzata mentalità militare che in-
voca stile e disciplina per riorga-
nizzare le file dopo un colpo su-
bìto. Del resto la visita della regi-
na ai feriti, col dono di mazzetti
di fiori alla sovrana, con sorrisi
distanti e benevoli, con vezzosi
inchini di corte delle infermiere
meglio educate, hanno subito da-
to all’evento un’aria “1918” sen-
za alcun rapporto con il fatto ap-
pena avvenuto.
Ma la situazione difficile che po-
tremmo intitolare “Il giorno do-
po le stragi di Londra” si fa più
penosa se ci si sposta in Italia.
Qui non solo si trova il vuoto - un
vuoto arido e privo di quell’im-
mediato slancio di solidarietà
che è stata la prima risposta ame-
ricana alle Torri. Qui, in Italia,
sui giornali, nelle interviste, nella
rassegna di “dichiarazioni degli
esponenti politici” si trova un tri-
ste brancolare nel buio in cui si
dicono e si ripetono i peggiori
luoghi comuni. Non riguardano
il terrorismo, una maledizione
sconosciuta e neppure scalfita
dalla guerra catastrofica scatena-
ta fino ad oggi, una maledizione
che ormai condiziona la nostra vi-
ta.
Qui si tratta della loro esposizio-
ne in vetrina con l’unica preoccu-
pazione di farsi trovare dalla par-
te giusta. Si discute, in modo qua-
si pettegolo, dei veri nemici (la
delinquenza dei dimostranti del
G8, l'atteggiamento imbelle del-
la sinistra, che invoca il ritiro dal-
l’Iraq). E non si accenna a coloro
che con felpata e perfetta organiz-
zazione, hanno dislocato e fatto
scoppiare sincronicamente le
bombe. Non una parola o un’idea
sul che fare adesso, qui, nelle no-
stre città, contro questo pericolo
che sentiamo vicino.
***
Probabilmente mai la classe diri-

gente del nostro Paese - o almeno
la parte di essa che guida il gover-
no - si è comportata in modo così
squallido e così inadeguato, gior-
nalisti e politici. Pensate che il
peggio non è Calderoli («prepa-
riamoci a mostrare i denti»), il
peggio non è l’invocazione ad in-
crementare la caccia ai clandesti-
ni (i disperati salvati al naufragio
sul gommone), dopo che l'inchie-
sta americana sulle due Torri ha
dimostrato (e probabilmente di-
mostrerà l’inchiesta inglese) che
eventi tragici e accurati come
questi sono sempre realizzati da
persone in perfetto “status” lega-
le, che si muovono alla luce del
sole e non hanno nulla da temere,
mentre aerei europei carichi di di-
sperati partono verso non identi-

ficati territori di morte, per
“rimpatriare i clandestini”. Il peg-
gio non è neppure Berlusconi che
espone il petto, si mette subito ac-
canto a Blair e a Bush, e intanto
compie il gesto furbo (ma pur
sempre apprezzabile) di annun-
ciare il ritorno a casa di 300 sol-
dati. Mentre il mondo sosta ango-
sciato sulle macerie londinesi da
cui non sono ancora stati dissep-
pelliti i morti, sulla mancanza di
un minimo di strategia difensiva,
sotto la guida di un governo che
si era fatto credere - e che tutti
credevano - impenetrabile e im-
battibile e comunque fautore di
una strategia - la guerra preventi-
va - definita la sola utile per sradi-
care il terrorismo; mentre perso-
ne perplesse e intelligenti, nei go-

verni del mondo, si domandano
dove, come, si intercetta un simi-
le nemico senza buttare all’aria
ciò che quel nemico vuol buttare
all’aria (il rispetto dei diritti uma-
ni e civili di tutti gli uomini e don-
ne presenti in un Paese a qualsia-
si titolo), in questa Italia devasta-
ta non ancora dalle bombe ma da
una penosa mancanza di ritegno
e di rispetto per noi stessi, ci sono
state nell’ordine queste tre prese
di posizione.
Uno: urge la nomina a senatore a
vita di una signora, che essendo
brava ed esasperata scrittrice,
porterà con sé la formula di sal-
vezza (parole di Luca Volonté, il
capogruppo Udc alla Camera,
dunque politico rilevante nel-
l’area cosidetta moderata e cri-

stiana). Due: «Gliela faremo pa-
gare» (titoli di Libero, La Pada-
nia e altri giornali del circo di de-
stra che non hanno sospeso lo
spettacolo neppure in segno di
lutto). Tre: diamo il via alla guer-
ra di religione (e qui non ci si rife-
risce alla gaffe subito corretta del-
la diplomazia vaticana, ma alla
stampa autorizzata del circo per-
sonale del presidente del Senato
Marcello Pera).
Forse qualcuno ricorderà il vec-
chio e celebre film americano
“L’asso nella manica”: mentre un
uomo giace semisepolto sotto
una frana, un giornalista ambizio-
so organizza un grande show di
radio e televisione, in luogo del
salvataggio, così che tutti, con i
loro peggiori sentimenti (compre-
sa la finta condivisione prima del
dolore, poi del lutto) possano par-
tecipare. Aggiungete al senso di
squallore di quello spettacolo le
continue bordate di insulti a Zapa-
tero, il traditore e l’infame, e mi-
nacce a tutta l’opposizione se -
mentre si ritirano i primi 300 sol-
dati secondo il modello Berlusco-
ni di fare e disfare, usare e obbedi-
re - deciderà di votare contro la
permanenza degli altri italiani nei
bunker blindati, immensamente
pericolosi ma totalmente inutili,
di Nassiriya.
Osservate questo spettacolo deso-
lante e vi rendete conto che, nel
momento peggiore della breve
ma tribolata storia dell’Unione
Europea, l’Italia sta rispondendo
con il suo peggio di stupidità, di
egoismo, di povertà politica, di
mancanza di ritegno e pudore di
fronte a un massacro. Che cosa re-
sta di quella “speranza dell’uma-
nità” a cui Blair, con una sua frase
felice, ha accennato alla chiusura
del suo modesto G8?
Resta, e non vi sembri assurdo,
non tutto l’aiuto economico pro-
messo e necessario all’Africa, ma
un po’ di aiuto. Non la guerra alla
povertà di cui si era dato l’annun-
cio, ma qualche cancellazione di

debito e qualche sostegno. Non
l’affarismo ottuso che vuole sfrut-
tare fino all’ultimo ciò che resta
del pianeta, ma una dichiarazione
di principio che riconosce alme-
no gli immensi problemi che
quell’affarismo crea, e che gene-
rano alcuni dei nostri mali peg-
giori. Naturalmente la speranza
delle donne e degli uomini della
terra, sia nelle parti agiate che in
quelle povere, è molto più alta.
Sta cercando i suoi leader per
esprimersi. Finora ha trovato per-
sone modeste che invece di darsi
da fare per circondare e isolare
l’estraneità profonda del terrori-
smo a tutto ciò che è umano, pen-
sa di fare la faccia feroce e vuole
rispondere allo stesso modo, e per
giunta alla cieca. Perché loro ve-
dono noi ma noi non vediamo lo-
ro. Eppure, rifiutando le mappe
del mondo che da tempo non di-
stinguono più fra Occidente e bar-
bari, e non distinguono più fra cri-
stiani e infedeli senz’anima, rical-
cano i percorsi che hanno prece-
duto le crociate. E sognano, predi-
cano, se possono, impongono, ter-
rore contro terrore.
E’ un percorso del quale c’è da
avere paura. E infatti tutti abbia-
mo paura. E’ l’unico sentimento
che, in questa epoca balorda, ci
unisce. E allora, sia per vivere che
per morire, non sarebbe meglio
far vedere, con civiltà, con intelli-
genza, con buona comprensione
dei fatti e rispetto per le persone,
che non siamo affatto pronti a ri-
cevere e ad accettare, da alcuno,
alcun messaggio di morte, e che
ci sentiamo uguali non agli
“occidentali” che invocano san-
gue, ma agli altri Europei, agli al-
tri Arabi, agli altri cittadini del
mondo che a milioni rifiutano il
terrorismo, e non vogliono la
guerra che nutre il terrorismo, e
dunque insieme alle altre demo-
crazie, con o senza radice cristia-
na, che al terrorismo sono estra-
nee, alla civiltà del mondo che ri-
fiuta la morte come conquista?

CONGO «Elezioni subito»: ancora proteste a Kinshasa

Canzone d’amore per Londra

Ci vuole un «Live 8» delle coscienze
H

a ragione Padellaro: che
confessino il fallimento
bellico. Si piange di dolo-

re e di rabbia, cari vivi e cari mor-
ti.
Perché c’è tanta esitazione sui
princìpi?
Perché, dopo la strage di Londra,
non si dice forte e chiaro (espres-
sione che usa spesso Fassino) che
il rifiuto del terrorismo è stretta-
mente legato al rifiuto della guer-
ra? Per noi, di sinistra, è così?
Perché non riesci a credere a Bla-
ir completamente, quando rispon-
de ai terroristi che difenderà i no-
stri valori? Rispetto, cordoglio e
strazio, sì. Ma poi? Perché pensi
subito ai valori di borsa e al petro-

lio? perché, negli ultimi quindici
anni, la guerra è diventata, per le
democrazie occidentali, uno stru-
mento di politica del dominio,
che fa crescere il terrorismo? Per-
ché l’area del petrolio è stata così
tempestivamente accerchiata, la-
sciando marcire altrove tutti gli
altri conflitti? Se facessero un at-
tacco convenzionale, batteriolo-
gico o nucleare in Italia, che è in
guerra laggiù in Iraq, dove si
bombardano città e si uccidono
civili come mosche, sempre con
la scusa dei terroristi, che lì si so-
no moltiplicati proprio grazie al-
la guerra democratica (mai ossi-
moro fu più crudele), noi di sini-
stra pensiamo di avere fatto e di
avere detto proprio tutto contro il
terribile pericolo di morte e di fi-

ne della cultura, che questa situa-
zione voluta dai potenti determi-
na?
Il falso dualismo tra Occidente e
Islam, ne è la prova: i popoli (cri-
stiani o musulmani) sono per la
pace. Con tutti i laici e i non cre-
denti, in Italia e ovunque.
Non si identificano né in Bush,
né in Bin Laden. Il pericolo di
morte ci impone e ci dà diritto al-
la parola, per autodifesa. La fine
della cultura è sotto gli occhi di
tutti: la letteratura italiana, nella
sera della strage, era fotografata
al Premio Strega.
Va bene che sono finiti gli anni
del movimento, ma che nessuno
degli scrittori lì presenti sia insor-
to con una pagina o un verso dal
vivo, per scuotere gli italiani dal-

la piccola logica del premiuzzo, e
restituire alla poesia il suo ruolo
militante e civile, la dice tutta sul
ritardo di rivolta morale contro la
guerra, che proprio la cultura do-
vrebbe politicamente perseguire.
Dispiace per gli amici, ma la du-
rezza è imposta. È ora di un Live
8 della poesia e di tutta l’arte ita-
liana contro la guerra e contro il
terrorismo.
Si deve chiedere il ritiro imme-
diato del nostro contingente: per
ragioni di principio, più volte ri-
chiamata di Oscar Luigi Scalfaro
e da Pietro Ingrao: «Il ripudio del-
la guerra» iscritto nella nostra
Costituzione.
E si deve chiedere il ritiro, per ra-
gioni politiche, cioè di calcolo e
di intelligenza dei rapporti di for-

za esistenti, prendendo sul serio
la minaccia dei terroristi verso
l’Italia. La sinistra culturale, al-
meno quella, deve indicare alla
sinistra politica l’opzione di Za-
patero in Spagna, prima che av-
venga il massacro qui da noi.
Dobbiamo innanzi tutto salvare
la vita e degli altri, cosa che oggi i
governi e gli Stati non riescono a
fare, e tanto meno questo gover-
no di apprendisti privati sulla pel-
le dell’intera società italiana.
Senza il ripudio netto della guer-
ra, il terrore non si può battere.
Togliamo ai terroristi il terreno di
coltura: la guerra. Disprezziamo
la loro barbarie.
Torniamo in piazza a milioni.
Per la pace e il disarmo progressi-
vo.

Il niente e la speranza
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