
A
vvolta dalla leggenda la vita turbolenta
del Caravaggio, avvolta dalla leggenda
e contraddittoriamente documentate la
sua presenza e la sua produzione artisti-
ca in Sicilia, persino discussa la causa
della sua morte sulla spiaggia di Porto
Ercole, dove era giunto alla notizia che
il Papa lo aveva finalmente perdonato
di tutti i suoi delitti.
Di certo c'è, però, che fra il 1609 e il
1610, Caravaggio, dopo essere evaso
dal carcere di La Valletta, a Malta, è in
Sicilia che si era rifugiato; un periodo
artistico intensissimo, seppur breve,
che lo vedrà seminare opere d'arte fra
Messina, Siracusa e Palermo.
E qui, nel capoluogo siciliano, ultima
tappa di Sicilia prima di imbarcarsi sul
postale per Napoli, aveva accettato di
lavorare per la Compagnia di San Fran-
cesco. E qui, nell'oratorio di San Loren-
zo, a cui si accede dalla Basilica di San
Francesco e nel cuore del centro storico
cittadino, la sua “Natività” riposò indi-
sturbata sino alla notte del 17 ottobre
1969.
360 anni dopo, infatti, la tela dell'autore
maledetto per antonomasia - 2 metri e
68 centimetri per un metro e novanta-
sette - , si involò per mano di mafia. Da
allora, un doppio carico di leggenda è
venuto ad abbattersi sulla “Natività”.
Chi fu? Come? Perché? Va detto che ai
tempi, l'opera, come tutte le opere d'ar-
te che si rispettano, non era esposta al
pubblico. Che l'oratorio era quasi sem-
pre chiuso, che l'allarme scattò con un-
dici ore di ritardo, che nessuno nel quar-
tiere vide nulla, sentì nulla, o comun-
que riferì nulla di particolarmente signi-
ficativo agli investigatori.
Leggende ne fiorirono tante. Ma un an-
tefatto curioso è indiscutibile: qualche
giorno prima del furto, una trasmissio-
ne televisiva, segnalando il ben di Dio
artistico nascosto in Italia al pubblico,
proprio di quella “Natività” caravagge-
sca, con tanto di domicilio, aveva fatto
clamorosa menzione. Insomma, qual-
cuno aprì gli occhi (e la porta dell’ora-
torio) o su commissione (come alcuni
credono), o più semplicemente perché
un'occasione del genere fa l'uomo ladro
(come credono altri). Fatto sta che la te-
la, tagliata con affilatissimo coltello

lungo i bordi della cornice, portata a
mano o con più comodo furgoncino,
quella notte - notte di diluvio universa-
le - cambiò casa per sempre.
Si dice - la seconda ipotesi parrebbe la
più plausibile - che a mettere a segno il
colpaccio furono due ladruncoli fai da
te, e che la mafia, quando esplose l'affa-
ire, aprì un inchiesta nel quartiere e sco-
perta velocemente la loro identità si fe-
ce consegnare gentilmente la refurtiva.
Ma anche per Cosa Nostra, se la rico-
struzione è fondata, Michelangelo Me-
risi, detto il Caravaggio, si rivelò esse-
re, caratterialmente parlando, la brutta
bestia che era stato da vivo. È sempre
stata una tela talmente conosciuta e fo-
tografata da non essere facilmente

svendibile al mercato nero dell’antiqua-
riato clandestino. Quando ancora c'era
la lira, il suo valore veniva approssima-
tivamente stimato fra i sessanta e i cen-
to miliardi. Essendo ingombrante, i ma-
fiosi non trovavano mai il luogo ideale
per nasconderla.

Chi, indagando, ha seguito le sue trac-
ce, si dice convinto che innanzitutto
venne parcheggiata in un appartamento
in via Archirafi, alle spalle della Stazio-
ne centrale, proprio nei giorni in cui
quell’appartamento era dimora di un la-
titante; poi spostata in una fabbrica di
ghiaccio a Ponte dei Mille, alle porte di
Brancaccio, una delle borgate più ma-
fiose della città; quindi, dopo essere sta-
ta chiusa in una cassa d'acciaio, pruden-
zialmente trasferita, in un nascondiglio
super segreto dove giacerebbe tutt'ora.
La scelta dei luoghi, però, in vicende di
mafia che si rispettano, non è mai detta-
ta dal caso. All'epoca del furto, la cupo-
la mafiosa era guidata da un triunvira-
to: Stefano Bontate, Gaetano Badala-

menti, Totò Riina. Un Totò Riina non
ancora pronto per l’assalto finale alla
vecchia mafia, rappresentata, appunto,
da Bontate e Badalamenti. Ciò spiega
quanto si è sempre detto - e in questo
dovrebbe esserci del vero - : che a esse-
re coinvolta fu la vecchia mafia. L'ap-
partamento di via Archirafi ospitava un
latitante che apparteneva alla cordata
dei Bontate. La fabbrica di ghiaccio era
dei Vernengo, famiglia a suo tempo le-
gatissima ai Bontate. E Francesco Ma-
rino Mannoia, pentito storico insieme a
Buscetta, anch'egli fedelissimo del
Bontate, della “Natività” del Caravag-
gio parlò a Giovanni Falcone. Per dire
cosa?
Dichiarò d'avere avuto magna pars nel
furto, di averlo realizzato su richiesta di
Pippo Calò, ai tempi “cassiere” di Cosa
Nostra, di avere preso parte a un trattati-
va con un non meglio identificato colle-
zionista milanese. Ma che l'opera era
ormai talmente in cattivo stato da aver
perso qualsiasi valore commerciale (il
collezionista proruppe in lacrime), al
punto che Vernengo (fabbrica di ghiac-
cio), ne decise la definitiva distruzione.
Secondo gli investigatori, anche se non
per malafede, il pentito avrebbe confu-
so un quadro per un altro (parecchie le
tele trafugate in Sicilia dalla mafia ne-
gli ultimi decenni). E chi sarebbe il fa-
moso latitante che in via Archirafi, con-
visse con la tela? Top secret. Più noto,
invece, il nome di Gerlando Alberti, so-
prannominato “‘u paccarè” (uomo sag-
gio, di rispetto), arrestato dalla polizia
il 25 agosto 1980, nell'hotel Riva Sme-
ralda, insieme a tre chimici marsigliesi
insieme ai quali si stava recando in un
laboratorio a raffinare eroina. Condan-
nato più volte all'ergastolo, Alberti, che
non si è mai pentito, ormai è vecchio e
malato. Pare che sull’argomento ne
sappia parecchio.

Comunque sia, a ondate ricorrenti, si
riaccendono i riflettori. Noi stessi ve ne
stiamo parlando sull'onda della recente
lettura di un gustoso libro (Il muro di
Vetro, scritto da Giuseppe Quatriglio,
firma storica del Giornale di Sicilia,
Flaccovio editore, euro 8) che trae
spunto dalla cronaca per raccontare la
storia romanzata di un etnologo vene-
ziano il quale, venuto a Palermo su ri-
chiesta della sua Università, si aggiudi-
ca in affitto l'appartamento sequestrato
a un latitante. E lì, in un nascondiglio
segreto, salta fuori un «misterioso invo-
lucro... ».
Le leggende, attorno al quadro, riman-
gono.
A provare di dipanarle, ancorandosi a
pochi fatti certi, c'è il tenente colonnel-
lo Ferdinando Musella, comandante
del reparto operativo dei carabinieri
che si occupa a tempo pieno di attività
di contrasto al traffico illecito di opere
d'arte. Musella fa notare che il reato or-
mai è caduto in prescrizione e chi sa, a
questo punto, potrebbe finalmente par-
lare e riconsegnare ciò che resta della
tela ai suoi legittimi proprietari, i sici-
liani. Ma su quali basi poggia la certez-
za che la “Natività” non sia mai andata
distrutta?
Il certificato di esistenza in vita della te-
la è dato da riscontri e testimonianze
che si fermano al 1981. Sino a quella
data, Cosa Nostra ne era in possesso.
Sino a quella data esistono le prove dei
suoi tentativi di venderla sottobanco. E
dopo? Da quel momento, Gerlando Al-
berti, che ne sarebbe diventato il depo-
sitario per conto dei boss, diventa erga-
stolano definitivo. Attenzione: gli inve-
stigatori, in questo caso, affermano che
non di prove, ma di indizi si tratta. Ma
perché mai il padrino dovrebbe portarsi
la tela nell'aldilà? Ai misteri se ne ag-
giungono altri. Voci di mafia dicono
che anni fa, prima della sua cattura, Al-
berti, nello stesso nascondiglio occultò
2 milioni di dollari. Se qualcuno dei fa-
miliari, in questo quarto di secolo, ha
avuto le giuste coordinate per recupera-
re il tesoro, perché, il vecchio Padrino,
tranquillo ormai su questo punto, non si
decide, quantomeno, a restituire un in-
servibile Caravaggio? La leggenda con-
tinua. 
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Si dice che a mettere
a segno il colpaccio
furono due ladruncoli
Quando lo seppero i boss
se la fecero consegnare

L’ULTIMOGRANDE«recupero» di opere d’arte risale al 13 maggio scorso.
Quel giorno la Polizia ritrovò “L’adorazione dei Magi” di Gerolamo France-
sco Maria Mazzola detto il Parmigianino (1503–1540), tra tutti i dipinto rubati
in Italia secondo per importanza solo alla “Natività” del Caravaggio. Il quadro
era stato rubato il 26 dicembre del 1994 dal convento di Taggia, in provincia di
Imperia, ed è stato recuperato dalla squadra mobile di Genova in una villa in
costruzione nei pressi di Ventimiglia in buone condizioni anche se privo di
cornice. In relazione a quell’operazione gli agenti fermarono due quarantacin-
quenni: Salvatore Carpino e Roberto Cima. Secondo gli inquirenti personaggi
legati alla ‘ndrangheta calabrese.
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Sulla tela, di notevoli
dimensioni (2 metri e 68
per 1 metro e 97), si è
abbattuto un carico
di leggende e misteri

All’epoca un trunvirato
guidava la cupola: Riina
Bontade e Badalamenti
Della «Natività» Mannoia
parlò a Giovanni Falcone

’NDRANGHETA
A maggio ritrovata «L’adorazione» del Parmigianino

MICHELANGELO MERISI ha vissuto in Sicilia tra il

1609 ed il 1610. In questo periodo il grande pittore ha

prodotto diversi capolavori a Messina, Siracusa e Pa-

lermo. In quest’ultima città il Caravggio realizzò la

«Natività». L’opera rimase nell’oratorio di San Loren-

zo fino alla nottedel 17ottobre 1969.
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La mafia, Caravaggio
e quel quadro maledetto

Un particolare della “Natività”, la famosa tela di Caravaggio trafugata 36 anni fa Foto Ansa

ITALIA
Da un appartamento

di via Archirafi, il quadro
fu spostato in una fabbrica

di ghiaccio. Poi il mistero

Ai tempi della lira
la tela valeva circa
100 miliardi ma non era
facilmente nascondibile
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