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Tra western
e hard-boiled
è il nostro Sud

ROMANZI Zoë
Heller

Lolita è maschio
e Humbert
la sua maestra

■ Stanchi di leggere narrati-
va precotta e senza sangue?
Allora è il caso di passare per
questa violenta, carnale epo-
pea meridionalista di sottopro-
letariato agrario. Terra Nera
l’associo a un western - alla
The Gangs Of New York, per
intenderci - con tanto di perso-
naggi spiritati, feroci, che ma-
cellano l’avversario per ven-
detta e «soldi». Il che significa
saltare direttamente sulla plan-
cia di comando, affrancandosi
dal lavoro spezzaschiena e dai
calci nel culo ripetuti e protrat-
ti in fotogrammi infiniti di un
qualsivoglia padrone.
Nino, il protagonista, ingag-
gia una strenua lotta per auto-
determinarsi, rigetta il suo de-
stino di ennesima ossequiosa
bocca pigolante che reclama
cibo da conquistare a colpi di
vanga al mittente (Dio?). Per
farlo deve tradire il prossimo
(«la mia causa, la mia vita, il
mio giogo erano unici, come
unico ero io. Nessun’altra co-
sa mi interessava oltre me stes-
so. Oltre me stesso tutto era in-
ganno»). Lo fa con furore
anarcoide: indimenticabile la
sequenza splatter (alla manie-
ra degli hard boiled roventi di
un James Ellroy, scrittore di
cui l’autore dice di essere
grande estimatore) in cui il
protagonista si libera del kapò
Don Aldo.
Il tema della ricerca esplicita
del piacere e delle prime espe-
rienze di avvicinamento al
mondo dell’eros giovanile so-
no l’altra costante: l’agile li-
bro targato Stampa Alternati-
va è costellato da figure eroti-
che come Costantina (donna
che era stata col padre di Nino
e poi, a sua volta, vorrebbe cir-
cuire anche il figlio), o Annina
dei Secchi (poi madre di Ni-
no), che si compiace di essere
così attraente e ne approfitta
per trarre vantaggio dalla sua
sensualità - notevole la scena
dell’esame ginecologico cui
viene sottoposta da ragazza (a
lei una certa Rosetta delle pez-
ze aveva pronosticato una nin-
fomania): una visione che può
apparire forse troppo muscola-
re e maschilista, quella di Ale-
manno.
Dialoghi serrati, imprecazio-
ni, pulsioni morbose e appetiti
bestiali ruminati in un italiano
(la lingua dei Pirandello, degli
Sciascia, o Alvaro) impastato
al salentino esplodono in que-
sto noir atipico.
 FrancescoDezio

■ Nella realtà, la vicenda ha
avuto quello che classicamente
viene chiamato un lieto fine:
Mary Kay Letourneau e Vili
Fualaau, lei insegnante, lui suo
allievo di origine polinesiana, si
sono sposati a Seattle il 22 mag-
gio scorso. Oggi lui è più che
maggiorenne, ha compiuto i ven-
tidue anni, lei ne ha quaran-
taquattro. E ha scontato sette an-
ni di carcere per stupro di mino-
re e pedofilia. Quando il loro
amore sbocciò - precipitandoli
nello scandalo - lei ne aveva
trentaquattro e lui tredici. Il ro-
manzo che Zoë Heller, giornali-
sta britannica, ha scritto seguen-

do la loro vicenda in filigrana, si
conclude prima, nell’angosciosa
attesa del processo per atti di li-
bidine su un minore, l’adole-
scente Connolly, in cui è intrap-
polata Sheba, qui docente di arte
della ceramica in una scuola lon-
dinese. Perchè una donna bellis-
sima, dell’alta borghesia intellet-
tuale, sposata a un uomo più an-
ziano di lei e madre di due figli,
s’invaghisce d’un ragazzino un
po’ bullo e pure un po’ ottuso, fi-
no a vedere andare in frantumi il
proprio mondo? Questo è il pri-
mo filone sul quale lavora il ro-
manzo. E chi seduce chi? Davve-
ro il ragazzino è una vittima in-
colpevole? Questo, l’altro tema.
Ma, nella versione romanzata
del caso che incendiò l’opinione
pubblica americana, altrettanto
importante è chi racconti a noi
lettori la vicenda: Barbara Co-
vett, single, meticolosa collega
della svaporata Sheba, unica a
non rinnegarla, anzi ad acco-
glierla e «contenerla» quando la
love story viene scoperta, il caso
finisce sui giornali e Sheba va in
pezzi. Ma - nuovo interrogativo
- perchè Barbara trascrive i rac-
conti che l’altra le fa? E perchè
tiene un diario delle loro giorna-
te insieme? Un romanzo breve
che si legge di gran carriera, an-
che se la sostanza non è affatto
lieve. Benché il tema sia specula-
re a quello di Lolita, con Zoë
Heller siamo più dalle parti di
certe dame dell’ambiguità e del-
l’angoscia: la Doris Lessing del
Quinto figlio, visto che in più
momenti il trasporto di Sheba
per Connolly sa molto di «mater-
nage», la Ruth Rendell della
Morte non sa leggere, per la si-
lente ed enigmatica figura, Bar-
bara appunto, che tiene le fila del
libro.
 MariaSerenaPalieri
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ILCINEMA?
ÈDICHI
LOSCRIVE
Parlare di cinema partendo
dall’idea della legittimità, o
meglio dell’inevitabilità, del
plagio: è una provocazione?
Ottavio Jemma, sceneggiatore
tra i più prolifici (dal ’59 circa
un centinaio di script per grande
e piccolo schermo, con
vocazione alla commedia di
costume) ripercorre la storia del
cinema americano e
dell’influsso che esso ha
esercitato su di noi (e su di lui) in
termini culturali. Chaplin,
Welles, Allen,,Bogart,
Bogdanovich sono solo alcuni
dei nomi che, in questo
itinerario, si incrociano con
quelli di Palmiro Togliatti come
di Alberto Cairo, il medico che
in Afghanistan combatte contro
le mine antiuomo.
È un libro scritto come una
lettera aperta ai giovani cinefili
di oggi, che sognano magari di
diventare cineasti.
E che rivendica il ruolo dietro le
quinte, spesso misconosciuto, di
chi, i film, li fa vivere sulla
pagina, prima che sullo
schermo: di chi, come lui, li
scrive.

 m.s.p.

Sunset Boulevard
Ottavio Jemma

pagine261,euro16,00
 Filema

È
possibile che il Manuale di auto-
distruzione (Fazi) sia a suo mo-
do uno dei libri più personali del
poeta Carlo Bordini. Così come
è molto possibile che Bordini
sia oggi uno dei maggiori poeti
di cui disponiamo. Il dubbio be-
ninteso sta solo nella discrezio-
ne del personaggio, nella sua
sincera ritrosia, nella sua terrifi-
cante e schiva limpidezza, che
poco si addice al «poeta» come
di solito lo si intende. Ma d’al-
tronde dalle nostre parti la poe-
sia ama l’oscuro, e gongola da-
vanti all’incomprensibile, men-
tre Bordini vive di rivelazioni, o
di incubi rivelati. E nella sua po-
esia poi può capitare di tutto:
che le macchine siano Dio (con i
loro fili lunghi e intelligenti),
che due amanti si lascino in una
scazzottata, che i morti siano

queruli, lamentosi, e che ci guar-
dino perfino con stizza. «Ne ve-
dremo molti di questi morti in
questo periodo / di questi tradi-
tori, / che mentre stanno facen-
do una cosa, magari / ti hanno
promesso una cosa, e improvvi-
samente / se ne vanno, muoio-
no, / uccisi da qualcuno».
Ma la disperazione e il ridicolo
sono due luoghi di sublime intel-
ligenza. E in Bordini tutt’e due
vivono con un candore che lette-
ralmente non ha limiti. Sarà che
Bordini è il primo incredulo pi-
gionante della sua poesia. Tutta
l’aria del poeta proprio non ce
l’ha: non si puzza di fame, né
finge di farlo, non gli crollano
addosso i volumi della sua libre-
ria. Ma del resto anche lo scaffa-
le di Whitman era piuttosto scar-
so, e un incredulo Pavese ne an-
noverava uno solo in tutta la ca-
sa. Si potrebbe poi chiosare che
si è scrutati dagli oggetti e dai
morti, e si è irrisi da entrambi,
solo quando si vive la colpa sen-
za redenzione: la colpa di essere
vivi, di non essere pura esisten-
za, la colpa di non essere «co-
se». Il «manuale di autodistru-
zione» che Fazi ha rimesso in
circolazione in una nuova edi-
zione è quindi la logica conse-
guenza.
«Cercate di non sentirvi troppo
utili», scrive Bordini, «e soprat-
tutto di non considerare il vostro
fallimento come un titolo di me-
rito. L’importante è giungere al-
la quiete di un’esistenza frustra-
ta e inoffensiva, animata da pic-

coli rancori privi di risvolti anti-
sociali, caratterizzata, se possi-
bile, da respiri brevi e poco pro-
fondi». Le persone felici, si sa,
sono sospette: aspirano con vo-
luttà grosse boccate d’aria, fan-
no strame di ossigeno e ci lascia-
no i veleni.
Eppure chi leggesse solo il ma-
nuale, non può immaginare di
quale lirismo sia capace l’auto-
re.
In una vecchia poesia intitolata
Poema a Trotsky anni fa Bordi-
ni immaginava l’incredibile par-
tita che Trotsky volle giocare
con l’allora campione di scacchi
Aleckin. La poesia è una delle
meraviglie poetiche degli ultimi
trent’anni. Non solo per l’argo-

mento, né per i modi spicci di un
Trotsky che ammonisce il «cam-
pioncino», e gli ricorda che in
caso di sconfitta l’avrebbe fatto
fucilare seduta stante. Aleckin
oltretutto vinse, campione in-
contrastato della specialità per
la bellezza di vent’anni. E se so-
pravvisse lo fece anche per po-
tersi uccidere in tutta tranquilli-
tà a guerra finita. «Il fascino del
martirio / m’ipnotizzò studente /
Mi affascinò l’uomo tagliente /
quasi pirandelliano / capace di
esprimersi / in frasi lapidarie,
“né pace né guerra”, “proletari a
cavallo”. Ma poi mi rannicchiai
nella tua ragione, perché avevi
ragione/ ma tanto era ormai una
ragione sconfitta, e così / vivevo
nella parte di dietro della storia,
e stavo comodo / Nessuno pote-
va disturbarmi». Altra quiete, al-
tro tragico sogno di immobilità.
Anche Lenin del resto era since-
ramente terrorizzato dagli scac-
chi. Meno, molto meno, dalla
scrittura.

CANTIEVISIONIDELLEPIANURE

15RIGHE

«D alle finestre di
questa casa si vede
il nulla.

Soprattutto d’inverno: le
montagne scompaiono, il cielo e
la pianura diventano un tutto
indistinto, l’autostrada non c’è
più, non c’è più niente. Nelle
mattine d’estate, e nelle sere
d’autunno, il nulla è invece una

pianura vaporante, con qualche
albero qua e là e un’autostrada
che affiora dalla nebbia». È
l’indimenticabile incipit della
Chimera di Sebastiano Vassalli,
che descrive la terra della bassa
novarese. Sono i luoghi che
l’hanno accolto bambino,
durante la guerra, in fuga da
Genova. Terre d’acque, si dice
del Novarese e del Vercellese,
perché ogni anno, in primavera, i
campi vengono allagati per
favorire la crescita del riso. E
Terra d’acque si intitola un libro
delizioso che Vassalli ha voluto
dedicare a queste zone, alle loro
storie, ai loro miti. Sono le storie
di Novara, della pianura, del riso.
Il volume raccoglie brani dalla
produzione narrativa dello
scrittore e altri interventi
composti nel corso degli anni.

Ma, come nota Roberto Cicala
nella presentazione, il libro non
manca di un suo carattere
unitario, avvalorato dalla forza
del sentimento che lega Vassalli
ai luoghi dove ha scelto di vivere.
La storia bimillenaria di Novara
(città di fondazione romana)
viene ripercorsa a partire dal
XVII secolo nell’arte, nei
personaggi tipici e in quelli più
originali. Come l’esploratore
ottocentesco Ugo Ferrandi, che
portò l’Africa nella città
piemontese, o l’architetto
Alessandro Antonelli, l’autore
della Mole di Torino, ma anche
della cupola di San Gaudenzio a
Novara, che alla prima non ha
proprio nulla da invidiare, anzi è
più bella, snella e affusolata.
Antonelli, con le sue torri,
pensava «in verticale» in una

terra dove invece la dimensione
prevalente è quella orizzontale.
Sono le distese delle risaie,
immortalate nell’immaginario
collettivo dal film Riso amaro di
Giuseppe De Santis (1949).
Protagonista una mondina
impersonata da una sofisticata
Silvana Mangano, che però - nota
Vassalli - in quel ruolo non era
proprio credibile: «Basta
guardarla nell’immagine in
bianco e nero - scrive- per capire
che, con quella pelle, si sarebbe
riempita di chiazze dopo soli
dieci minuti di sole di risaia, per
non parlare del resto: le zanzare,
le sanguisughe che s’attaccano
alle caviglie, le bisce...».
Mondine in carne e ossa, invece,
sono quelle incontrate, a partire
dalla fine degli anni ’50, da
Sergio Liberovici ed Emilio Iona.

Loro intento era quello di
realizzare uno studio organico
sul canto contadino. Oggetto
privilegiato dell’indagine, il
territorio del Vercellese. Ora
Iona (Liberovici è morto nel ’91)
ha scritto, insieme con Franco
Castelli e Alberto Lovatto, un
corposo volume dal titolo Senti le
rane che cantano, dedicato alle
canzoni e ai vissuti popolari della
risaia. Si tratta della prima storia
sistematica del canto di risaia, di
cui vengono sottolineate le
peculiarità, tematiche e
stilistiche, rispetto a quello
operaio, urbano e di fabbrica. Le
mondine accompagnavano la
fatica del lavoro con melodie
composite: dal coro alpino alla
canzonetta, dalla marcia militare
alla ninna nanna. Anche le parole
spaziano su un ampio spettro, con

contenuti anarchici, socialisti,
ma anche licenziosi e
anticlericali. Il volume è
accompagnato da un cd audio per
ascoltarne alcuni.
Ma Emilio Iona - oltre che
apprezzato studioso del canto
popolare e protagonista, negli
anni dal ’57 al ’61, di
quell’avventura
politico-musicale rappresentata
dai Cantacronache, la prima
esperienza italiana di canzoni
d’autore - è anche scrittore. E
scrittore di indubbie qualità. Lo
testimonia il romanzo Inverni
alti, che, scritto tra il ’51 e il ’52 e
pubblicato nel 1959 da un
piccolo editore padovano, rivede
la luce per la cura di Giuseppe
Zaccaria. È un bel romanzo di
formazione di ambientazione
resistenziale. Eppure, come

osserva Zaccaria, la Resistenza è
presente solo in filigrana nella
vicenda del giovane Remo,
sfollato nel Biellese durante la
guerra. Non sono più le risaie,
bensì le campagne più alte.
Tuttavia, anche qui la natura
riveste un ruolo fondamentale. Il
ragazzo scopre i ritmi antichi
della civiltà contadina e un senso
della comunità che passa
attraverso le stagioni e i riti a loro
connessi.
Terra d’acque

Sebastiano Vassalli
pp.164,euro 15,00 Interlinea
Senti le rane che cantano

Franco Castelli, Emilio Iona
e Alberto Lovatto

pp.556,euro 39,00 Donzelli
Inverni alti
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GIOCARE
CONPONTREMOLI
ECONLEPAROLE
Accanto ad Andersen e Pinin
Carpi ci sono Antonio Porta,
Umberto Saba, Giovanni
Giudici, Marina Cvaetaeva,
Vivian Lamarque, Elsa
Morante, Silvio D’Arzo e Dylan
Thomas. Ma non sono i soli
poeti e scrittori che offrono
materia plastica al compianto
Giuseppe Pontremoli per
giocare con le parole insieme ai
bambini. In questa raccolta di
saggi e testimonianze di lavoro
con gli scolari, non esiste
letteratura o poesia per
l’infanzia, solo letteratura e
poesia. Per giocare, sì, ma anche
da «giudicare» impietosamente,
come sanno fare i bambini. Ecco
allora una lettura né scolastica
né da addetti ai lavori: la prosa di
Pontremoli è anch’essa
letteratura. Nel libro hanno
preso posto i materiali che non
erano entrati nell’ultimo libro al
quale lo scrittore maestro aveva
lavorato, Elogio delle azioni
spregevoli, e che lui aveva
messo da parte per un nuovo
testo su letteratura e bambini.
Pontremoli è morto nell’aprile
dello scorso anno. E gli amici lo

hanno «costruito»
per lui.

ORIZZONTI

ROBERTO CARNERO

Giocando parole
Giuseppe Pontremoli

pagine139, euro12,50
l’ancora del mediterraneo

Mondine
e Terre
d’acque

MANUALE DI AU-

TODISTRUZIONE

di Carlo Bordini torna

in edizione economi-

ca. Istruzioni per vive-

re modernamente infe-

lici e contenti in un va-

demecumche trova la

poesia nella dispera-

zioneenel ridicolo

Le persone felici, si sa, sono sospette

■ diMarcoMaugeri
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Manuale di autodistruzione
Carlo Bordini
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Fazi Editore

1 Angeli e demoni
Dan Brown Mondadori

2 La luna di carta Andrea
Camilleri Sellerio

3 Non buttiamoci giù
Nick Hornby Guanda

 ex aequo,

3 La testa degli italiani
Beppe Severgnini Rizzoli

4 Crimini
Aa.Vv. Einaudi

5 Zorro
  di Isabel Allende Feltrinelli
 ex aequo

5 La dodicesima carta
 Jeffrey Deaver Sonzogno
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