IDEE

L’ANTICIPAZIONE Il suo ulti-
mo romanzo, American Dust,
viene pubblicato ora anche in
Italia. Lo scrittore di culto, auto-
re di Pescaalla trotain America,
qui torna alla sua infanzia di po-
verta in provincia e alla nascita
del suo amato hobby, lapesca

m diRichard Brautigan

uel pomeriggio non sapevo che la terra aspettava di
ridiventare una tomba nel giro di qualche giorno
appena. Peccato non poter afferrare il proiettile in
corsa e respingerlo dentro la canna del fucile cali-
bro .22 perché si riavviti nel caricatore e di li dentro
al bossolo, come se non fosse mai stato sparato o
nemmeno mai caricato.

Vorrei che il proiettile fosse ancora nella sua scato-
la con gli altri suoi 49 fratelli e sorelle e che la sca-
tola fosse ancora al sicuro sugli scaffali dell’arme-
ria e che quel piovoso pomeriggio di febbraio fossi
passato davanti a quel negozio senza entrarci.
Vorrei che invece di proiettili mi fosse venuta vo-
glia diun hamburger. C’era unristorante proprio di
fianco all’armeria. Facevano degli ottimi hambur-
ger, manon avevo fame.

Per il resto della mia vita pensero a quell’hambur-
ger. Mi siedero li, al bancone, tenendolo tra le ma-
ni, con le lacrime che mi scorrono lungo le guance.
La cameriera guardera altrove perché non le piace
vedere i ragazzini piangere mentre mangiano ham-
burger e poi non vuole mettermi in imbarazzo.
Sono I’unico cliente nel ristorante.

Le mancava solo questo.

Come se non avesse gia i suoi di problemi.

11 suo ragazzo I’ha lasciata la settimana scorsa per
unarossa di Chicago. Quest’anno ¢ la seconda vol-
ta che le capita. Non riesce a crederci. Non puo es-
sere una semplice coincidenza. Ma quante rosse ci
sono a Chicago?

Con uno straccio si mette a pulire una macchia im-
maginaria dall’altra parte del bancone, asciugando
qualcosa che non c’¢. Su questa storia ci tornero:
Prima che il vento si porti via tutto

Polvere... d’America... Polvere

La Seconda guerra mondiale era finita da due anni
quando arrivarono al lago da una strada di fango in-
durito tutta piena di buche, su un vecchio furgonci-
no sgangherato con i loro mobili da pesca ammuc-
chiati dietro. Erano quasi sempre le sette di quelle
sere d’estate del 1947 quando parcheggiavano vici-
no al lago e cominciavano a scaricare i mobili dal
furgoncino.

Per prima cosa scaricavano il divano. Era un diva-
no bello grosso, ma per loro non era un problema
percheé erano belli grossi tutti e due. Lei quasi quan-
to lui. Sistemavano il divano sull’erba, proprio in
riva al lago, per potersi sedere li e pescare dal diva-
no.

Scaricavano sempre prima il divano e poi il resto.
Ci mettevano un niente a sistemare le loro cose.
Erano molte efficienti: chiaramente avevano gia
anni di pratica alle spalle quando io cominciai a os-
servarli, ad andare ogni sera li al lago ad aspettarlie
adiventare, nel mio piccolo, parte della loro vita.

A volte arrivavo presto e li aspettavo.

Mentre sono seduto qui, in questo 1° agosto del
1979, accosto I’orecchio al passato come ai muri di
una casa chenon ¢’ pit.

Riesco a sentire il verso dei tordi e il rumore del
vento che soffia forte tra i giunchi. Stormiscono nel
vento come spettri di spade in battaglia, mentre dal
lago arriva regolare lo sciabordio dell’acqua sulla
riva, quella riva cui appartengo nella mia immagi-
nazione.

I'versi dei tordi sono come malinconici punti escla-
mativi stampati nel tardo pomeriggio estivo, che il

Pesco sul pontile

Li aspetto guardando
il galleggiante
boccheggiare su e giu
I pesci non abboccano
ma non m’importa...

vento caldo del sud avvolge in un’annoiata apatia.
E un vento che ti sfinisce e io proprio non lo sop-
porto.

UN piccolo tronco all’estremita e alcuni paletti a
palafitta formano un rudimentale molo, che costitu-
isce, nellamigliore delle ipotesi, il pontile da pesca
pit triste del mondo.

Fa davvero pena ed ¢ tutta opera mia, dalla proget-
tazione alla realizzazione, per cui non posso pren-
dermela con nessuno e sono in piedi li, all’estremi-
ta del molo, a quattro metri circa dalla riva. Il ponti-
le ritaglia uno stretto corridoio in mezzo ai giunchi
indirezione dell’acqua aperta del lago. Verso meta
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[ soffio cii Brautigan
sulla polvere d’America
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Georgia O’Keefe, «<Horse’s Skull on Blue» (1930). A destra Richard Brautigan a Fresno nel 1969

¢ sprofondato un po’ e cosi a ricoperto da dieci cen-
timetri d’acqua, ma il pontile non € abbastanza soli-
do da permettermi di saltarla. Se solo ci provassi, il
mio ridicolo pontile andrebbe in pezzi e percio
ogni volta devo guadare la parte sommersa per rag-
giungere |’estremita asciutta e pescare.

Per fortuna si dodicenni non importa di bagnarsi le
scarpe da tennis. Anzi, non significa proprio nien-
te. In tutta onesta non potrebbe importargliene di
meno, per cui eccomi li, a piedi bagnati, che pesco
nel vento del sud, ascoltando i tordi e lo stormire
sordo dei giunchi come tante spade e 1’incessante
sciabordio dell’acqua, la dove il lago finisce e co-
mincia la spiaggia del mondo.

Pesco dalla parte opposta del lago rispetto a dove
fra qualche ora arriveranno e cominceranno a siste-
mare iloro mobili.

Li aspetto guardando il galleggiante boccheggiare
su e gitl come uno strano metronomo ondeggiante,
mentre affoga lentamente un verme, visto che i pe-
sci non sembrano minimamente toccati dal suo
dramma.

I pesci non abboccano, ma non m’importa.

To aspetto e questo ¢ un buon modo di aspettare co-
me qualsiasi altro modo di aspettare perché aspetta-

re € sempre aspettare sotto ogni aspetto.

Siccome il sole si riflette sull’acqua proprio di fron-
te a me, devo continuamente allontanare lo sguar-
do. Ogni volta che guardo il sole, mi viene riflesso
come una trapunta scintillante, con una trama di
centinaia di montagne russe azionate dal vento.
IIsole ¢ privo di qualsiasi freschezza.

11 sole diventava noioso verso meta pomeriggio,
come spesso succede ai bambini, quasi come una
cosa passata di moda, tipo certi vecchi vestiti che
persino da nuovi non sono mai stati un granché.
Forse Lui avrebbe dovuto rifletterci un po’ di pit.
[I'sole cominciava a scottare, ma non m’importava.
Mi sentivo la faccia un po’ rossa. Non avevo il cap-
pello. Da bambino non lo mettevo quasi mai. I cap-
pelli sarebbero arrivati pit avanti.

Avevoi capelli di un bianco quasi albino.
Iragazzini mi chiamavano «Bianchino.

Ero li in piedi da cosi tanto che le scarpe da tennis
erano quasi asciutte. Erano piti o meno a meta della
loro vita, che poi € il momento migliore per le scar-
pe da tennis. Ormai erano parte di me, quasi
un’estensione delle piante dei piedi. Le sentivo co-
me delle estremita vive.

Non mi piaceva proprio quando le scarpe da tennis

ILLIBROEL’AUTORE

VIENE OGGI PUBBLICATO in Italia, a ventitré
annidall’edizione americana e dopo essere
stato tradottoin varie lingue, 'ultimo
romanzo di Richard Brautigan, un libro che
glierastatointestadiciassette annie chefu
P'ultimo della produzione dello scrittore
americano. American dust (Isbn, pagine 109,
euro 10), resoconto triste e sereno di uno che
@ giamorto, usci due anni primadel suicidio
(sisparo con un fucile calibro .44) dell’autore
di Pesca alla trota in America, Sognando
Babilonia, L’aborto e Zucchero di cocomero. Eun
romanzo breve, il suo romanzo piu
autobiografico, quello che scavava di piu
nella suainfanzia, manon ebbe fortunané di
pubblico né di critica. La fortuna editoriale di
Brautigan era stata notevole ma caduca.
suo primo libro, Trout Fishing in America,
pubblicato nel 1967, presso lapiccolacasa
editrice Four Seasons Foundation, viene
ristampato 4 volte, e ceduto poi peril
tascabile alla Dell Publishing Group che ne fa
un best-seller:il libro vende pitu di un milione
di copie, diventa una specie di manifesto
della controcultura dei tardi anni Sessanta.
Brautigan nasce nel 1935 nel Wisconsin.
Poetaalternativo e perennemente
squattrinato, vive per qualche tempo come
assistente di uninventore e grazie a qualche
sussidio erogato dall’Universita di San
Francisco. Dopoil successo editoriale viene
affiancato a personaggi come Hermann
Hesse o Carlos Castaneda. Lafamache
raggiunge con Pescaalla Trotanon gli porta
pero fortuna. Da un lato viene considerato
alla streguadiunavera e propriarockstar, o
diun attore famoso, riconosciuto e braccato
per strada. Ma non produce piu opere che gli
valgono unriconoscimento simile a quello
del primo libro. Si sposta nel Montana. Si
dedica agli scrittori giapponesi, che sente
particolarmente vicini: Kawabata, Tanizaki,
Oe. Afflitto da paranoie, silasciaandare
pesantemente. Beve. E scrive libri bellissimi.
Nel 1984 viene trovato morto, in casa, dalla
moglie di Henry Fonda. Da American Dust
anticipiamo un brano per gentile
concessione dell’editore.

lo aspetto e questo
€ un buon modo

di aspettare come
qualsiasi altro
perché aspettare

@ sempre aspettare

erano completamente consumate e in casa non
¢’erano soldi per comprarne altre. Mi sembrava
sempre di aver fatto qualcosa di male per cui meri-
tavo di essere punito.

Devo essere piu buono!

Dio mi stava punendo cosi. Mi mandava in giro
con delle vecchie scarpe da tennis talmente sbrin-
dellate che mi vergognavo perfino di guardarmi i
piedi.

Ero troppo giovane e ingenuo allora per collegare
quelle assurde scarpe da tennis defunte che ero co-
stretto a portare al fatto che vivevamo del sussidio
statale e che il sussidio non era stato concepito per

martedi 12 luglio 2005

Lungo il cammino

verso la saggezza,

il primo passo

e il silenzio;

il secondo, ascoltare;

il terzo, ricordare;

il quarto, praticare;

il quinto,

insegnare agli altri
Solomon Ibn Gabirol

IL CALzINO DI BART

RENATO PALLAVICINI

E Zagor salvo
Tocqueville

L fumetto spesso gioca con la storia,
I facendo incontrare i propri

personaggi con quelli, appunto,
della Storia con la «s» maiuscola.
L ultimo esempio arriva nelle edicole
proprio oggi: si tratta del Maxi Zagor, lo
speciale annuale dedicato al
protagonista della lunga serie di
avventure nate nel 1961, create da Guido
Nolitta (alias Sergio Bonelli che ne e
anche l’editore) e disegnate da Gallieno
Ferri. In Agenti Segreti (pp. 320, euro
5,60), scritto e sceneggiato dal brillante
Moreno Burattini e disegnato da Gianni
Sedioli, l'invincibile giustiziere della
foresta di Darkwood incrocera la strada
di Alexis de Tocqueville. E l'incontro non
avviene per caso, visto che tra qualche
giorno, precisamente il 29 luglio
prossimo, si celebreranno i duecento
anni dalla nascita dello storico francese.
Nell’avventura di Zagor, Tocqueville si
trovera catapultato lungo le selvagge
rive del fiume Ohio, al centro di una sorta
di spy-story e alle prese con un
enigmatico Grande Serpente e una
misteriosa Loggia della Corona. E sara
proprio grazie a Zagor che Tocqueville e
Beaumont, alla fine di lunghe peripezie,
riusciranno a tornare sani e salvi in
Francia. Ovviamente non é affato vero
che lo storico autore de La democrazia in
America abbia conosciuto
I’«inesistente» Zagor. E verissimo invece
che il magistrato Alexis de Tocqueville,
trail 1831 eil 1832, fuinviato dal
governo francese (e dal re Luigi Filippo
d’Orleans) in America, assieme al suo
amico e collega Gustave Beaumont, per
studiare l’organizzazione
amministrativa degli Stati Uniti e in
particolare il regime penitenziario di
quel Paese. Burattini utilizza alcune
annotazioni dello storico francese e le
utilizza nella sua sceneggiatura:
dall’interesse di Tocqueville per i burial
mound, le colline sepolcrali che si
trovano in molte zone del Nord Est
americano al naufragio del battello su
cuiifrancesidiscesero il fiume Ohio. E
per finire con la descrizione di uno strano
incontro, annotato il 24 luglio del 1831,
conun «bianco, vestito pitt 0 meno come
un selvaggioy che vive in una capanna
tra gli alberi e ama la vita e la cultura
degliindiani. Praticamente il ritratto di
Zagor.

rpallavicini@unita.it

fornire all’esistenza di un bambino un minimo di
orgoglio.

Non appena rimediavo un paio di scarpe da tennis
nuove, il mio punto di vista sul mondo cambiava
immediatamente. Ero un’altra persona, di nuovo
orgoglioso di camminare sulla Terra e nelle mie
preghiere ringraziavo Dio per avermi aiutato ad
avere un paio di scarpe da tennis nuove.

Ma nel frattempo era I’estate del 1947 e io, stanco
diaspettarli arrivare con tutti i loro mobili, decisi di
andare a trovare un vecchio che faceva il guardiano
notturno in una piccola segheria da quelle parti.
Viveva in una piccola baracca accanto alla seghe-
ria e beveva birra. Beveva tantissima birra mentre
controllava che nessuno portasse via niente dalla
segheria. La segheria era molto, molto silenziosa
dopo che gli operai erano andati a casa. Lui la sor-
vegliava con una bottiglia di birra in mano. Secon-
do me un ladro avrebbe potuto portare via I’intera
segheria e lui non se ne sarebbe accorto.

Lo andavo a trovare spesso: lui mi dava le sue botti-
glie di birra vuote, io le riportavo al negozio e li mi
davano un centesimo per ogni vuoto che rendevo.
Quella dei vuoti era una bella idea.

Meglio che stare a fissare il sole.




