
Q
uel pomeriggio non sapevo che la terra aspettava di
ridiventare una tomba nel giro di qualche giorno
appena. Peccato non poter afferrare il proiettile in
corsa e respingerlo dentro la canna del fucile cali-
bro .22 perché si riavviti nel caricatore e di lì dentro
al bossolo, come se non fosse mai stato sparato o
nemmeno mai caricato.
Vorrei che il proiettile fosse ancora nella sua scato-
la con gli altri suoi 49 fratelli e sorelle e che la sca-
tola fosse ancora al sicuro sugli scaffali dell’arme-
ria e che quel piovoso pomeriggio di febbraio fossi
passato davanti a quel negozio senza entrarci.
Vorrei che invece di proiettili mi fosse venuta vo-
glia di un hamburger. C’era un ristorante proprio di
fianco all’armeria. Facevano degli ottimi hambur-
ger, ma non avevo fame.
Per il resto della mia vita penserò a quell’hambur-
ger. Mi siederò lì, al bancone, tenendolo tra le ma-
ni, con le lacrime che mi scorrono lungo le guance.
La cameriera guarderà altrove perché non le piace
vedere i ragazzini piangere mentre mangiano ham-
burger e poi non vuole mettermi in imbarazzo.
Sono l’unico cliente nel ristorante.
Le mancava solo questo.
Come se non avesse già i suoi di problemi.
Il suo ragazzo l’ha lasciata la settimana scorsa per
una rossa di Chicago. Quest’anno è la seconda vol-
ta che le capita. Non riesce a crederci. Non può es-
sere una semplice coincidenza. Ma quante rosse ci
sono a Chicago?
Con uno straccio si mette a pulire una macchia im-
maginaria dall’altra parte del bancone, asciugando
qualcosa che non c’è. Su questa storia ci tornerò:
Prima che il vento si porti via tutto
Polvere... d’America... Polvere
La Seconda guerra mondiale era finita da due anni
quando arrivarono al lago da una strada di fango in-
durito tutta piena di buche, su un vecchio furgonci-
no sgangherato con i loro mobili da pesca ammuc-
chiati dietro. Erano quasi sempre le sette di quelle
sere d’estate del 1947 quando parcheggiavano vici-
no al lago e cominciavano a scaricare i mobili dal
furgoncino.
Per prima cosa scaricavano il divano. Era un diva-
no bello grosso, ma per loro non era un problema
perché erano belli grossi tutti e due. Lei quasi quan-
to lui. Sistemavano il divano sull’erba, proprio in
riva al lago, per potersi sedere lì e pescare dal diva-
no.
Scaricavano sempre prima il divano e poi il resto.
Ci mettevano un niente a sistemare le loro cose.
Erano molte efficienti: chiaramente avevano già
anni di pratica alle spalle quando io cominciai a os-
servarli, ad andare ogni sera lì al lago ad aspettarli e
a diventare, nel mio piccolo, parte della loro vita.
A volte arrivavo presto e li aspettavo.
Mentre sono seduto qui, in questo 1˚ agosto del
1979, accosto l’orecchio al passato come ai muri di
una casa che non c’è più.
Riesco a sentire il verso dei tordi e il rumore del
vento che soffia forte tra i giunchi. Stormiscono nel
vento come spettri di spade in battaglia, mentre dal
lago arriva regolare lo sciabordio dell’acqua sulla
riva, quella riva cui appartengo nella mia immagi-
nazione.
I versi dei tordi sono come malinconici punti escla-
mativi stampati nel tardo pomeriggio estivo, che il

vento caldo del sud avvolge in un’annoiata apatia.
È un vento che ti sfinisce e io proprio non lo sop-
porto.
UN piccolo tronco all’estremità e alcuni paletti a
palafitta formano un rudimentale molo, che costitu-
isce, nella migliore delle ipotesi, il pontile da pesca
più triste del mondo.
Fa davvero pena ed è tutta opera mia, dalla proget-
tazione alla realizzazione, per cui non posso pren-
dermela con nessuno e sono in piedi lì, all’estremi-
tà del molo, a quattro metri circa dalla riva. Il ponti-
le ritaglia uno stretto corridoio in mezzo ai giunchi
in direzione dell’acqua aperta del lago. Verso metà

è sprofondato un po’ e così a ricoperto da dieci cen-
timetri d’acqua, ma il pontile non è abbastanza soli-
do da permettermi di saltarla. Se solo ci provassi, il
mio ridicolo pontile andrebbe in pezzi e perciò
ogni volta devo guadare la parte sommersa per rag-
giungere l’estremità asciutta e pescare.
Per fortuna si dodicenni non importa di bagnarsi le
scarpe da tennis. Anzi, non significa proprio nien-
te. In tutta onestà non potrebbe importargliene di
meno, per cui eccomi lì, a piedi bagnati, che pesco
nel vento del sud, ascoltando i tordi e lo stormire
sordo dei giunchi come tante spade e l’incessante
sciabordio dell’acqua, là dove il lago finisce e co-
mincia la spiaggia del mondo.
Pesco dalla parte opposta del lago rispetto a dove
fra qualche ora arriveranno e cominceranno a siste-
mare i loro mobili.
Li aspetto guardando il galleggiante boccheggiare
su e giù come uno strano metronomo ondeggiante,
mentre affoga lentamente un verme, visto che i pe-
sci non sembrano minimamente toccati dal suo
dramma.
I pesci non abboccano, ma non m’importa.
Io aspetto e questo è un buon modo di aspettare co-
me qualsiasi altro modo di aspettare perché aspetta-

re è sempre aspettare sotto ogni aspetto.
Siccome il sole si riflette sull’acqua proprio di fron-
te a me, devo continuamente allontanare lo sguar-
do. Ogni volta che guardo il sole, mi viene riflesso
come una trapunta scintillante, con una trama di
centinaia di montagne russe azionate dal vento.
Il sole è privo di qualsiasi freschezza.
Il sole diventava noioso verso metà pomeriggio,
come spesso succede ai bambini, quasi come una
cosa passata di moda, tipo certi vecchi vestiti che
persino da nuovi non sono mai stati un granché.
Forse Lui avrebbe dovuto rifletterci un po’ di più.
Il sole cominciava a scottare, ma non m’importava.
Mi sentivo la faccia un po’ rossa. Non avevo il cap-
pello. Da bambino non lo mettevo quasi mai. I cap-
pelli sarebbero arrivati più avanti.
Avevo i capelli di un bianco quasi albino.
I ragazzini mi chiamavano «Bianchino».
Ero lì in piedi da così tanto che le scarpe da tennis
erano quasi asciutte. Erano più o meno a metà della
loro vita, che poi è il momento migliore per le scar-
pe da tennis. Ormai erano parte di me, quasi
un’estensione delle piante dei piedi. Le sentivo co-
me delle estremità vive.
Non mi piaceva proprio quando le scarpe da tennis

erano completamente consumate e in casa non
c’erano soldi per comprarne altre. Mi sembrava
sempre di aver fatto qualcosa di male per cui meri-
tavo di essere punito.
Devo essere più buono!
Dio mi stava punendo così. Mi mandava in giro
con delle vecchie scarpe da tennis talmente sbrin-
dellate che mi vergognavo perfino di guardarmi i
piedi.
Ero troppo giovane e ingenuo allora per collegare
quelle assurde scarpe da tennis defunte che ero co-
stretto a portare al fatto che vivevamo del sussidio
statale e che il sussidio non era stato concepito per

fornire all’esistenza di un bambino un minimo di
orgoglio.
Non appena rimediavo un paio di scarpe da tennis
nuove, il mio punto di vista sul mondo cambiava
immediatamente. Ero un’altra persona, di nuovo
orgoglioso di camminare sulla Terra e nelle mie
preghiere ringraziavo Dio per avermi aiutato ad
avere un paio di scarpe da tennis nuove.
Ma nel frattempo era l’estate del 1947 e io, stanco
di aspettarli arrivare con tutti i loro mobili, decisi di
andare a trovare un vecchio che faceva il guardiano
notturno in una piccola segheria da quelle parti.
Viveva in una piccola baracca accanto alla seghe-
ria e beveva birra. Beveva tantissima birra mentre
controllava che nessuno portasse via niente dalla
segheria. La segheria era molto, molto silenziosa
dopo che gli operai erano andati a casa. Lui la sor-
vegliava con una bottiglia di birra in mano. Secon-
do me un ladro avrebbe potuto portare via l’intera
segheria e lui non se ne sarebbe accorto.
Lo andavo a trovare spesso: lui mi dava le sue botti-
glie di birra vuote, io le riportavo al negozio e lì mi
davano un centesimo per ogni vuoto che rendevo.
Quella dei vuoti era una bella idea.
Meglio che stare a fissare il sole.

E Zagor salvò
Tocqueville
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I l fumetto spesso gioca con la storia,
facendo incontrare i propri
personaggi con quelli, appunto,

della Storia con la «s» maiuscola.
L’ultimo esempio arriva nelle edicole
proprio oggi: si tratta del Maxi Zagor, lo
speciale annuale dedicato al
protagonista della lunga serie di
avventure nate nel 1961, create da Guido
Nolitta (alias Sergio Bonelli che ne è
anche l’editore) e disegnate da Gallieno
Ferri. In Agenti Segreti (pp. 320, euro
5,60), scritto e sceneggiato dal brillante
Moreno Burattini e disegnato da Gianni
Sedioli, l’invincibile giustiziere della
foresta di Darkwood incrocerà la strada
di Alexis de Tocqueville. E l’incontro non
avviene per caso, visto che tra qualche
giorno, precisamente il 29 luglio
prossimo, si celebreranno i duecento
anni dalla nascita dello storico francese.
Nell’avventura di Zagor, Tocqueville si
troverà catapultato lungo le selvagge
rive del fiume Ohio, al centro di una sorta
di spy-story e alle prese con un
enigmatico Grande Serpente e una
misteriosa Loggia della Corona. E sarà
proprio grazie a Zagor che Tocqueville e
Beaumont, alla fine di lunghe peripezie,
riusciranno a tornare sani e salvi in
Francia. Ovviamente non è affato vero
che lo storico autore de La democrazia in
America abbia conosciuto
l’«inesistente» Zagor. È verissimo invece
che il magistrato Alexis de Tocqueville,
tra il 1831 e il 1832, fu inviato dal
governo francese (e dal re Luigi Filippo
d’Orleans) in America, assieme al suo
amico e collega Gustave Beaumont, per
studiare l’organizzazione
amministrativa degli Stati Uniti e in
particolare il regime penitenziario di
quel Paese. Burattini utilizza alcune
annotazioni dello storico francese e le
utilizza nella sua sceneggiatura:
dall’interesse di Tocqueville per i burial
mound, le colline sepolcrali che si
trovano in molte zone del Nord Est
americano al naufragio del battello su
cui i francesi discesero il fiume Ohio. E
per finire con la descrizione di uno strano
incontro, annotato il 24 luglio del 1831,
con un «bianco, vestito più o meno come
un selvaggio» che vive in una capanna
tra gli alberi e ama la vita e la cultura
degli indiani. Praticamente il ritratto di
Zagor.
 rpallavicini@unita.it

■ diRichardBrautigan

Lungo il cammino
verso la saggezza,
il primo passo
è il silenzio;
il secondo, ascoltare;
il terzo, ricordare;
il quarto, praticare;
il quinto,
insegnare agli altri

Solomon Ibn Gabirol

ILLIBROEL’AUTORE

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il soffio di Brautigan
sulla polvere d’America

L’ANTICIPAZIONE Il suo ulti-

mo romanzo, American Dust,

viene pubblicato ora anche in

Italia. Lo scrittore di culto, auto-

re diPesca alla trota inAmerica,

qui torna alla sua infanzia di po-

vertà in provincia e alla nascita

del suo amato hobby, la pesca

Georgia O’Keefe, «Horse’s Skull on Blue» (1930). A destra Richard Brautigan a Fresno nel 1969

Io aspetto e questo
è un buon modo
di aspettare come
qualsiasi altro
perché aspettare
è sempre aspettare

VIENEOGGIPUBBLICATOin Italia,aventitré
annidall’edizioneamericanaedopoessere
stato tradotto invarie lingue, l’ultimo
romanzodiRichardBrautigan,un libroche
glierastato in testadiciassetteanniechefu
l’ultimodellaproduzionedelloscrittore
americano.American dust (Isbn,pagine109,
euro10), resocontotristeeserenodiunoche
ègiàmorto,uscìdueanniprimadelsuicidio
(sisparòconunfucilecalibro .44)dell’autore
diPesca alla trota inAmerica, Sognando
Babilonia, L’abortoeZucchero dicocomero.Èun
romanzobreve, il suoromanzopiù
autobiografico,quellochescavavadipiù
nellasua infanzia,manonebbe fortunanédi
pubbliconédicritica.La fortunaeditorialedi
Brautiganerastatanotevolemacaduca. Il
suoprimolibro,Trout Fishing in America,
pubblicatonel1967,presso lapiccolacasa
editriceFourSeasonsFoundation,viene
ristampato4volte,ecedutopoiper il
tascabileallaDellPublishingGroupchenefa
unbest-seller: il librovendepiùdiunmilione
dicopie,diventaunaspeciedimanifesto
dellacontroculturadei tardianniSessanta.
Brautigannascenel1935nelWisconsin.
Poetaalternativoeperennemente
squattrinato,viveperqualchetempocome
assistentediun inventoreegrazieaqualche
sussidioerogatodall’UniversitàdiSan
Francisco.Dopoil successoeditorialeviene
affiancatoapersonaggicomeHermann
HesseoCarlosCastaneda.Lafamache
raggiungeconPesca allaTrotanongliporta
però fortuna.Daun latovieneconsiderato
allastreguadiunaveraepropriarockstar,o
diunattore famoso, riconosciutoebraccato
perstrada.Manonproducepiùoperechegli
valgonounriconoscimentosimileaquello
delprimo libro.SispostanelMontana.Si
dedicaagliscrittori giapponesi,chesente
particolarmentevicini:Kawabata,Tanizaki,
Oe.Afflittodaparanoie,si lasciaandare
pesantemente.Beve.Escrive libribellissimi.
Nel1984vienetrovatomorto, incasa,dalla
mogliediHenryFonda.DaAmericanDust
anticipiamounbranopergentile
concessionedell’editore.

Pesco sul pontile
Li aspetto guardando
il galleggiante
boccheggiare su e giù
I pesci non abboccano
ma non m’importa...
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