
Quando arabi
e israeliani
avevano un
nemico comune
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C
on qualche eternità di ritardo, i ri-
cercatori del New York Presbyte-
rian hospital (Weill Cornell Medi-
cal Center) hanno scoperto che il
novantacinque per cento di tutto
quello che facciamo, pensiamo,
amiamo appartiene alle decisioni di
una divinità invisibile, l’Inconscio.
Per quanto vecchia, nessuna notizia
potrebbe essere più crudele e spa-
ventosa di paurosa per le sue conse-
quenze «inimmaginabili», Rishi ve-
dici, sciamani e veggenti greci han-
no dato un volto simpaticamente di-
struttivo a questo mostro chiaman-
dolo Dioniso, Vuland o Shiva cer-
cando di scorgere qaualche aspetto
positivo in una pulsione divinamen-
te cieca ma alla fine nascosero die-
tro sacri mantra e fiori di papavero
l’abisso che avevano intravisto
Cosa sia veramente questo incon-
scio che vive non dentro di noi (non
esiste alcun «dentro» nella nostra

mente) ma per noi, cioè, al nostro
posto neppure Freud è riuscito mai
a definirlo con chiarezza. Si sa che
questo ospite segreto non conosce
valori, bene, male, moralità o scor-
rere del tempo. Soprattutto, è taglia-
to fuori dal mondo esterno che co-
nosce solo attraverso il fantasmago-
rico, illusorio io degli esseri viven-
ti. Quell’io che usiamo quando
mandiamo sms, abbiamo fame o an-
diamo al cinema. Lo spazio dell’in-
conscio è incomparabilmente più
vasto di quello che ci è dato imma-
ginare e la sua infinità è determina-
ta dalla sua «muta ma possente pul-
sione di morte».
Dunque l’inconscio si alimenta,
non solo secondo Freud, di morte,
materia alquanto indigesta per i vi-
vi. Ma ci si puo rifiutare di invitare
a cena chi possiede il novantacin-
que per cento della nostra vita?
Se osserviamo i nostri umori in-

fluenzare con implacabile indiffe-
renza decisioni, comportamenti ed
emozioni, avremo più di un motivo
per non dubitare delle parole del
Presbyterian hospital. Non si tratta
solo di umori, della scelta di una
cravatta, di un partner o di un libro.
Si può, senza problemi, uccidere,
stuprare, sganciare un’atomica, in-
quinare, coltivare passioni e orrori
pedofili, dedicarsi alla vivisezione,
affamare, rubare, mutilare, trafuga-
re organi, seminare stragi, divorare,
bruciare, seppellire… tutto provie-
ne dal novantacinque per cento di
azioni inconsce, pulsioni, inconsce,
decisioni inconsce. Come può il re-
sto della nostra anima, della nostra
mente, del nostro cervello, opporsi
con il suo esiguo cinque per cento
al volere di questo invisibile, onni-
scente, buio inquilino che siamo
pur sempre noi, cioè io e voi?
Non basta. La vera pazzia, a questo

punto, è dormire. Passiamo un ter-
zo della nostra vita viaggiando in
territori sconosciuti, pieni di perico-
li, di volti sconosciuti che ci ingan-
nano con sciocche promesse che a
noi sembrano mirabili paradisi. Ep-
pure, ogni notte ci infiliamo sotto le
lenzuola, chiudiamo gli occhi, dor-
miamo. Non dormiamo, lo scopo
del sonno è il sogno. Privati del so-
gno per qualche giorno, il nostro io
deperisce e muore e noi con lui.
Quindi, così come noi viviamo per-
ché dobbiamo morire, così dormia-
mo perché dobbiamo sognare. Qui
non c’è nessuna scelta, nessun libe-
ro arbitrio. La percentuale scende a
zero. Perché allora è così importan-
te il mondo dei sogni? Che cosa ci
rivela? Una traccia rivelatrice si tro-
va nell’intenso libro di Edda Bre-
sciani La porta dei sogni (Einaudi
pp. 190, euro 19,50) quando dice
che gli egizi definivano il sogno
«reset», risveglio.
Dunque, quando chiudiamo gli oc-
chi, le palpebre diventano pesanti e
il sonno ci trascina sempre più giù
facendoci agitare rumorosamente
tra le lenzuola, in realtà ci stiamo
svegliando e se ci svegliamo nel so-
gno vuol dire che prima, da svegli,
dormivamo. Che la vita sia illusio-
ne, che l’Io non esista, che tutto di-
penda dal riverbero incerto di una
luce beata che per motivi inspiega-
bili si è solidificata negli elementi
che hanno creato i mondi (che però
continuano a non esistere) è stato
predicato dal Buddha Sakyamuni
fino alla sua estrema vecchiaia e
prima e dopo di lui, molti, moltissi-
mi ci hanno avvertito che la vita è
un sogno, un’illusione, un riflesso
pieno di furore e rumore «che non
significa nulla».
Anche Shakespeare, durante la sua
tenebrosa e umiliante passione per
il Conte di Southampton, il miste-
rioso «mr.W.H» nella dedica dei
Sonetti, ne aveva scritto con una po-
tenza piena di meraviglioso dolore.

Cosa c’è di più eccitante di un so-
gno, di una illusione? I sogni, le il-
lusioni si rigenerano senza fine. So-
no le sole cose eterne che conoscia-
mo. Da svegli diventano polvere.
Dunque, dormire per gli Egizi, per i
Greci o per gli Indu equivale a sve-
gliarsi, a risvegliarsi. Ma dove ci ri-
sveglia?
Nella psicanalisi, il luogo del sogno
è un luogo sotterraneo, dove perso-
ne diverse da noi vivono e si orga-
nizzano sotto i nostri piedi inconsa-
pevoli. In sostanza è l’Ade, con il
suo dio invisibile e i suoi ospiti as-
setati di sangue. I Greci hanno de-
scritto spesso e in modo diverso la
discesa nel gelido regno di Ade. A
volte come un umido teatro d’om-
bre, a volte come una farsa o un gio-
co. Non amavano la morte, la evita-
vano ma conoscevano la verità.
Svegliarsi quando ci addormentia-
mo vuol dire che adesso, mentre
state leggendo, siete morti e solo
più tardi, a occhi chiusi, vi incam-
minerete sul sentiero della vita che
ci libera dal potere del Buio Signo-
re che abita in noi. Ma mentre dor-
miamo, perché sogni invece di gui-
darci verso la liberazione ci vengo-
no incontro, con il loro feroce accu-
mularsi e svanire? Quei sogni, quel-
le persone, quei sorrisi crudeli nei
volti invisibili sono l‘implacabile
marea del ricordo di quando erava-
mo vivi, l’intrecciarsi delle emozio-
ni che hanno fatto il nido nei recessi
più indiscreti dela nostra memoria e
che ci tengono in vita, una vita
scombinata e illusoria, piena di no-
stalgia che però è l’unica che si op-
pone allo strapotere dell’inconscio
e dei suoi inganni, con il suo misero
cinque per cento. E che ci porterà in
salvo.
Ci sono poche speranze di capire
dove siamo e dove andremo attra-
verso questo forsennato copulare di
istinti, avidità e illusione che ci ag-
gredisce nel sonno e da svegli. Co-
me liberarsi?

Una strada viene da dove meno ce
la si potrebbe aspettare, dal mondo
buio dell’inconscio che ci ha scelto
come cordone ombelicale per na-
scere e riprodursi. Ma l’inconscio,
proprio perché immutabile, refratta-
rio ad ogni evoluzione e legato solo
alle sue pulsioni, deve per forza agi-
re come uno specchio pareggiando
il mondo dei vivi e quello dei morti.
L’altra parte, quella che ci sfugge, è
identica a quella che vediamo ades-
so. Se siamo morti, proveremo, le
stesse emozioni di prima con qual-
che elemento tipico di chi vive nel-
l’illusione della vita. Per esempio,
avremo una tendenza irresiribile ad
amare qualcuno o qualcosa, un gat-
to, un fiore, un figlio e proveremo
un dolore profondo a separarcene,
ci commuoveremo davanti a qual-
cosa di bello senza spiegarcene il
motivo se non con l’impressione di
un ricordo. Avremo una predilezio-
ne per Mozart, Bob Dylan, la Wo-
olf, i poeti cinesi, l’I Ching, le sedie
di Hoffman, le more di rovo ecc.
Guardatevi allo specchio. Lo spec-
chio è l’elemento che rivela l’illu-
sione e i segreti della morte. Vi mo-
stra tutto quello che non siete. Lo
specchio è un sogno, esattamente
come la vita. Contemplate i vostri
occhi, la vostra bocca, le vostre
orecchie. Vi appartengono solo per
il cinque per cento. Lasciate svanire
tutto, la beatitudine verrà quando
avrete dimenticato anche quella mi-
sera percentuale. Lasciatela al Pre-
sbyterian hospital.
Siamo morti? Pensateci e se siete
delle persone ragionevoli non po-
trete rispondere di no, a meno che
non siate convinti che con lo svani-
re del corpo vi trasformerete in un
bruco, in una verza o qualcosa del
genere. Vediamo perché siamo
morti mentre siamo convinti di vi-
vere. E soprattutto vediamo se c’è
una differenza tra vivi e morti. È bu-
io, Chiudiamo gli occhi. Venite con
me. Dormiamo.

L’
antica città inca di Ma-
chu Picchu, con le sue
rovine a 2.350 metri di

altitudine ai piedi di un picco sul-
le Ande in Perù, è uno dei luoghi
archeologici più spettacolari al
mondo. La città scoperta con
enorme stupore dall’esploratore
americano Hiram Bingham nel
1911 è circondata dalla foresta
subtropicale che l’ha resa invio-
labile e l’ha protetta per secoli,
ma il turismo, che è una risorsa,
rischia di compromettere la salu-
te delle pietre, i sentieri scavati
dagli inca e la biodiversità della
natura.
Secondo l’Istituto nazionale di
cultura peruviano, per non com-
promettere le pietre e le mura che
risalgono al XIV secolo, l’intri-
cato snodo di sentieri, la flora e la
fauna, i turisti stanno diventando
troppi. Nel 1992 erano meno di
10mila l’anno, ora raggiungono i
400mila e potranno essere di più
se, oltre a poter salire a piedi o in
treno com’è oggi possibile, ver-
ranno costruite una funicolare
che porterà sulla montagna e una
nuova strasa da Cuzco. Sotto tan-
ta pressione è in pericolo l’inco-
lumità, se così è lecito dire, del
sito archeologico. E infatti l’Une-
sco sta meditando se inserirlo tra
i luoghi d’arte in pericolo.
Per frenare questo processo l’isti-
tuto peruviano ha varato un pia-
no decennale. L’obiettivo è con-
tenere gli ingressi all’area entro
un massimo di 2.500 al giorno
(che porterebbe comunque a un
tetto di circa 90mila persone l’an-
no), alzare il prezzo d’entrata per
gli stranieri da 10 a 15 dollari,
salvaguardare i sentieri inca bat-
tuti incessantemente dai visitato-
ri.

Ma l’accoglienza non è stata una-
nime. Infatti il progetto ha già do-
vuto misurarsi con le proteste de-
gli abitanti di Aguas Caliente,
città letteralmente esplosa in mo-
do incontrollato proprio grazie al
turismo. Tra l’altro, il progetto
prevede di far sloggiare coloro
che sono insediati nell’area ar-
cheologica, ben più vasta del pe-
rimetro della città antica. Ed è
quindi evidente che qui si prefi-
gura un conflitto che richiede ri-
sposte adeguate: da un lato c’è la
necessità di preservare un sito in-
serito nell’83 nella lista mondia-
le dei luoghi Unesco ma che
l’Istituto stesso l’anno scorso vo-
leva includere tra quelli in peri-
colo; dall’altro c’è il dovere di
considerare i bisogni di cittadini
in povertà che vedono nel turi-
smo una voce per corroborare le
loro magre entrate.
L’area archeologica del Machu
Picchu si trova nella provincia di
Urubamba e copre un’area di cir-
ca 76mila acri. Di norma i turisti,
per arrivare agli oltre duemila
metri, si imbarcano su pullman
sbuffanti ad Aguas Caliente,
mentre una minoranza preferisce
risalire attraverso i sentieri rica-
vati dalla montagna e nella fore-
sta camminando per uno o due
giorni. È una via più faticosa ma
molto più gratificante. Eppure,
se è evidente che il pullman in-
quina una zona dall’equilibrio
delicato dal clima umido e tem-
perato, dalla natura esuberante e
ricchissima, tra l’altro di orchi-
dee, pare che anche il passaggio
di troppe persone a piedi non ba-
sti a salvare la coscienza: i micro-
bi e i germi che ognuno di noi si
porta addosso, se appunto circo-
la troppa gente, potrebbero costi-
tuire una minaccia alla biodiver-
sità di quest’area.

P er capire oggi
cos’è la tragedia
israelo-palestinese

occorre tornare al passato.
Non che non sia già stato
fatto, saggi e romanzi di
ambedue le parti, ma
anche scritti da osservatori
esterni fino alla
sfinimento hanno
ragionato su una
situazione
politica-territoriale che
non ha pace. Ma forse non
fa male andare a fondo,
sapere altre storie e
particolari, visto che basta
la goccia di un bicchiere
colmo per scatenare
violenza e sangue. Punta
dell’iceberg che
contrappone due civiltà è
la parafrasi, l’emblema, la
quintessenza di ciò che
sconvolge il mondo. Un
punto mediorientale che
sembra il fulcro dell’
universo e che trascina
con sé molti altri conflitti e
odii. Uno che ha provato a
narrare di un tempo
diverso è Hillel Halkin,
studioso di faccende
ebraiche, grandissimo
traduttore (anche di
Yeoshua), scrittore e
viaggiatore, autore di
Letters to an american
jewish friend:a zionistic’s
polemic e di Across the
sabbath river. Esce in
questi giorni un suo
romanzo, abbastanza
complesso in nomi e fatti,
che il New York Times
loda senza indugio. A
Strange Death
(PublicAffaire, 308p.
$26) è un libro che narra
degli anni della prima
guerra mondiale quando
israeliani e arabi avevano
un nemico comune, i
Turchi. Era il tempo dei
primi insediamenti ebraici
nella Palestina sotto gli
Ottomani. Le vicende
sono complicate
dall’appartenenza dei
protagonisti a una rete di
spie denominata Nili, e dal
rapporto complesso, ma
meno complicato di oggi,
che legava il nucleo di
cittadini israeliani di
Zichron Yaakov alla
comunità araba più ampia
che viveva intorno. La
storia in realtà parte da
quattro donne ebree che
aggrediscono
insensatamente un’altra
donna ebrea, Sarah, che fa
parte del Nili, quando
viene catturata e
violentata dai turchi.
Torbida situazione a cui
Halkin cerca di dare una
spiegazione ma, come
dice il giornale americano,
in effetti non la da.
Tuttavia presenta un
quadro, un pezzo
importante di storia, forse
gli albori del dramma che
si sarebbe sviluppato nei
decenni successivi. Una di
queste quattro donne
viene uccisa poi per
vendetta dagli amici di
Sarah che vendicano così
il suicidio della ragazza
umiliata e offesa. Halken
stesso narra di trovare
molti anni dopo un
agiografia di Sarah nelle
case abbandonate
dell’insediamento,
insediamento che poi
riprenderà vita ma perderà
ciò che lo scrittore
definisce anima. La
perdita dell’innocenza
(così il NYT), la speranza
di una nuova terra in cui
vivere che si rivela poi
essere in qualche modo
mal riposta se non tiene
conto di chi troverà nei
luoghi vagheggiati.

Sam Taylor-Wood, «Soliloquy VII» (1999)
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QUEST’ESTATE, CERCA DI NON TRADIRLA.

SUMMER CHECK-UP
11 CONTROLLI + 6 MESI DI ASSISTENZA STRADALE A SOLI € 22,00

E SE AGGIUNGI
€ 53,00 O € 67,00*

AVRAI TAGLIANDO SICURO,
IL TAGLIANDO

PER LE VETTURE FUORI GARANZIA:
CONTROLLI +CAMBIO OLIO

+ FILTRO OLIO
+1 ANNO DI ASSISTENZA STRADALE. *
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Fino al 30 settembre, le Concessionarie e Officine Fiat
che aderiscono all’iniziativa ti offrono due pacchetti di
assistenza e manutenzione ad un prezzo straordinario.
E se vuoi rateizzare le spese per gli interventi in 

officina c’è la Carta Fiat**: la carta
di credito gratuita per sempre. 
SE TU LA AMI, LEI TI AMA.

PER INFORMAZIONI,
CHIAMA IL NUMERO
800.649649

Gli Egizi lo sapevano già: il sogno è la vita
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