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IL TERRORISMO, crimine
che nasce nella moderna socie-
ta di massa. La letteratura ne
ha fatto materia? Ecco come lo
racconta, dai preveggenti De-
moni dello scrittore russo a Ha-
nif Kureishi che mette in scena
un kamikaze britannico

m diMaria SerenaPalieri

e il processo confermera che a compiere gli atten-
tati a Londra sono stati i quattro musulmani bri-
tannici, vorra dire che Hanif Kureishi ¢ un otti-
mo profeta. Perché un racconto come Mio figlio il
fanatico, vecchio di nove anni (uscito, in Italia
per Bompiani, nella raccolta Love in a Blue Time)
fotografa esattamente il prodromo della vicenda:
sta, alla strage, come il fiore sta al frutto. C’¢ un
padre, Parvez, tassista, nativo del Punjab ma da
vent’anni residente a Londra e diventato piu in-
glese degli inglesi, inquieto perché vede suo fi-
glio Ali, che prima era un perfetto giovane britan-
nico coi suoi primati nel cricket e nel football, di-
ventare strano, troppo ordinato e troppo assente.
Nel dialogo tra i due in cui il racconto esplode, la
verita: Ali ¢ diventato un fondamentalista, che in-
calza il padre smarrito dicendogli «il materiali-
smo occidentale ci odia», e chiedendogli: «Papa,
come fai ad amare qualcosa che ti odia?», per poi
annunciare: «Se la persecuzione non cessa, ci sa-
ralo Jihad, la Guerra santa. lo e milioni di altri sa-
remo felici di offrire la nostra vita per la causay.
1996, ancora un pezzo lontani da 11 settembre e
guerre in Afghanistan e Iraq. Ma Ali vive gia nel-
la «sua» Londra con quello spaesamento e quella
torsione del tempo che in un romanzo posteriore a
questo, La scatola nera, uno scrittore israeliano,
Amos Oz, spieghera per bocca di un suo perso-
naggio, Alec Gideon, studioso di integralismi. Il
fondamentalista kamikaze, osserva Gideon, ha
una percezione del tempo «assolutamente bidi-
mensionale: futuro e passato». Futuro, cio¢ la
grande purificazione; passato, cio¢ la gloria origi-
naria, da ristabilire. E il presente? E un’eclissi, un
incubo, un esilio da cui, immolandosi, uscire.
Kureishi, in realta, non ¢ un profeta, ¢ solo uno
scrittore con I’occhio vigile. Pure, se lo scrittore &
un genio puo, con una storia, consegnarci in anti-
cipo un pezzo di Storia di la da venire: quello che
fatrail 1870 e il 1872 Dostoevskij quando scrive
I demoni. E narra una vicenda che ha, si, radici
nell’humus politico-culturale della Russia di que-
gli anni, ma che - a riprenderla in mano oggi (1 de-
moni oggi bisognerebbe stamparli in sei miliardi
di copie e farli distribuire a tutti i cittadini della
Terra) - stordisce per i suoi passaggi preveggenti.
Nichilismo-terrorismo- fede religiosa- pulsione
al suicidio: il cocktail di oggi c’¢ gia tutto. Per la
promiscuita che nell’animo di Satov, uno dei
membri dell’organizzazione, cova tra ideologia
rivoluzionaria e fede; per la tensione autodistrutti-
va che corre nell’ambiente: si impicchera Stavro-
gin, I’ideologo, sogna il suicidio come atto gratui-
to e dimostrativo Kirillov, il rivoluzionario ateo.
11 terrorismo - compiere gesti che hanno il fine
non di abbattere direttamente un avversario, co-
m’¢ il regicidio, ma di diffondere paura - ¢ figlio
della societa di massa e urbana. E, appunto, dopo
quell’exploit del genio Dostoevskij dalla sua nic-
chia di fine Ottocento, il secolo successivo e que-
sti inizi del nuovo, come 1’hanno raccontato? Di
tempo ce n’¢ stato abbastanza per assimilare que-
sta variante nuova della fantasia criminale e pro-
durre, sul tema, poetiche diverse.

I terrorista ¢ qualcuno che si rintana nella rete
della vita comune. Dunque, qualcuno la cui psico-
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logia puo interessare un narratore come una nuo-
va variante della balzacchiana commedia - trage-
dia-umana. La brava terrorista di Doris Lessing
(1985,da noi edito da Feltrinelli) ¢ un romanzo
cherisale a questa categoria. Fatto salvo per lo sti-
le lessinghiano, anche qui, ai limiti dell’iperreale.
E fatto salvo che, per Doris Lessing, ideologie e
Zeitgeist, lo «spirito del tempoy, entrano, in psi-
cologie e ambientazione, esattamente come nel
romanzo borghese entravano le logiche di censo.
Siamo negli anni Settanta. Alice Mellings, di fa-
miglia borghese, fa parte del movimento extra-
parlamentare e atipico degli occupanti di case:
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non € una leader, in realta € una massaia che rie-
sce a trasformare bande di individui in comunita
affiatate e palazzine abbandonate in dimore con
tendine alle finestre. Insomma, & «brava». Come
succede che, da quella militanza, slitti sempre piu

ai margini, verso la violenza, e diventi una terrori-
stadell’Ira? La domanda ¢ analoga a quella che si

pone Flaubert, mettiamo, quando a proposito di
Madame Bovary si chiede: perché lamia Emma ¢
cosiinquieta? E che fine fara?

Ma, proprio perché il terrorista si mimetizza nella
vita comune, oltre al nostro sguardo su di lui, ¢’¢
il suo su di noi. Ali, potenziale kamikaze, nel rac-
conto di Kureishi incalza il padre fino a che questi
recita il suo rosario di valori occidentali - diverti-
mento, whiskey, liberta di costumi - come una mi-
traglia e finché non lo prende a schiaffi, pugni,
calci. Ora Ali sanguinante lo guarda e si limita a
dirgli: «Allora, chi ¢ il fanatico?».

Puo interrogarci, il terrorista, anche indirettamen-
te. Se lui ¢ ’ombra del mondo, ¢ il suo enigma che
ci porta a chiederci noi chi siamo. Questa poetica
del terrorismo ¢ particolarmente congrua a un pa-
ese come I’Italia. Perché negli anni Settanta il
confine tra movimenti e lotta armata fu per un pe-
riodo (quando la lotta armata nacque) labile. Tra-
lasciamo, per una volta, la corposa produzione
narrativa - soprattutto gialli e noir - degli ex-terro-
risti: corto-circuito da societa dello spettacolo (la
pulsione ¢ sempre quella, stare sul palcoscenico).
Qui parliamo di come un fenomeno, una tragedia
che ¢ durata anni nel nostro Paese, venti, trent’an-
ni dopo si manifesti in storie scritte da autori che
non I’hanno vissuta in proprio. Uno strumento
narrativo che ricorre, in questa tematica, ¢ appun-
to la figura psichica e poetica dell’ Altro, del Dop-
pio. In Essere pronto (romanzo uscito per pe-
Quod quest’anno) Lorenzo Pavolini racconta di
un uomo che costeggia la vita di un altro, col qua-
le per un periodo condivide un appartamento e
una donna, Perla, e che viene incastrato al suo po-

sto in un processo per ecoterrorismo. Mentre in
Lezioni di fumo (da poco uscito per Marsilio),
Francesco Bonami torna direttamente in quegli
anni Settanta per narrare di Claudio, il piccolo
«gattopardo» che non ha deciso da che parte sta-
re, e del suo compagno di universita Alberto, che
invece ha commesso un omicidio politico e viene
ucciso dalla polizia sotto i suoi occhi. E della rivi-
sitazione di un’amicizia - di una fascinazione -
cuilamorte del secondo costringe il primo.

Fin qui i terroristi sono dei giovani: categoria per
sua sostanza piu disponibile a innamorarsi di
un’Idea e a voler rifondare i criteri di Bene e Ma-
le. E, in senso narrativo, questo tipo di terrorismo
vale a sinistra come a destra. C’¢, pero, anche un
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terrorismo di destra perché reazionario, che vuole
la restaurazione, che terrorizza perché chi ne ¢
adepto ¢ lui stesso timoroso del cambiamento.
Antonio Lobo Antunes in Esortazione ai cocco-
drilli (da poco in libreria per Einaudi) racconta
d’una cospirazione nel Portogallo della Rivolu-
zione dei Garofani: quattro notabili cercano di
metter suun complotto sanguinario che abbia co-
me sponda la Spagna ancora franchista, 1’esercito
e la Chiesa. E il romanzo, dove a raccontare la vi-
cenda sono le donne dei cospiratori, allestisce un
atlante dell’antropologia (ripugnante) dell’estre-
ma destra: anticomunismo, sprezzo per la soffe-

renza altrui, maschilismo, orgoglio di casta.
Quanto agli scenari geografici del terrorismo, so-
no tanti e ciascuno ha prodotto il suo romanzo: la
Turchia di Neve di Orhan Pamuk (Einaudi), I’In-
dia di Tumulto di Shashi Tharoor (e/0), la Cabi-
lia di Guerra santa di Jean-Marc Ligny (Fanuc-
ci). E gia, I’Algeria straziata, eco tragica di tutti
gli ultimi romanzi di Assia Djebar.

Ma due sono i luoghi dove i narratori si sono do-
vuti porre il problema di raccontare I’ indicibile. 11
primo ¢ Israele. Perché 1i s’¢ affermata questa
nuova frontiera dell’umano, il suicida che fa stra-
ge. Questa figura che, dopo averla relegata all’«
altro»» mondo, I’Islam e 1’Oriente, ora ci ritrovia-
mo in casa: in Israele i giovani coloni ebrei che
studiano da kamikaze, in Gran Bretagna i giovani
britannici musulmani che si fanno esplodere. Oz,
nella Scatola nera (Feltrinelli) per parlarne s’¢ af-
fidato in modo indiretto a Gideon, il suo studioso.
Circospezione, sembra che ci voglia. Non ¢ tema-
tica che, per ora, € possibile prendere di petto. Et-
gar Keret, trentottenne di Tel Aviv, in Pizzeria
kamikaze (e/o), sceglie il registro del surreale e
descrive il «dopox: I’aldila in cui un giovane ter-
rorista arriva, e dove si ritrova nel girone cui, nel-
la sostanza piu profonda, appartiene, cio¢ il club
dei suicidi, tra Kurt Cobain e ragazze con cicatrici
ai polsi. Avraham B. Yehoshua nel Responsabi-
le delle risorse umane parte sempre dal dopo: la
strage gia ¢’¢ stata, ¢’¢ una vittima cui bisogna da-
re sepoltura e il romanzo, con lamusica di un coro
angelico, narra, appunto, come si arrivi a farlo.
L’altro luogo che sta cercando di avvicinarsi al-
I’indicibile ¢ New York. Qui ¢ indicibile 1’enor-
mita e la spettacolarita della tragedia. Una trage-
dia avvenuta, in piu, in una citta che fino a quel
giorno si sentiva intoccabile. Jonathan Safran
Foer in Molto forte incredibilmente vicino
(Guanda) ¢ il primo che tratta direttamente del-
I’11 settembre. E anche lui parte dal dopo: prota-
gonista ¢ un bambino che almanacca sul perché

venerdi 15 luglio 2005

Sociologo

e colui che va

alla partita di calcio
per guardare

gli spettatori

Gesualdo Bufalino

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Harry Potter,
300mila aspettano...

arry Potter numero 6 ovvero come
H tentare la quadratura del cerchio:

predistribuire, cioé, venti milioni
di copie di un libro ma impedire che se ne
diffonda la trama prima dell’ora X - stasera
a mezzanotte e un minuto - in cui esso verra
messo in venditanel mondo anglofono (in
Italia arrivera in autunno). La scemenza
qualcuno ’ha fatta: il distributore
canadese ha consegnato in anticipo dieci
copie aun libraio di Vancouver.
Dopodiché, il grottesco: Bloomsbury,
editore londinese che detiene i diritti, si é
rivolto alla Suprema Corte della Columbia
britannica e ha ottenuto un’ingiunzione che
intima agli acquirenti-lettori di non svelare
pubblicamente il plot. In cambio, ritiratii
volumi, li riavranno indietro con dedica
autografa di Joanne Kathleen Rowling.
Chissa se, in questi dieci iniziati ai misteri
potteriani, prevarra la conformistica
ubbidienza al vangelo del business, oppure
se qualcuno di loro si abbandonera
all’istinto di trasgredire e comunichera la
trama al pianeta via Internet Abbiamo
tempo fino a stasera per saperlo. Ligia al
vangelo del mercato la famiglia che ha
restituito la copia messa per sbaglio in
vendita a New York, imponendo al figlio di
restare a bocca asciutta dopoaverne letto le
prime pagine. Trattandosi, in teoria, di una
favola per bambini, a noi non
dispiacerebbe che un trasgressore facesse
scivolare l’organizzatissimo cerimoniale
col quale Harry Potter e il Principe
Mezzosangue - questo il titolo del nuovo
episodio - si presenta. Cerimoniale, in
teoria, vocato a far sognare i piccoli lettori.
Ma, visto che Rowling e Bloomsbury hanno
incassato cifre da Pil di paese
industrializzato e che per loro é nato il
neologismo «gigalibroy (e vista la
saettante alterigia con cui si sono
precipitati sulla Suprema Corte) un pizzico
ne dubitiamo. Comunque, ecco il copione:
a mezzanotte e un minuto, come una
Cenerentola al contrario, il libro diventera
merce pubblica, distribuito in feste ad hoc.
A Londra lo aspettano in 300mila. Intanto
settanta bambini, vincitori di un concorso,
saranno stati trasportati in carrozza nel
castello di Edimburgo dove ascolteranno il
primo capitolo della nuova storia dalle
labbra della stessa autrice. Annullata
invece, causa lutto per la strage, la festa a
King'’s Cross, la stazione che compare in
tuttiivolumi della saga.

spalieri@unita.it

suo padre, mentre, dalla Torre Nord che precipita-
va, mandava messaggi col cellulare, non gli abbia
detto «ti voglio beney. Di fatto, il romanzo dimo-
stra che Ground Zero ¢ una realta per ora, appun-
to, non accettabile: si chiude, infatti, con una se-
quenza fotografica messa al contrario, che fa tor-
nare su le Torri Gemelle.

Cosasignifichi essere figli di quest’epoca, poi, ce
lo dice un testo annidato in un volumetto che in
apparenza promette altro. Nei Racconti delle fate
sapienti (raccolta curata da Francesca Pansa per
Frassinelli), Silvia Ballestra, classe 1969, comin-
cia cosi il racconto intitolato Un 'inutile attesa:
«Non ¢ bello avere I’eta della bomba. Eppure io
ce I’ho. Si puo dire che dalla nascita aspetto di sa-
pere chi ha messo la bomba di piazza Fontana.
Anzi si puo dire che lo so (lo sanno tutti, dopo che
Pasolini disse: io so), ma da decenni aspetto il
timbro, la sentenza, la parola definitiva». Non lo
sapra lei, non lo sapremo noi. Lo stragismo di Sta-
to € una variante tutta italiana del terrorismo. E
anche in questo caso, ¢ una scrittrice a farcene ca-
pire 1’orrore pit profondo: «Il vero capolavoro
della strage, alla fine, ¢ rimanere impunitay scrive
Silvia Ballestra.




