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e il processo confermerà che a compiere gli atten-
tati a Londra sono stati i quattro musulmani bri-
tannici, vorrà dire che Hanif Kureishi è un otti-
mo profeta. Perché un racconto come Mio figlio il
fanatico, vecchio di nove anni (uscito, in Italia
per Bompiani, nella raccolta Love in a Blue Time)
fotografa esattamente il prodromo della vicenda:
sta, alla strage, come il fiore sta al frutto. C’è un
padre, Parvez, tassista, nativo del Punjab ma da
vent’anni residente a Londra e diventato più in-
glese degli inglesi, inquieto perché vede suo fi-
glio Ali, che prima era un perfetto giovane britan-
nico coi suoi primati nel cricket e nel football, di-
ventare strano, troppo ordinato e troppo assente.
Nel dialogo tra i due in cui il racconto esplode, la
verità: Ali è diventato un fondamentalista, che in-
calza il padre smarrito dicendogli «il materiali-
smo occidentale ci odia», e chiedendogli: «Papà,
come fai ad amare qualcosa che ti odia?», per poi
annunciare: «Se la persecuzione non cessa, ci sa-
rà lo Jihad, la Guerra santa. Io e milioni di altri sa-
remo felici di offrire la nostra vita per la causa».
1996, ancora un pezzo lontani da 11 settembre e
guerre in Afghanistan e Iraq. Ma Ali vive già nel-
la «sua» Londra con quello spaesamento e quella
torsione del tempo che in un romanzo posteriore a
questo, La scatola nera, uno scrittore israeliano,
Amos Oz, spiegherà per bocca di un suo perso-
naggio, Alec Gideon, studioso di integralismi. Il
fondamentalista kamikaze, osserva Gideon, ha
una percezione del tempo «assolutamente bidi-
mensionale: futuro e passato». Futuro, cioè la
grande purificazione; passato, cioè la gloria origi-
naria, da ristabilire. E il presente? È un’eclissi, un
incubo, un esilio da cui, immolandosi, uscire.
Kureishi, in realtà, non è un profeta, è solo uno
scrittore con l’occhio vigile. Pure, se lo scrittore è
un genio può, con una storia, consegnarci in anti-
cipo un pezzo di Storia di là da venire: quello che
fa tra il 1870 e il 1872 Dostoevskij quando scrive
I demoni. E narra una vicenda che ha, sì, radici
nell’humus politico-culturale della Russia di que-
gli anni, ma che - a riprenderla in mano oggi (I de-
moni oggi bisognerebbe stamparli in sei miliardi
di copie e farli distribuire a tutti i cittadini della
Terra) - stordisce per i suoi passaggi preveggenti.
Nichilismo-terrorismo- fede religiosa- pulsione
al suicidio: il cocktail di oggi c’è già tutto. Per la
promiscuità che nell’animo di Satov, uno dei
membri dell’organizzazione, cova tra ideologia
rivoluzionaria e fede; per la tensione autodistrutti-
va che corre nell’ambiente: si impiccherà Stavro-
gin, l’ideologo, sogna il suicidio come atto gratui-
to e dimostrativo Kirillov, il rivoluzionario ateo.
Il terrorismo - compiere gesti che hanno il fine
non di abbattere direttamente un avversario, co-
m’è il regicidio, ma di diffondere paura - è figlio
della società di massa e urbana. E, appunto, dopo
quell’exploit del genio Dostoevskij dalla sua nic-
chia di fine Ottocento, il secolo successivo e que-
sti inizi del nuovo, come l’hanno raccontato? Di
tempo ce n’è stato abbastanza per assimilare que-
sta variante nuova della fantasia criminale e pro-
durre, sul tema, poetiche diverse.
Il terrorista è qualcuno che si rintana nella rete
della vita comune. Dunque, qualcuno la cui psico-

logia può interessare un narratore come una nuo-
va variante della balzacchiana commedia - trage-
dia - umana. La brava terrorista di Doris Lessing
(1985,da noi edito da Feltrinelli) è un romanzo
che risale a questa categoria. Fatto salvo per lo sti-
le lessinghiano, anche qui, ai limiti dell’iperreale.
E fatto salvo che, per Doris Lessing, ideologie e
Zeitgeist, lo «spirito del tempo», entrano, in psi-
cologie e ambientazione, esattamente come nel
romanzo borghese entravano le logiche di censo.
Siamo negli anni Settanta. Alice Mellings, di fa-
miglia borghese, fa parte del movimento extra-
parlamentare e atipico degli occupanti di case:

non è una leader, in realtà è una massaia che rie-
sce a trasformare bande di individui in comunità
affiatate e palazzine abbandonate in dimore con
tendine alle finestre. Insomma, è «brava». Come
succede che, da quella militanza, slitti sempre più
ai margini, verso la violenza, e diventi una terrori-
sta dell’Ira? La domanda è analoga a quella che si
pone Flaubert, mettiamo, quando a proposito di
Madame Bovary si chiede: perché la mia Emma è
così inquieta? E che fine farà?
Ma, proprio perché il terrorista si mimetizza nella
vita comune, oltre al nostro sguardo su di lui, c’è
il suo su di noi. Ali, potenziale kamikaze, nel rac-
conto di Kureishi incalza il padre fino a che questi
recita il suo rosario di valori occidentali - diverti-
mento, whiskey, libertà di costumi - come una mi-
traglia e finché non lo prende a schiaffi, pugni,
calci. Ora Ali sanguinante lo guarda e si limita a
dirgli: «Allora, chi è il fanatico?».
Può interrogarci, il terrorista, anche indirettamen-
te. Se lui è l’ombra del mondo, è il suo enigma che
ci porta a chiederci noi chi siamo. Questa poetica
del terrorismo è particolarmente congrua a un pa-
ese come l’Italia. Perché negli anni Settanta il
confine tra movimenti e lotta armata fu per un pe-
riodo (quando la lotta armata nacque) labile. Tra-
lasciamo, per una volta, la corposa produzione
narrativa - soprattutto gialli e noir - degli ex-terro-
risti: corto-circuito da società dello spettacolo (la
pulsione è sempre quella, stare sul palcoscenico).
Qui parliamo di come un fenomeno, una tragedia
che è durata anni nel nostro Paese, venti, trent’an-
ni dopo si manifesti in storie scritte da autori che
non l’hanno vissuta in proprio. Uno strumento
narrativo che ricorre, in questa tematica, è appun-
to la figura psichica e poetica dell’Altro, del Dop-
pio. In Essere pronto (romanzo uscito per pe-
Quod quest’anno) Lorenzo Pavolini racconta di
un uomo che costeggia la vita di un altro, col qua-
le per un periodo condivide un appartamento e
una donna, Perla, e che viene incastrato al suo po-

sto in un processo per ecoterrorismo. Mentre in
Lezioni di fumo (da poco uscito per Marsilio),
Francesco Bonami torna direttamente in quegli
anni Settanta per narrare di Claudio, il piccolo
«gattopardo» che non ha deciso da che parte sta-
re, e del suo compagno di università Alberto, che
invece ha commesso un omicidio politico e viene
ucciso dalla polizia sotto i suoi occhi. E della rivi-
sitazione di un’amicizia - di una fascinazione -
cui la morte del secondo costringe il primo.
Fin qui i terroristi sono dei giovani: categoria per
sua sostanza più disponibile a innamorarsi di
un’Idea e a voler rifondare i criteri di Bene e Ma-
le. E, in senso narrativo, questo tipo di terrorismo
vale a sinistra come a destra. C’è, però, anche un

terrorismo di destra perché reazionario, che vuole
la restaurazione, che terrorizza perché chi ne è
adepto è lui stesso timoroso del cambiamento.
Antonio Lobo Antunes in Esortazione ai cocco-
drilli (da poco in libreria per Einaudi) racconta
d’una cospirazione nel Portogallo della Rivolu-
zione dei Garofani: quattro notabili cercano di
metter su un complotto sanguinario che abbia co-
me sponda la Spagna ancora franchista, l’esercito
e la Chiesa. E il romanzo, dove a raccontare la vi-
cenda sono le donne dei cospiratori, allestisce un
atlante dell’antropologia (ripugnante) dell’estre-
ma destra: anticomunismo, sprezzo per la soffe-

renza altrui, maschilismo, orgoglio di casta.
Quanto agli scenari geografici del terrorismo, so-
no tanti e ciascuno ha prodotto il suo romanzo: la
Turchia di Neve di Orhan Pamuk (Einaudi), l’In-
dia di Tumulto di Shashi Tharoor (e/o), la Cabi-
lia di Guerra santa di Jean-Marc Ligny (Fanuc-
ci). E già, l’Algeria straziata, eco tragica di tutti
gli ultimi romanzi di Assia Djebar.
Ma due sono i luoghi dove i narratori si sono do-
vuti porre il problema di raccontare l’indicibile. Il
primo è Israele. Perché lì s’è affermata questa
nuova frontiera dell’umano, il suicida che fa stra-
ge. Questa figura che, dopo averla relegata all’«
altro» mondo, l’Islam e l’Oriente, ora ci ritrovia-
mo in casa: in Israele i giovani coloni ebrei che
studiano da kamikaze, in Gran Bretagna i giovani
britannici musulmani che si fanno esplodere. Oz,
nella Scatola nera (Feltrinelli) per parlarne s’è af-
fidato in modo indiretto a Gideon, il suo studioso.
Circospezione, sembra che ci voglia. Non è tema-
tica che, per ora, è possibile prendere di petto. Et-
gar Keret, trentottenne di Tel Aviv, in Pizzeria
kamikaze (e/o), sceglie il registro del surreale e
descrive il «dopo»: l’aldilà in cui un giovane ter-
rorista arriva, e dove si ritrova nel girone cui, nel-
la sostanza più profonda, appartiene, cioè il club
dei suicidi, tra Kurt Cobain e ragazze con cicatrici
ai polsi. Avraham B. Yehoshua nel Responsabi-
le delle risorse umane parte sempre dal dopo: la
strage già c’è stata, c’è una vittima cui bisogna da-
re sepoltura e il romanzo, con la musica di un coro
angelico, narra, appunto, come si arrivi a farlo.
L’altro luogo che sta cercando di avvicinarsi al-
l’indicibile è New York. Qui è indicibile l’enor-
mità e la spettacolarità della tragedia. Una trage-
dia avvenuta, in più, in una città che fino a quel
giorno si sentiva intoccabile. Jonathan Safran
Foer in Molto forte incredibilmente vicino
(Guanda) è il primo che tratta direttamente del-
l’11 settembre. E anche lui parte dal dopo: prota-
gonista è un bambino che almanacca sul perché

suo padre, mentre, dalla Torre Nord che precipita-
va, mandava messaggi col cellulare, non gli abbia
detto «ti voglio bene». Di fatto, il romanzo dimo-
stra che Ground Zero è una realtà per ora, appun-
to, non accettabile: si chiude, infatti, con una se-
quenza fotografica messa al contrario, che fa tor-
nare su le Torri Gemelle.
Cosa significhi essere figli di quest’epoca, poi, ce
lo dice un testo annidato in un volumetto che in
apparenza promette altro. Nei Racconti delle fate
sapienti (raccolta curata da Francesca Pansa per
Frassinelli), Silvia Ballestra, classe 1969, comin-
cia così il racconto intitolato Un’inutile attesa:
«Non è bello avere l’età della bomba. Eppure io
ce l’ho. Si può dire che dalla nascita aspetto di sa-
pere chi ha messo la bomba di piazza Fontana.
Anzi si può dire che lo so (lo sanno tutti, dopo che
Pasolini disse: io so), ma da decenni aspetto il
timbro, la sentenza, la parola definitiva». Non lo
saprà lei, non lo sapremo noi. Lo stragismo di Sta-
to è una variante tutta italiana del terrorismo. E
anche in questo caso, è una scrittrice a farcene ca-
pire l’orrore più profondo: «Il vero capolavoro
della strage, alla fine, è rimanere impunita» scrive
Silvia Ballestra.

Harry Potter,
300mila aspettano...
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H arry Potter numero 6 ovvero come
tentare la quadratura del cerchio:
predistribuire, cioè, venti milioni

di copie di un libro ma impedire che se ne
diffonda la trama prima dell’ora X - stasera
a mezzanotte e un minuto - in cui esso verrà
messo in venditanel mondo anglofono (in
Italia arriverà in autunno). La scemenza
qualcuno l’ha fatta: il distributore
canadese ha consegnato in anticipo dieci
copie a un libraio di Vancouver.
Dopodiché, il grottesco: Bloomsbury,
l’editore londinese che detiene i diritti, si è
rivolto alla Suprema Corte della Columbia
britannica e ha ottenuto un’ingiunzione che
intima agli acquirenti-lettori di non svelare
pubblicamente il plot. In cambio, ritirati i
volumi, li riavranno indietro con dedica
autografa di Joanne Kathleen Rowling.
Chissà se, in questi dieci iniziati ai misteri
potteriani, prevarrà la conformistica
ubbidienza al vangelo del business, oppure
se qualcuno di loro si abbandonerà
all’istinto di trasgredire e comunicherà la
trama al pianeta via Internet Abbiamo
tempo fino a stasera per saperlo. Ligia al
vangelo del mercato la famiglia che ha
restituito la copia messa per sbaglio in
vendita a New York , imponendo al figlio di
restare a bocca asciutta dopoaverne letto le
prime pagine. Trattandosi, in teoria, di una
favola per bambini, a noi non
dispiacerebbe che un trasgressore facesse
scivolare l’organizzatissimo cerimoniale
col quale Harry Potter e il Principe
Mezzosangue - questo il titolo del nuovo
episodio - si presenta. Cerimoniale, in
teoria, vocato a far sognare i piccoli lettori.
Ma, visto che Rowling e Bloomsbury hanno
incassato cifre da Pil di paese
industrializzato e che per loro è nato il
neologismo «gigalibro» (e vista la
saettante alterigia con cui si sono
precipitati sulla Suprema Corte) un pizzico
ne dubitiamo. Comunque, ecco il copione:
a mezzanotte e un minuto, come una
Cenerentola al contrario, il libro diventerà
merce pubblica, distribuito in feste ad hoc.
A Londra lo aspettano in 300mila. Intanto
settanta bambini, vincitori di un concorso,
saranno stati trasportati in carrozza nel
castello di Edimburgo dove ascolteranno il
primo capitolo della nuova storia dalle
labbra della stessa autrice. Annullata
invece, causa lutto per la strage, la festa a
King’s Cross, la stazione che compare in
tutti i volumi della saga.
 spalieri@unita.it
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Sociologo
è colui che va
alla partita di calcio
per guardare
gli spettatori
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Londra, la profezia
di Dostoevskij

IL TERRORISMO, crimine

che nasce nella moderna socie-

tà di massa. La letteratura ne

ha fatto materia? Ecco come lo

racconta, dai preveggenti De-

moni dello scrittore russo a Ha-

nif Kureishi che mette in scena

unkamikaze britannico

Una tavola di Art Spiegelman da «L’ombra delle torri» (Einaudi)

Ali, giovane londinese,
nel racconto
di Kureishi nel ’96
già diceva: «Sono
pronto a farmi saltare
in aria. Siamo milioni»

«Ho l’età della bomba»
scrive in un racconto
Silvia Ballestra
Trentacinque anni:
come la strage di
piazza Fontana
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