
S
ono le 5.29 del mattino, ad Alamo-
gordo, un pezzo di deserto del
New Mexico che i pellerossa chia-
mano «strada della morte». Ha ap-
pena finito di piovere. Bagnata e
appollaiata su una torre d’acciaio,
a trenta metri d’altezza, c’è una
bomba. Grande, più o meno, come
la batteria dell’automobile con cui
è giunta fin lì. Ma ha un cuore di
plutonio. Che la rende il pezzo di
materia più costoso della storia. E
il più pericoloso. Piove, ad Alamo-
gordo, sulla «strada della morte».
Per questo, dalle 4.00 del mattino
di quel 16 luglio 1945, il cuore di
plutonio continua a essere lì, in at-
tesa di produrre il suo primo, uni-
co e terribile battito.
È ancora notte, invece, a Potsdam,
in Germania, dove sono riuniti «i
grandi della Terra». La guerra in
Europa è ormai finita. La guerra
nel Pacifico, invece, continua. Ma
nessuno ha dubbi sul vincitore.
Winston Churchill, Harry Truman
e Joseph Stalin non sono lì per di-
scutere del presente - o, almeno,
non solo per quello - ma del futu-
ro. Devono disegnare il nuovo or-
dine mondiale e chiarire quale sa-
rà il ruolo dei loro rispettivi paesi
in quel nuovo scenario.
Alle 5.30 parte l’ordine d’innesco.
«E dopo, senza il minimo rumore,
comparve il sole. Le dune di sab-
bia all’orizzonte brillarono in una
luce chiara, quasi priva di colore e
di forma. Quella luce che penetra-
va in tutte le cose restò immutata
per circa due secondi, poi comin-
ciò a spegnersi lentamente. Fu uno
spettacolo impressionante, chiun-
que abbia visto una volta nella sua
vita un’esplosione atomica, non la
dimenticherà più», ricorda Otto
Frisch, uno dei fisici che a nove
chilometri di distanza, osservano
in diretta l’esplosione. Più lonta-
no, a 14 chilometri di distanza, En-
rico Fermi lascia cadere dei pez-
zetti di carta da un’altezza di 1,80
metri. Il vento della bomba li tra-
scina via per 2,5 metri. L’esplosio-
ne, annuncia l’italiano, ha avuto
una potenza pari a 20.000 tonnel-
late di tritolo. Il test, il Trinità Test,
è riuscito.
Kenneth Bainbridge, il direttore
responsabile dell’esperimento, di-
ce: «Now we’re all sons of bi-
tches». Ora siamo tutti figli di put-
tana. Robert Oppenheimer, il di-
rettore scientifico del Progetto
Manhattan che ha realizzato la
bomba con il cuore di plutonio, re-
cita le parole del Krsna di Bhaga-
vad Gita: «Io sono la morte, che
tutto rapisce, che fa tremare i mon-
di». Ma è solo un momento. Quan-
do torna a Los Alamos, il campo
base, lo vedono camminare impet-
tito come Gary Cooper in Mezzo-
giorno di fuoco. Ce l’aveva fatta.
Pochi minuti ancora e Henry Stim-
son, Segretario al Dipartimento

della guerra telegrafa al presidente
Truman: «Operazione eseguita
stamattina. Diagnosi ancora in-
completa, ma risultati già sembra-
no superare le aspettative». A Pot-
sdam, quel giorno, cambiano mol-
te cose. Winston Churchill com-
menta: «A un tratto era finita l’an-
goscia e al suo posto subentrava la
chiara e confortante speranza di fi-
nire la guerra con uno o due colpi
di annientamento. Non avevamo
più bisogno dei sovietici». Alle
5.30 del 16 luglio di sessant’anni
fa, ad Alamogordo, la «strada del-

la morte» nel deserto del New
Mexico è iniziata una nuova era.
L’era nucleare.
Sono passati poco più di sei anni
da quando i fisici hanno imparato
a «spaccare l’atomo». Due anni e
mezzo da quando hanno iniziato a
lavorare al più grande progetto
della storia umana, dall’epoca del-
la costruzione delle piramidi, per
costruire con quel nuovo sapere
una nuova arma di distruzione di
massa. Tre settimane dopo, il 6
agosto, una bomba col cuore di
uranio viene sganciata su Hiroshi-
ma. L’8 agosto l’Unione Sovietica
dichiara guerra al Giappone. Il 9

agosto una nuova bomba al pluto-
nio cade su Nagasaki. Poche ore e
il Giappone si arrende. La seconda
guerra mondiale è finita.
Tante cose, invece, sono iniziate.
Alcune note. Fu quel giorno, a Pot-
sdam, che iniziò, almeno in fase la-
tente, una nuova guerra. Una guer-
ra, fredda, per il possesso dello
scettro atomico. Una guerra che
ha avuto tre fasi: l’illusione ameri-
cana del monopolio nucleare (fino
al 1949 gli Usa saranno l’unico pa-
ese in possesso dell’atomica) e
della possibilità di far leva sulla
tecnologica militare per dettare le
regole del nuovo ordine mondiale;
l’equilibrio del terrore, che porte-
rà Usa e Urss ad allestire arsenali
con cui poter distruggere più e più
volte la civiltà e forse la vita uma-
na sulla Terra; la fase del disarmo
atomico, iniziata da Micahil Gor-
baciov nella seconda metà degli
anni ’80 o ora pressoché interrot-
ta.
Tuttavia in quell’estate di ses-
sant’anni fa iniziò anche qual-
cos’altro, meno noto. O di cui si
parla poco sui media. Un qualcosa
di sostanzialmente sconosciuto
nella storia della scienza. E che si
è rivelato, forse, decisivo perché
l’uso dell’arma atomica, dopo Hi-
roshima e Nagasaki, diventasse un
tabù, inviolabile, e - finora - invio-
lato. Questo qualcosa è la presa di
coscienza, da parte di molti fisici,
della responsabilità sociale degli
scienziati. Del nuovo rapporto, re-
so evidente dalla bomba, che si è
venuto a creare tra scienza e politi-
ca. E dell’alleanza che il nuovo at-
tore politico, il movimento degli
scienziati, deve stringere con

l’opinione pubblica per realizzare
obiettivi di comune interesse.
La gran parte degli scienziati che,
a partire dal 1942, ha partecipato
al Progetto Manhattan, lo ha fatto
per un’unica ragione: creare il de-
terrente all’eventuale «atomica di
Hitler». Dopo che, nel dicembre
del 1938, il chimico tedesco Otto
Hahn a Berlino ha ottenuto la «fis-
sione dell’atomo», i fisici nucleari
non hanno impiegato molto tempo
a capire che, con quella nuova co-
noscenza, si sarebbe potuta realiz-
zare un’arma di inusitata potenza.
Tutti i fisici nucleari che vivono
nei paesi liberi, molti sono fuggiti
dalla Germania, fanno due ragio-
namenti: uno tecnico, l’altro politi-
co. I tedeschi hanno la possibilità
di realizzarla quell’arma; Hitler è
una minaccia per la civiltà umana,
questa minaccia verrebbe moltipli-
cata dal possesso dell’atomica. A
questo punto la comunità si divi-
de. Due fisici, il tedesco Max Born
e l’italiano Franco Rasetti, sosten-
gono che, malgrado Hitler, la fisi-
ca non deve sporcarsi le mani.
Non può produrre un’arma di di-
struzione di massa. Tutti gli altri
sostengono che non si può lasciare
il mondo in balia del nazismo e
che occorre sporcarsi le mani per
impedire che Hitler usi la bomba,
ove mai ne venga in possesso. Per
questo tutti coloro che ne vengono
richiesti accettano di partecipare
al progetto di costruzione dell’ar-
ma. Ciò che succede, dunque, già
nelle prime settimane del 1939 e
poi nei mesi successivi è una vera
e propria presa di coscienza: l’ac-
quisizione di una nuova conoscen-
za ha modificato per sempre il rap-

porto tra scienza e società. Per il
solo fatto di possederla, gli uomini
di scienza devono assumersi fino
in fondo le loro responsabilità e
agire come attori politici. Compie-
re della scelte.
Lo scenario cambia quando, al-
l’inizio del 1945, i nazifascismi in
Europa vengono sconfitti e con lo-
ro termina il pericolo dell’«atomi-
ca di Hitler». Il fronte degli scien-
ziati attivi si rompe. Joseph Rot-
blat e pochissimi altri lasciano il
Progetto Manhattan perché è ve-
nuta meno la ragione che lo sostie-

ne. Leo Szilard e altri iniziano a
mobilitarsi per evitare che la bom-
ba venga utilizzata contro il Giap-
pone. Niels Bohr inizia a lavorare
per «disinventare» la bomba e
bloccare sul nascere la corsa al
riarmo atomico che già si profila
all’orizzonte.
Anche questa mobilitazione di
scienziati (di scienziati che stanno
prendendo parte al Progetto
Manhattan) è senza precedenti.
L’assunzione di responsabilità è
notevole. Ma è dopo Alamogordo
e, soprattutto, dopo Hiroshima e
Nagasaki, che questa mobilitazio-
ne diventa collettiva. Nasce, già a

partire dal settembre 1945, il mo-
vimento degli scienziati per il di-
sarmo. Nasce tra gli uomini che
hanno partecipato al Progetto
Manhattan. E ha due obiettivi poli-
tici: il primo è evitare la militariz-
zazione di un intero settore disci-
plinare, la fisica nucleare; il secon-
do «disinventare» la bomba, evita-
re la corsa al riarmo atomico. Il
movimento degli scienziati per il
disarmo è un fenomeno nuovo.
Che divide la stessa comunità
scientifica. Molti, infatti, continua-
no a lavorare ai progetti di riarmo
atomico (negli Usa), o iniziano a
lavorarvi (in Urss). Alcuni, come
Edward Teller, giustificano la
scelta in nome della scienza wert-
frei (irresponsabile): in altre paro-
le gli scienziati non avrebbero in
quanto tali alcuna responsabilità
sull’uso delle conoscenze scienti-
fiche. Le responsabilità sono del-
l’intera società e delle sue articola-
zioni politiche.
Ma, ben presto, gli scienziati per il
disarmo si avvedono che, se vo-
gliono realizzare i loro obiettivi
politici, hanno bisogno, come tutti
gli attori della politica, di una stra-
tegia delle alleanze. Comprendo-
no che non riusciranno a «disin-
ventare» la bomba o anche a evita-
re la militarizzazione della fisica
nucleare se non stringono un patto
di alleanza con un altro attore poli-
tico: l’opinione pubblica. Promo-
tore lucido e impegnato di questa
alleanza diventa Albert Einstein.
Dovere degli scienziati, sostiene,
è quello di informare l’opinione
pubblica sui rischi associati all’ar-
ma atomica. È possibile dimostra-
re che è proprio negli anni imme-

diatamente successivi ad Alamo-
gordo, a Hiroshima e a Nagasaki
che nasce il primo movimento glo-
bale fondato sulla mobilitazione
dell’opinione pubblica mondiale.
Che questo movimento è insemi-
nato dalle idee e dalle azioni degli
scienziati che hanno riconosciuto
la loro speciale responsabilità so-
ciale. Ed è possibile dimostrare (lo
ha fatto, per esempio lo storico
americano Lawrence S. Wittner)
che l’alleanza politica tra scienzia-
ti e opinione pubblica che ha trova-
to espressione nel movimento per
la pace e per il disarmo atomico è
stata determinante nella costruzio-
ne del tabù atomico (mai più dopo
Hiroshima) e, soprattutto, ha crea-
to una pressione fortissima sui go-
verni occidentali.
Perché ha un valore attuale, tutto
ciò? Per due motivi. Uno un po’
più astratto (ma non per questo
meno importante). Oggi più che
mai gli scienziati devono seguire
l’esempio di Einstein, riconoscere
le implicazioni sociali delle loro
attività e allearsi con l’opinione
pubblica affinché l’uso della cono-
scenza sia a beneficio non di que-
sto o di quello, ma dell’intera uma-
nità. Il secondo è motivo, più con-
creto, è indicato dallo stesso Witt-
ner. Poiché il processo di disarmo
nucleare è in una fase sostanziale
di stallo ma ancora esistono ordi-
gni in quantità tale da distruggere
più volte l’intera umanità, occorre
che il movimento per il disarmo
nucleare riparta al più presto. Con
la spinta degli scienziati e con la
forza dell’altra superpotenza mon-
diale, l’opinione pubblica interna-
zionale.

Alamogordo, 16 luglio 1945
Esplode la prima bomba atomica
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Stati Uniti, 16 luglio 1945: sequenza della prima esplosione nucleare prodotta dall’uomo (da «L’invenzione della bomba atomica» di Richard Rhodes, Rizzoli9
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■ Saranno i sensi, come via di ac-
cesso al mondo esterno e a quello
interiore, il tema e il filo conduttore
quest’anno del Festival filosofia, la
cui quinta edizione è in programma
da venerdì 16 a domenica 18 set-
tembre a Modena, Carpi e Sassuo-
lo. Al centro del Festival saranno,
ancora una volta, le lezioni di gran-
di maestri del pensiero contempora-
neo, dal filosofo francese Jean-Luc
Nancy, definito un «classico viven-
te», a Peter Sloterdijk, uno dei pen-
satori tedeschi più innovativi e pro-
vocatori; dal neurobiologo Edoar-
do Boncinelli allo psichiatra Vitto-
rino Andreoli; da Umberto Galim-
berti al teologo Jürgen Moltmann;
dal filosofo e storico dell’arte Geor-

ges Didi Hubermann al supervisore
del festival Remo Bodei. Interver-
ranno anche il garante della privacy
Stefano Rodotà e il priore delle Co-
munità di Bose Enzo Bianchi, lo
studioso della Cina Francois Jul-
lien, Salvatore Natoli, Ermanno
Bencivenga, Emanuele Severino,
Eva Cantarella, Roberta De Monti-
celli, Jean-Luc Marion, Silvia Ve-
getti Finzi, il semiologo Paolo Fab-
bri e il filosofo sloveno Slavoj Zi-
zek. Dopo felicità, bellezza, vita e
mondo, temi delle precedenti edi-
zioni, il festival affronterà quest’an-
no la sfera della percezione e del
rapporto, spesso soggettivo e mute-
vole, fra noi e ciò che ci sta attorno:
vedere, sentire, toccare, gustare, an-

nusare, ma anche percepire il dolo-
re, provare il piacere, interrogarsi
sul «gusto degli atomi» e sul catalo-
go dei peccati, sul grande orecchio
di Echelon e sulle neuroscienze.
«L’Occidente - spiegano gli orga-
nizzatori - ha privilegiato la vista e
l’udito, sensi della distanza, cono-
scitivi e misurabili, e ha trascurato
quelli della vicinanza, come il tatto,
l’olfatto e il gusto, in quanto sogget-
tivi e imprecisi. Oggi lo stesso cata-
logo tradizionale dei sensi viene
modificato: è la rivincita della cor-
poreità». Il festival proporrà oltre
150 appuntamenti, articolati in una
trentina di luoghi, in particolare
piazze, cortili e antichi palazzi: lo
scorso anno sono state più di

100mila le presenze alla «tre gior-
ni» della filosofia. Il festival, secon-
do la formula già collaudata, offrirà
un ricco programma di iniziative
collaterali agli appuntamenti con i
grandi nomi, che affronteranno il
tema dei sensi in chiave artistica,
musicale, perfino gastronomica, ri-
volgendosi anche ai più piccoli. Un
«convegno paradossale» si occupe-
rà dei sensi discriminati, e una ras-
segna cinematografica sarà dedica-
ta a pellicole indiane. Ci saranno
letture musicate (con Giovanni Lin-
do Ferretti, Milena Vukotic e un
omaggio a Brassens), e torneranno
le cene filosofiche che Tullio Gre-
gory ha ideato per i ristoranti delle
tre città.

Consulta
Gianni Rodari
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Ma nasce anche
il movimento
per il disarmo
che unisce
i ricercatori
e la società civile

■ diPietroGreco

Seguiranno
Hiroshima
e Nagasaki: finisce
la seconda guerra
mondiale, inizia
la guerra fredda

PUNTUALI,a ridosso
dell’anniversario, arrivano lecase
editrici.Sul tavolodue tomi appena
pubblicati.L’invenzione della
bombaatomica diRichard Rhodes
(Rizzoli, pagine990, euro29,00) è
l’imponente ritrattodelgruppo di
scienziati delProgettoManhattan:
Szilard,Teller, Bohr,Oppenheimer,
Fermie vonNeuman, che
riuscironoavincere lagaraalla
conquistadell’atomo controgli
scienziati tedeschie giapponesi.
Nel libro, ricco di illustrazioni
fotografiche,allastoriadella ricerca
scientificasi affiancaanchequella
dellastrategia, dipersonaggicome
il generaleEisenhower e il
presidenteRoosevelt.Eun
interrogativodrammaticopercorre
tutto il libro:può lascienza essere
messaal serviziodella distruzione
umana?
Sullastessa«linea» anche
Appuntamentoa Hiroshima, di
StephenWalker (Longanesi,
pagine367, euro18,00), che
racconta,però, quello che
successedopo lamessa apunto
dell’atomica: lapreparazionedel
bombardamentodi Hiroshima e
Nagasaki. Il racconto utilizza le
testimonianzedi vissedirettamente
quelle tresettimane, dai soldati che
compirono lamissione allepersone
chesopravvisseroalla tragedia.
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