
«D
escrivi che cosa vedi dalla tua fine-
stra»: una bella domanda rivolta
dall’Unità a molti scrittori italiani,
che hanno risposto in quarantano-
ve con testi raccolti ora in volume e
presentati dall’ideatrice dell’inizia-
tiva Stefania Scateni. La gamma
dei contenuti e delle scritture è ric-
ca e varia, con «finestre» che si af-
facciano per lo più su paesaggi ur-
bani di Milano e Roma, Torino e
Venezia, Reggio Emilia e Bolo-
gna, Catania e Palermo. Testi origi-
nali, interessanti e piacevoli, nei
quali gli scrittori attraverso il limite
e il tramite della «finestra sul corti-
le», finiscono per dare «un vivacis-
simo “spaccato” sul mondo di fuo-
ri, proprio in quanto visto da den-
tro» (come nota nell’Introduzione
Giulio Ferroni): dicendo molto del-
la realtà esterna e dicendo molto di
sé.
Questo libro può essere letto perciò
ricomponendo tanti pezzetti di real-
tà come in un mutevole caleidosco-
pio, o ricostruendo da ciascun testo
la fisionomia e l’atteggiamento del-
l’autore rispetto alla contempora-
neità, o ancora rintracciando alcuni
orientamenti letterario-giornalisti-
co comuni. Ma la suggestione più
forte sembra venire da quel rappor-
to tra dentro e fuori, e dalle relative
imprevedibili proiezioni.

Lo sguardo di chi osserva e scrive
in sostanza va ben oltre «il cortile»,
e non soltanto perché questo spazio
architettonico e antropologico or-
mai si è fortemente ridotto o è addi-
rittura scomparso (come osserva
Roberto Alajmo), ma anche e so-
prattutto perché «il cortile» con pa-
radosso apparente invita fin dal-
l’inizio a qualcosa di aperto, vasto
e indefinito, a una possibilità di
scoperta praticamente inesauribile.
Nel volume infatti si possono se-
guire tanti percorsi, che dalla so-

glia della finestra con il privilegia-
to paesaggio delle sue piantine

(Elena Ferrante), si indirizzano ver-
so altre finestre, in un complicato
gioco di sguardi, ora provocatorio
(i vicini di Aldo Nove), ora sedu-
cente (la ragazza sola di Francesco
Piccolo), e ancora verso strade e
piazze, e verso un infinito visto o
immaginato: le montagne oltre lo
schieramento dei palazzi (Sergio
Pent e Gian Mario Villalta), il ret-
tangolo di cielo stellato di Antonio
Prete, il mare con nave e porto di
Massimo Carlotto. Portando altresì
l’osservatore-scrivente fisicamen-

te al di fuori della propria casa e fi-
nestra, per tentare un incontro e
una conversazione al supermerca-
to con il suo interlocutore (la ragaz-
za della coppia di amanti di Diego
De Silva), o per guardare verso al-
tre finestre e svelarne gli interni
con tutta la loro storia (Beppe Seba-
ste). Altri percorsi delineano due
diverse tipologie di paesaggio.
Una decisamente minoritaria: la vi-
ta e le discussioni di paese (Carlo
Lucarelli), che può anche resistere
nei tratti tradizionali e silenziosi di
un quartiere della grande città
(Marcello Fois), o il ritaglio super-
stite e prezioso di un giardino urba-
no (Lidia Ravera, Lisa Ginzburg).
Mentre ormai largamente maggio-
ritaria è la tipologia delle trasfor-
mazioni metropolitane: il lavoro,
l’affollamento e la disperazione de-
gli extracomunitari, dei barboni,
dei drogati, tra strade, falansteri,
stazioni (Younis Tawfik, Silvia
Ballestra, Oreste Pivetta, Andrea
Di Consoli), o l’ininterrotta onda
dei rumori (Giulia Niccolai), o il di-
lagare distruttivo di parcheggi e pa-
lazzoni anonimi (Guido Barbujani,
Carlo Bordini, Giuseppe Montesa-
no), o anche il rarefarsi e sbiadirsi
delle bandiere della pace (Valerio
Evangelisti). Ineludibili poi i me-
ga-manifesti elettorali con la faccia
di Berlusconi, a lungo subìti fino a
una liberatoria riapertura della fine-
stra quando la faccia scompare
(Lello Voce), o fino all’evocazione
quasi alternativa di un costruendo
Parco della Resistenza (Giuseppe
Caliceti). Si direbbe che questo li-
bro conduce anche un discorso sul-
la nostra storia recente e attuale,
con un filo critico e sottilmente po-
litico sotteso alle sue pagine, e con
una duplice fiduciosa conclusione:
la scomparsa di una faccia come
auspicio di un più concreto cambia-
mento, e la riaffermazione di valori
idealifondanti per il futuro della
Repubblica.
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FOTOGRAFIA Torino, Praga e Lione negli scatti di Annalisa Sonzogni in mostra a Milano

Gli occhi delle città
si illuminano di notte
■ diOrestePivetta

G
uardo le foto e mi chiedo
che città è, che muri sono,
che tetti, che finestre, visti

così a mezza altezza, più nel buio
che alla luce (sempre artificiale di
lampioni stradali o di lampade da
interni). Poche strade e ferme. Le
macchine sono parcheggiate, il pa-
esaggio è immune da essere uma-
ni. Chiari e scuri di una città senza
didascalie. Da una profilo bianco
della Mole Antonelliana, ai margi-
ni dell’inquadratura, scopro che
una città è Torino, dall’indice in
coda al catalogo leggo che altre cit-
tà sono Praga e Lione: così si ri-
compone il titolo della mostra, Te-
orema. Praha Torino Lyon. Ma ,
foto per foto, che sia una città piut-
tosto che l’altra conta poco. La fo-
tografia è dedicata a un modo
d’esistere, alle anime, nella città,
più un archetipo che un luogo geo-
grafico, e le pareti, esterne o inter-
ne, quel modo lo comandano.
Annalisa Sonzogni ci insegna a de-
viare lo sguardo e a fissarlo magari
su una realtà consueta, che non ab-
biamo paradossalmente mai visto,
rivelando i retroscena. La notte e la
luce artificiale della notte intanto
scoprono particolari, fregi, spigoli,
altrimenti appiattiti dal chiaro del

giorno. Talvolta la città è presa di
spalle: più che le facciate delle ca-
se, compare l’altro verso, l’interno
delle ringhiere, dei ballatoi, dei
balconi schierati in perfette simme-
trie. Talvolta giungiamo su un pia-
nerottolo: un porta si apre e si im-
magina qualcosa dentro, suggerito
da un taglio di luce. Le finestre, bu-
ie o illuminate, suggeriscono un
gioco all’immaginazione: che co-
sa accadrà oltre quelle cortine di
vetro? Più che altro si guarda in su:
da un piano alto a un piano alto o
addirittura sui tetti, che sembrano
poi le tracce meno anonime di quei
paesaggi urbani.
Le fotografie di Annalisa Sonzo-
gni, trentenne artista di Sarnico
che ha studiato a Brera e che ha già
molte mostre alle spalle e non na-
sconde la sua attenzione all’opera
di Thomas Struth, non sono d’ar-

chitettura, anche se diventano pic-
cole mappe d’architettura e urbani-
stica. Sembrerebbero nell’aria so-
spesa, immobile, dei luoghi (l’uni-
co movimento, l’unico segno di vi-
ta in fondo sono le luci) una pausa
restituita ad ogni spettatore e un in-
terrogativo, sempre rimosso, su di
sè, sul proprio essere. Nel catalogo
(arricchito dagli scritti di Regis
Durand e di Andrea Branzi), a me-
tà strada, compare l’immagine (an-
che in questo caso notturna) di un
cimitero ebraico di Praga, non
quello famoso di centinaia di tom-
be una sull’altra della città vec-
chia, un altro meno conosciuto do-
ve le lapidi ordinate e ritte, a diver-
sa altezza, colpite di traverso dalla
luce, sembrano torri di una città
dei vivi. Il ciclo dell’esistenza con-
cluso nella geometria del parallele-
pipedo.
Torino Lione Praga è anche il
triangolo della magia bianca e l’os-
servazione notturna è il mistero
delle ombre e della vita, un invito a
riflettere sullo spirito.
Sono immagini suggestive. Ma al
di là della suggestione, che rischia
di essere consolazione, che cosa
chiedere a una fotografia? Forse
un aiuto a ricostruire un giudizio:
più che la magia alla fine si potreb-
be intuire una verità.
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«Torino 2» e «Torino 4» di Annalisa Sonzogni dalla mostra «Teorema. Praha Torino Lyon» alla Galleria Nepente di Milano

UN’ANTOLOGIA

raccoglie i racconti di

quarantanove scritto-

ri italiani che descri-

vono lo scorcio di pa-

esaggio che scorgo-
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ORIZZONTI

Frammenti
di realtà
e un filo critico
e sottilmente
politico
sotteso ai testi

Tetti, balconi
muri e cortili
visti nel buio
E la luce
artificiale scopre
i particolari

■ diGianCarloFerretti
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