
H
a senso, mi domando, recensire un libro (che è il
primo volume di una raccolta di tutti gli scritti di
un autore morto quarantacinque anni fa, ma il cui
primo racconto pubblicato ha ormai più di set-
tant’anni), un tomo di oltre 1600 pagine, scritte
per lo più negli anni Trenta e senza dubbio popo-
larissime? Il libro in questione è Romanzi e rac-
conti, l’autore Raymond Chandler, la collana che
lo ospita i «Meridiani» di Mondadori. Il volume
succede di poco tempo a un altro dedicato a
Dashiell Hammett, suo fratello maggiore più che
padre in quel genere di narrativa poliziesca, di
grande tradizione negli Usa, da Poe in giù: di
grande tradizione letteraria, altro che pulp fiction
… In questo caso specifico si tratta di uno scritto-
re assai noto e frequentato in Italia, anche perché
i suoi lavori hanno goduto di famose traduzioni
cinematografiche. Non c’è chi non ricordi The
Big Sleep, Il Grande Sonno, che vedemmo nel
1946, regia di Howard Hawks, con Humphrey
Bogart e Laureen Bacall, né lo straordinario
«eroe» Marlow impersonato da Robert Mi-
tchum: sono un pezzo non trascurabile della sto-
ria del cinema e, prima, della storia della lettera-
tura d’oltreoceano. Quindi, piuttosto che una re-
censione, raccolgo alcune considerazioni in mar-
gine alla rilettura di testi che hanno accompagna-
to la mia giovinezza.
Per la verità i testi sono due, perché l’apparato
critico, un’introduzione di oltre cento pagine;
una biografia dal 1888, anno di nascita, alla mor-
te nel 1959, di settanta pagine; più le note opera
per opera; sono di fatto un altro libro, scritto con
abilità seduttiva oltre che con sapienza critica dal
curatore Stefano Tani. Dopo queste informazioni
introduttive dirò di questa mia rilettura (l’antica
ebbe come mentore Oreste Del Buono). Siccome
accogliere Chandler nei «Meridiani», così come
Hammett, rientra negli atti di intelligente corag-
gio cui ci ha abituato Colorni, sono andato a rive-
dermi l’Americana di Vittorini e Cecchi che, du-
rante la guerra, rappre-
sentò un altro atto di
coraggio (tant’è che
l’antologia fu subito
sequestrata). Ebbene,
là c’erano Hemin-
gway, Saroyan, Cain,
ma non i nostri due
scrittori, che pure ri-
tengo di qualità supe-
riore a quegli altri. Era
cioè forte ancora il
pregiudizio nei con-
fronti di un genere ritenuto inferiore, paralettera-
rio, nonostante Poe e Stevenson.
Incomincio dal primo racconto, I ricattatori non
sparano, pubblicato, non precocemente, sul
Black Mask nel dicembre 1933. Blackmailers
Don’t Shoot è la storia di un ricatto risolta da
Mallory, un detective privato che, con metamor-
fosi cognominali successive, diventerà nei cele-
bri romanzi il Marlowe di Bogart e di Mitchum,
perché da Mallory a Marlowe l’eroe non cambie-
rà connotati: non perde la calma, beve come una
spugna, fuma come un turco, affascina le donne,
risolve in breve tempo i compiti che gli sono affi-
dati dai clienti, e per pochi dollari, conducendo
un’esistenza modesta. Non c’è da scoprire l’as-
sassino poiché il compito del detective privato è
meno importante e impegnativo, almeno all’ini-
zio, e se si complica è colpa delle circostanze, de-
gli interventi del caso. Comunque egli è sempre
più abile della polizia ufficiale.
Quel che più conta, però, trattandosi di letteratu-
ra, è che lo stile sia già formato e che sia quello.
Nel suo protoracconto Chandler presenta le cre-
denziali, il documento di riconoscimento stilisti-
co con i suoi segni particolari. Esemplifico: «Le
belle mani sono rare quanto gli alberi di jacaran-
da in fiore, in una città dove i visi carini sono co-
muni quanto le smagliature nelle calze da un dol-
laro». Si tratta di similitudini che pescano i termi-
ni comparativi in una realtà quotidiana e frequen-
tata, per cui da una figura retorica nasce sempre
l’immagine parallela di una società, di un am-
biente, di un carattere, di un’esperienza, i luoghi
cioè che connotano il racconto: le mani, i jacaran-
da, la città, le calze smagliate…, il basso mimeti-
co di un barocco particolare, realistico. Accanto
a queste formule c’è anche il gusto neobarocco,
di un barocco novecentesco (tra liberty, surreali-

smo, dada), agudezas che farebbero la gioia di
Baltazar Gracian e che esaltano la pagina: «la sua
voce era un velluto di ghiaccio», «con un gesto
fluido, appena un accenno di melodramma», cal-
lidissimae giunture. Il tutto nelle prime tre pagi-
ne. Fuochi d’artificio. Un paio, presi qua e là per
esemplificare: «si dondolavano attraversando
l’acqua verde come uomini grassi che vanno a
pranzo», «la sua faccia andò in pezzi come la cro-
stata di mele di una sposina», «lo colpii come se
stessi conficcando l’ultimo chiodo nella traversi-
na della prima ferrovia transcontinentale», «si

sollevò con un movimento fluido come quello
del mercurio in un termometro», ecc. La voglia, a
questo punto, sarebbe di raccoglierle tutte in una
gran festa. Ce n’è da farne una collezione prezio-
sa, un volumetto, come altri raccolgono aforismi,
con una differenza, che questi di Chandler, per la
loro qualità realistica, alla fine si dimostrano qua-
li tessere di un mosaico che raffigura l’America
(o un’America).
La medesima struttura la si ritrova nei romanzi,
che sono sovente riadattati in certa misura dai

racconti. Questo procedimento Tani lo definisce
con una felice immagine, sostenendo che Chand-
ler ha bisogno di un sostegno di fronte alla pagina
bianca quando incomincia a scrivere un roman-
zo: «cannibalizza» i racconti, dice, nel senso che
ci pesca dentro, se ne nutre trascrivendone intere
pagine, se ne serve come di materiali d’uso. In-
somma, mi viene in mente Rossini. Nei romanzi
si riproduce, comunque, soprattutto quel ritmo
straniato, quasi paratattico nella sua semplifica-
zione sintattica, con quelle medesime agudezas
nelle frequenti similitudini, le quali servono fun-
zionalmente a darci l’idea e la consistenza di una
realtà oggettiva (di oggetti). Il maestro, a tal pro-
posito non è Hammett. Una delle maggiori ame-
ricaniste, non solo italiane, Barbara Lanati, sug-
gerisce alla mia ignoranza il nome di Androge
Pierce e dei suoi libri narrativi sulla guerra di se-
cessione, come termine a quo: da lui hanno impa-
rato molto e molti scrittori americani del ’900. Di
lei mi fido. Ciò che cannibalizza Chandler, in de-
finitiva, mi sembra proprio essere lo stile, quella
sua minuzia descrittiva, per esempio, che non tra-
scura alcun dettaglio, pure il più apparentemente
inutile, per cui nulla è superfluo per il ritrattista
straordinario, per il pittore di paesaggi urbani.
Aggiungo che egli riesce a realizzare una specie
di mimesi sensoriale, riesce a farci sentire profu-
mi e odori (dal sandalo al tabacco), a farci vedere
colori, a farci gustare sapori (i vari tipi whiskey, o
«l’aria sapeva di alghe»).
C’è da considerare, a questo punto, una circo-
stanza biografica non secondaria dell’autore:
egli vive a Hollywood e a Hollywood lavora (lì è
l’ufficio di Marlowe e dei suoi predecessori), a
Hollywood fa lo sceneggiatore (come del resto

Faulkner, che gli sceneggia il primo Big Sleep).
Per ciò forse nei suoi racconti e romanzi si rico-
nosce il taglio e la qualità di autentiche «sceneg-
giature di ferro», come dicono quelli del mestie-
re. Non solo per sequenze ma per inquadrature,
per fotogrammi, campi e piani, per la sintassi ci-
nematografica. E nel passaggio dai racconti ai ro-
manzi aggroviglia le sceneggiature. Do, infine,
un giudizio affatto personale: i racconti sono mi-
gliori dei romanzi, mai privi di una marezzatura
ironica a parte il parodico Le perle sono una sec-
catura, in cui detective e gangster si alleano; o il
finale da buona azione scoutistica del Grande
sonno). Che i racconti siano meglio dei romanzi
vale, d’altronde, per buona parte della letteratura
americana, Hemingway in testa. E confermo che
vale anche in questo caso, per me.
Libri gialli? Particolari, se non gli interessa solo
di risolvere un caso. Infatti penso, per conclude-
re, alla pioggia che cade in quasi tutta l’opera di
Chandler (o un vento rosso, di fuoco) su una Los
Angeles e su una California che le agenzie turisti-
che vogliono solari. Ci penso come a una risorsa
retorica, a un correlativo oggettivo, e non tanto a
un’atmosfera. Chandler infatti ci racconta di
un’America corrotta, dove lo sbirro Marlowe
«vive in un mondo in cui l’onestà è moneta fuori
corso (mentre) mi piacerebbe vedere le canaglie
benvestite come Eddie Mars che si rovinano la
manicure spaccando pietre a Folson, a fianco dei
poveri piccoli scagnozzi cresciuti nella miseria
(…). Non in questa città, non in qualunque città
grande la metà di questa, non da qualunque parte
di questi verdi, splendidi Usa. Non è così che go-
verniamo il nostro Paese». E piove piove pio-
ve…
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È vero. Il Greatest Philosopher Result
emerso il 13 luglio dal certamen
philosophicum della Bbc, con tanto di

«top ten positions», è niente più che l’esito di un
gioco estivo. E tuttavia bene ha fatto l’Unità di
giovedì, con gli articoli di Eric Hobsbawm e di
Bruno Gravagnuolo, a segnalare la netta
vittoria di Marx, che si è avvalso del 27,93% dei
suffragi, contro il 12,67% di Hume, ottimo
secondo in nome dell’oggi bestemmiato
illuminismo. Non so se Marx avrebbe gradito
l’epiteto britannico di Philosopher. Avrebbe
senz’altro preferito, come ebbe modo di
affermare, il germanico, e kantiano (oltre che
giovane-hegeliano), Kritiker. L’interesse
suscitato da Marx, più che dai proclami volti a
far cambiare il mondo, deriva senz’altro dalla
formidabile, e ancora intatta, capacità di far
comprendere il mondo stesso. Non credo
tuttavia che la sua nozione di dittatura del
proletariato abbia a che fare, come è stato
rilevato, con i disastri del totalitarismo
novecentesco. La filologia ha ragioni che spesso
l’ideologia non conosce.
L’espressione «dittatura del proletariato»
compare infatti in soli 12 passi all’interno
dell’intera opera di Marx ed Engels. Non
compare nel Manifesto, dove si introduce la
«conquista della democrazia». La si trova per la
prima volta, e in ben 3 dei 12 passi, nelle Lotte di
classe in Francia dal 1848 al 1850, testo scritto
tra il gennaio e l’aprile del 1850. Non si possono
negare in quell’anno alcuni contatti blanquisti,
ma l’espressione, come ha persuasivamente
avanzato Hal Draper, è ricalcata, in modo
brillantemente rovesciato, sulle definizioni
antidemocratiche della democrazia contenute
ne La démocratie en France, testo ben noto a
Marx e pubblicato nel 1849 a Bruxelles dal
fuggiasco Guizot. Per questi, liberale
antidemocratico, la democrazia è «il grido della
guerra sociale». Sono del resto i liberali
moderati che, in questi anni, individuano nella
democrazia, e nella sovranità popolare, la
dittatura sociale dei più. E per lo stesso Marx,
che certo sbaglia a pensare che il proletariato
(inteso come working class all’interno del
factory-system) possa mai diventare «immensa
maggioranza», la democrazia è il governo forte,
e provvisorio, dell’immensa maggioranza,
ovvero del proletariato. Nel 1891, nell’ultimo e
dodicesimo passo, Engels sostiene che «la
repubblica democratica è la forma specifica
della dittatura del proletariato». Ben altra
storia è invece quella dei bolscevichi russi. Per i
quali il proletariato resta, inesorabilmente, una
minoranza. Per di più - senza il partito politico
artefice unico della dittatura - sprovvista di
coscienza.

■ diFolcoPortinari

Famosissimo
in tutto il mondo
anche grazie
al cinema: non c’è
chi non ricordi
«Il grande sonno»

Ero esattamente
quello che ci si aspetta
da un elegante
investigatore privato...
andavo a far visita
a 4 milioni di dollari.

Raymond Chandler
«Il grande sonno»

■ diValeriaTrigo

IDEE LIBRI DIBATTITO

Chandler il cannibale
che mangiava i suoi racconti

CONSACRAZIONI Le opere

dello scrittore americano ap-

prodano nei «Meridiani»: dai

testi brevi scritti per le riviste

ai più famosi romanzi, la na-

scita e la trasformazione del

detective privato Marlowe e

dell’America

Humphrey Bogart alias Philip Marlowe al cinema. In basso lo scrittore americano Raymond Chandler

C
ome sospinte da gufi portalettere, un mi-
lione e mezzo di copie sono volate nella
notte dai magazzini di Amazon.com; un

altro milione hanno lasciato in special delivery i
fondaci di Barnes and Nobles online. Altri tre
milioni di copie sono sparite dagli scaffali delle
librerie di tutta America nel primo giorno del-
l’era di «Harry Potter Sesto»: un’era iniziata al-
la mezzanotte di venerdì con un record assoluto
dr ritmi di vendita nella storia dell’editoria. Tra
parentesi: anche in Vaticano tale era la fretta di
leggere le ultime avventure del maghetto che
molti cardinali non hanno aspettato l’uscita del
libro in Italia ma lo hanno ordinato su Amazon,
stando a quanto afferma la libreria on line. A di-
spetto delle critiche di Papa Ratzinger.
La lunga notte del maghetto di Hogwarts era co-

minciata in realtà venerdì di buon mattino per i
molti fan americani che hanno sfidato il caldo
umido di luglio per conquistare una delle prime
copie in vendita di Harry Potter e il principe
Mezzo Sangue, sesto capitolo della saga di J.K.
Rowlings, diventata una delle donne più ricche
del mondo. Lettori di ogni età si sono assiepati
in libreria: Rachel Grady, studentessa di 20 an-
ni, ha conquistato il primo posto in fila al quar-
tier generale di Barnes and Nobles di Union
Square a Manhattan trasformato per l’occasione
in una Diagon Alley (la strada dello shopping
dei maghi): 16 ore più tardi è uscita trionfante
con la sua copia in mano: «Incredibile. Non ve-
do l’ora di cominciare a leggere».
Un commento comune tra chi pazientemente
aspettava in fila: lo stesso ha detto Emily
Salwen, 9 anni, arrivata a Union Square vestita
con la toga di Hogwarts: la bambina è poi rima-

sta alzata fino a notte fonda per scoprire l’identi-
tà dell’enigmatico Principe Mezzo Sangue, un
ex allievo della scuola per maghi le cui annota-
zioni su un libro trovato da Harry inizialmente
forniscono al protagonista della saga consigli
utili per preparare pozioni. «Mi piacciono i suoi
libri perché sono lunghi. I libri lunghi ti tengono
interessato per molto tempo».
Sei anni fa, quando la casa editrice Scholastic
che si era assicurata i diritti americani di Harry
Potter distribuì il terzo libro della serie, Harry
Potter e il Prigioniero di Azkhaban, la prima
edizione fu di «appena» 500 mila copie. L’anno
dopo, la prima edizione del quarto Harry Potter,
Il Calice di Fuoco, fu di 3,8 milioni di copie. A
far volare le copie dagli scaffali sono state anche
le recensioni entusiaste della critica: il Principe
Mezzosangue è passato indenne sotto le forche
caudine della recensione più temuta d’America,

quella del feroce critico (e premio Pulitzer) del
New York Times Michiko Kakutani. Kakutani
loda l’ultimo lavoro di Rowling e lo paragona ai
grandi classici della letteratura infantile, dal Ma-
go di Oz al Signore degli Anelli, anche se mette
in guardia i genitori dei lettori troppo giovani:
«Come per l’ultimo film di Star Wars, due delle
scene finali del romanzo potrebbero essere trop-
po allarmanti».
In effetti, la grande e cruda battaglia finale, com-
battuta ad Hogwarts, farà moltissime vittime,
tanto che la stessa sopravvivenza della scuola
sarà messa a rischio per mancanza di allievi.
Nella stessa battaglia morirà una persona molto
cara a Harry. La Rowling prepara così la settima
e ultima puntata della saga: la battaglia finale
del Male contro il Bene. Harry Potter e il princi-
pe mezzo sangue è il libro chiave, quello che
svela alcuni dei misteri che tengono i fan sulle
spine. Nelle 607 pagine di trama c’è più di una
sorpresa: si scoprirà chi è la spia all’interno del-
l’Ordine della Fenice, i protagonisti s’imbarche-
ranno in una vera storia d’amore, e finalmente si
conoscerà il legame che corre tra Harry e il temi-
bile Voldemort.

BEST SELLER Tante sono le copie in inglese della sesta puntata ordinate nelle librerie on line

Harry Potter: cinque milioni e mezzo in una notte
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