
C
orso del Popolo, praticamente
l'unica arteria di Chioggia, somi-
glia a un fiume di calce bianca che
a un certo punto si butta in mare.
Senza preavviso. E rafforza quel
sottotesto lusitano di cui la città è
pervasa. Non che il Portogallo, le
sue atmosfere, la sua architettura,
abbiano realmente qualcosa a che
spartire con questo angolino di la-
guna. Ma è quello che non c'è a fa-
re la differenza, e la comunanza.
Lisbona incarna il monumento a
una potenza perduta, con quei con-
quistatori di marmo che scrutano
inutilmente il Tejo e le colonie che
furono. Chioggia è la potenza sfio-
rata. Il parallelo continuo e fru-
strante con Venezia, che le sta ac-
canto. A nord. E insieme a una pic-
cola grandezza riflessa le ha rega-
lato distruzioni (quella portata da
Genova nel '400), l'incancellabile
sfottò di Goldoni, e la storica ten-
denza a cavillare coi foresti. Siano
pure di Sottomarina, che sta al di là
del ponte. Ci misero duecento anni
a costruirlo. Non si mettevano d'ac-
cordo se farlo in legno o con le ta-
vole, che è poi la stessa cosa. E
manco c'era di mezzo Galan.
Mentre mi balocco con questa pro-
sa goldoniana (nel senso di Luca)
un boato attrae la mia attenzione.
Mi reco a passo spedito sul luogo
del disastro, e realizzo la natura in-
nocua dell'esplosione: è semplice-
mente una discussione da bar, il
cui impatto in decibel, da queste
parti, può agevolmente coprire il

rumore di un elicottero in decollo.
Il gazebo esterno è il primo di una
teoria lunga mezzo chilometro,
che verso sera sarà occupata dalla
variante locale della generazione
Mtv: la AperiTv generation. Alle
tre del pomeriggio è il campo di
battaglia dei pensionati. Che dibat-
tono ferocemente di tutto: da Berti-
notti, che pretende un euro da chi
firma per la sua candidatura alle
primarie. A Ibrahimovic. Sparan-
do in cielo bestemmie così potenti
che il crocefisso sopra la cassa s'è
messo le dita nelle orecchie.
Per zittirli, anche se un attimo sol-
tanto, è necessario che arrivi un ti-
petto con lo zaino e una domanda
senza senso: cosa è cambiato qui
rispetto a vent'anni fa? Ci pensano
lungamente almeno un decimo di
secondo, poi il crocchio assordan-
te riparte. Con una decina di com-
parse e quattro attori principali.
Essi sono: un signore non identifi-
cato intorno ai settanta, montatura
dorata, acconciatura alla Licio Gel-
li, camicia bianca generosamente
aperta a lasciar intravedere la cate-
nina, bermuda beige. Elvezio Via-
nello, militante di rifondazione, ca-
micia blu, occhiali, capello bianco,
bermuda beige. Pilotava vaporetti.
Guglielmo Bellè, impiegato a Ve-
nezia, sui 50, polo a righe bianche
e blu, bermuda beige. Elio Nordio,
Alex per le amiche, ex cameriere
nel Motta di piazza del Duomo a
Milano, t-shirt rossa aderentissi-
ma, stomaco imponente, sandali
neri, bermuda beige. Vanno molto

i bermuda beige, a Chioggia.
Per ricostruire la discussione sa-
rebbe necessario il Ris di Parma. O
un buon traduttore. Diciamo allora
che in un'oretta metto alcuni capo-
saldi al mio parallelo col 1985.
Punto primo: Chioggia è governa-
ta dal centrosinistra perché c'è un
bravo sindaco che ha fatto dimenti-
care la Lega. Tutti, qui, l'avevano
votata dieci anni fa. Poi li hanno vi-
sti all'opera. Punto secondo: c'è
molto più benessere sia rispetto all'
immediato dopoguerra, quando si
tocciava la polenta nel caffelatte,
sia rispetto agli anni Ottanta. Pun-
to terzo: il benessere cresce perché
la pesca tiene. Punto quarto: alme-
no il venti per cento della popola-
zione tutte le mattine va a cercarsi
il benessere a Venezia, o a Padova.
Punto quinto: gli autobus che par-
tono da Chioggia per Venezia so-
no spesso in ritardo, spesso sovraf-
follati, spesso caldi d'estate e gelati
d'inverno. E questo genera males-
sere. Punto sesto: i giovani voglio-
no la vita comoda, e a Sottomarina
si procurano facilmente marijuana
e pasticche. Benessere indotto.
Punto settimo: il depuratore che
sta all'ingresso della città serve a
poco se poi uno fa pipì a Verona e
se la ritrova appena diluita in mare.
Punto ottavo: Chioggia - questa la
dice Elvezio - è un mondo chiuso
in cui solo da poco ci si scambiano
le ragazze con Sottomarina. Punto
nono: forse si stava meglio quando
non ci si scambiavano le ragazze e
questa era una fortezza omogenea
e non globalizzata. Ah, la gioven-
tù. Punto decimo: ad Alex piaccio-
no molto due cose: andare al Casi-
nò di Gorizia e la mona. Se ho ben
capito.
All'epoca, il Serra trovò rifugio
sull'half tonner privato di un im-
prenditore milanese, che lo con-
dusse in gita tra le meraviglie e i di-
sastri della Laguna. Non avendo la
più pallida idea di come imitarlo,
investo 8 euro e mi imbarco sul pri-
mo vaporetto per Pellestrina. Il ma-
re, che allora veniva descritto di un
bel marrone, vira sul verdastro. È
probabile che nel frattempo sull'
Adige abbiano aperto una fabbrica
di vernici.
Il comandante del mezzo è un ra-

gazzo di 37 anni. Si chiama Marco
Varagnolo, pilota da sei anni.
Nell'88 aveva cominciato, come
molti, da marinaio. Poi è salito di
categoria. A pieno carico, ha la re-
sponsabilità di 230 persone. Guida
un mezzo relativamente recente,
del '96. Ma gli capita di governare
anche vaporetti del '45, ristruttura-
ti. Ha moglie, due figli. E passio-
ne: del Mose, per dire, sa tutto.
Della morfologia lagunare pure.
Quel che non conosce, e quale sarà
il combinato disposto tra morfolo-
gia e barriera artificiale: «Quella
non la sanno neanche loro».
Col brevetto che ha, Marco potreb-
be teoricamente girare il mondo.
Starsene via mesi. Ma rimane qui a
Chioggia, dove è nato. La fami-
glia, lo stipendio sicuro. Mettendo
in conto la noia di un mare sempre
uguale, in cui il solo imprevisto è il
portato di un traffico asfissiante.
Come ora, con le navi da diporto
che ci sorpassano da ogni dove: «È
il tempo delle seppioline, sono tut-
ti in giro. Anche i rambo. Se doves-

si rifarmi ai regolamenti impazzi-
rei. Ma ormai ho smesso di arrab-
biarmi: chi ha più giudizio, lo usi».
Ques'ultima frase, che mia madre
mi avrà ripetuto almeno un miliar-
do di volte, getta involontariamen-
te un ponte tra questa generazione,
che è pure la mia, e il quartetto di
Chioggia che lamentava sazietà e
disperazione. Con una consapevo-
lezza in più. «Il modo per fare mol-
ti soldi e subito - mi dice Marco,
mentre attracchiamo nella meravi-
gliosa riserva naturale di Caroman
- c'è: caparozzoli e cozze. Non cre-
dere a chi ti parla della pesca, quel-
la non esiste quasi più. I bragozzi
sono barche da antiquariato, la pe-
sca d'altura soffoca, e i pescatori ri-
masti sono nelle mani di chi i soldi
non li fa col pesce, ma con le age-
volazioni statali. I padroni raccol-
gono i favori del governo per ri-
strutturare le barche, per cambiar-
le. Ma chi lavora per loro non ne
trae alcun beneficio. Allora dim-
mi: chi è che va per mare quando
può prendere gli stessi soldi restan-

do a terra?».
Tu, per esempio. Perché non hai
provato con i caparozzoli? «Per-
ché sono adulto, ormai so quel che
è bene o male. Quando mi alzo la
mattina voglio essere sicuro che
nessuno ha avuto mal di pancia, di-
ciamo, per colpa mia. Il problema
è che le cozze le coltivano dove
non si può, dove il mare è inquina-
to. Anche a Marghera. I mitili vi-
vono di quella roba: rifiuti indu-
striali, rifiuti umani. Per quanto li
lavino, sono impregnati. Pieni. Tra
l'altro così s'ingrossano pure. E sic-
come poi li vendono a peso… ».
Il guadagno, invece, magari è puli-
to. «Esatto. Il nero è una tentazione
irresistibile. A metter su un alleva-
mento non ci vuole niente. Tutto
subito, guadagno facile. In una not-
te raccolgono 6-700 chili di vongo-
le a barca, poi li vendono a 3-4 eu-
ro al chilo… Se almeno li spendes-
sero come si deve… Invece fatti
un giro per Chioggia: Suv, maxi-
moto, nessuno che investa in im-
mobili per impedire che, ad esem-
pio, se li vengano a comprare i fo-
resti».

Fatto. Il filo tra corso del Popolo e
la grossa nave alla quale fa da ter-
minal è riannodato. In un italiano
perfetto, forbito, il chioggiotto gio-
vane è arrivato alle stesse conclu-
sioni vernacolari dei suoi genitori.
Che vorrebbe un po' più educati.
«Gli stranieri no, sono rispettosi.
Ma i veneziani sono peggiorati tan-
tissimo. Sei il loro servetto. Scam-
biano il concetto di servizio con
quello di servizietto. Ci trattano co-
me i turisti. Male. Non gli basta pa-
gare meno: vorrebbero l'apartheid,
i vaporetti solo per loro. Ma Vene-
zia è per tutti».
Per tutti, sì. Dopo una breve sosta
sotto il diluvio a Pellestrina - ripa-
rato da un chiosco, corroborato da
tè al limone e giambonetti, infine
frastornato da una voragine di luce
che sfondava il cielo con esiti di
imprevedibile bellezza - muovo al-
la volta del Lido, dove ho in mente
di scoprire se esiste almeno un film
del quale Anna Praderio del Tg5
non abbia parlato in termini entu-
siastici. Prima di avviare l'indagi-
ne, un passaggio in bagno. Pubbli-
co. Gestito dalla municipalizzata.
Costo: un euro. E non ho neppure
la card-abbonamento che, proba-
bilmente, prevede una minzione
gratis ogni cinque. Ispirato dal con-
testo cinefilo, decido che rifarò la
scena di Nanni Moretti in Caro
diario, quando arriva a Panarea in-
sieme a Renato Carpentieri. E ri-
salgo sul primo vaporetto. Subito.
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Ore 8: mi chiama Julio Cesar, il
portiere dell'Inter e mi dice: «Su-
pergnocchi, tu che sei un po' il
ras della zona, quanto costa rom-
pere un femore a Toldo così gio-
co titolare tutto il campionato?».
«Ma guarda che io non sono mi-
ca il tuo amico Rodrigues Morei-
ra, certe cose non le faccio». «E

perché no. Se le fa anche anche
Kakà… ». «Come Kakà?». «Gli
ho dato quindicimila euro per
rompere una spalla a Buffon».
«E perché?». «Così finalmente
Lippi finalmente mi convoca in
Nazionale». «Ma tu sei brasilia-
no, non puoi giocare nella Nazio-
nale italiana!». «Ho capito: ma

ci gioca Camoranesi… ». «Eh,
ma Camoranesi ci gioca perché
ha un bisnonno che fu insignito
della cittadinanza italiana quan-
do arrivò in pedalò da Gabicce
mare a Gabicce Monti».
«Quand'è così faccio ricorso al
Tar del Lazio». «Meglio di no:
stanno ancora decidendo sul re-
ferendum tra Monarchia e Re-
pubblica». E riaggancio.
Ore 9 squilla il telefono. Prima
di ancora di sentire la voce, capi-
sco che si tratta di Franco Carra-
ro, perché dalla cornetta spunta
un sopracciglio. «Supergnocchi
- mi dice - ma ce l'hai mandato tu
Julio Cesar al Tar del Lazio? Ci
mancava solo questa… ». «Non
ti preoccupare, Frankie, gli ho
consigliato di prendersi come av-

vocato Alfredo Biondi, così sia-
mo sicuri che non solo perde la
causa ma gli tolgono anche la pa-
tria potestà. Ma di cosa hai biso-
gno?». «Volevo fare uscire un ca-
lendario che mettesse finalmente
d'accordo Reggina e Bologna,
Napoli e Messina, Preziosi e Lil-
lo Foti. Puoi aiutarmi?».
Punto nel vivo dal grido d'allar-
me del presidente federale, mi re-
co in volo al cervellone del Vimi-
nale e inserisco la frase «Fare
qualcosa per Carraro». Dal cer-
vellone esce subito la risposta:
«L'occupazione è in aumento, so-
prattutto al sud». Allora dò un
superpugno sul cervellone, e su-
bito esce un'altra risposta: «I re-
ati sono in calo, il cittadino è si-
curo, e la mafia sconfitta». Pro-

vo con un supercalcio: «Il leader
sono io e se non vi va bene potete
anche andare».
Da questa frase capisco che il
cervellone non è affidabile e de-
cido di fare da solo. Con la mia
supervista rintraccio il noto foto-
grafo Fabrizio Ferri mentre sta
ritraendo Flavia Vento in un una
posa inusuale, completamente
vestita, lo prelevo, lo porto al co-
spetto di Carraro nella sede del-
la Figc e concordo con lui alcuni
scatti che renderanno il calenda-
rio di A 2005 indimenticabile. È
fatta.
Mi strucco da Supergnocchi e, vi-
sto che ho tutto il pomeriggio li-
bero, telefono a Tizianasat e dila-
pido tutti i mie super-averi in nu-
meri del lotto.

■ di Gene Gnocchi

Vaporetti & Suv:
ma qui il business
è in salsa di cozze
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La rivalità con i vicini
veneziani corre
anche sui vaporetti:
«Scambiano il servizio
per un servizietto... »

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Il «calendario» di Carraro
E il calcio è nudo...

Rispetto agli anni 80?
Più benessere, ma
il lavoro è a Padova
o a Venezia. E la Lega
adesso annaspa

■ di Luca Bottura
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