
A
riguardarlo oggi, questo disco del 1987,
sembra incredibile che sia un Ellepì. E cioè
che non sia una raccolta, uno dei tanti live o

tracks che sono arrivati negli ultimi anni. Perché è
così denso di successi e di parole famose, di musica
che sta scolpita nella nostra vita di tutti i giorni, che
non ci si crede che gli siano venute tutte insieme,
queste canzoni. Che ci sia stato un momento così
fertile da buttar fuori C’è chi dice no e Ridere di te,
Vivere una favola e Ciao. La prima, certo, è diven-
tata quasi un manifesto del Vasco-pensiero, una co-
lonna portante dei megaraduni negli stadi. Per la
sua partenza così «silenziosa» che poi esplode in
quel «tanta gente è convinta che ci sia nell’aldilà
qualche cosa chissà...» che fa urlare ogni volta, ma-

gia che non fatica a ripetersi, le masse stipate sul
rettangolo verde.
La rabbia, certo, «qualcosa che non va in questo
cielo», quel qualcuno che «non sa più che ore so-
no». Ma c’è molto altro in questo disco. C’è, l’amo-

re, ad esempio. L’amore alla Vasco, con quell’aria
di fragilità e nostalgia anche quando è appena nato
e dovrebbe correre. L’amore di lui che, come sem-
pre, ha «qualche anno in più» ma invidia la sicurez-
za di lei, che sembra così sicura «di tutto intorno a
sé», che sa sempre cosa fare e che cosa è giusto o
no. L’amore che si aggrappa alle certezze di lei, che
poi in fondo sono un’illusione, visto che anche lei
alla fine non riesce a essere onesta con se stessa.
Restano loro due sotto le stelle, che stanno in cielo.
E i sogni? «I sogni non lo so solo che son pochi
quelli che si avverano», risponde Vasco, con una di
quelle sue frasi che restano, che magari in bocca a
un altro potrebbero suonare come banalità, ma lui
riesce a dircele con quei suoi occhi luminosi e spau-
riti che ti viene voglia di dargli retta. Come quell’al-
tra, «cosa non darei per stare su una nuvola...».

Si diceva di un disco densissimo. Anche di ironia.
Come Lunedì, quel «la ragazza mi ha lasciato e so-
no stato anche bocciato e non andrò via». Facile
pensare ai tanti liceali che forse oggi non sono più
bocciati e neanche rimandati, a differenza del
1987, ma che continuano a odiare il lunedì, in que-
sto solidali con i loro cugini più grandi che ormai
sono al lavoro. Vasco ha sempre dichiarato che lui,
a differenza dei cantautori più adulti come Guccini
e De Andrè, le storie non le racconta per intero, ma
solo per immagini, flash. Tipo «Toffee, passami
l’asciugamano bianco sul divano». Eccolo qui il
flash che ti racconta una storia: «E adesso basta va-
do fuori, sempre se trovo i pantaloni». C’è tutta la
noia e lo «scazzo» di un pomeriggio di inizio esta-
te... Una storia accennata e perfetta per parlare del-
le storie dei ragazzi del prato.

Grazie Vasco: c’è ancora chi dice no

N
on perché Vasco sia un anticristo, ci manchereb-
be, ma perché con le sue canzoni, il suo modo
d'essere impersona un potere mediatico vero, po-
tente, capace di parlare ai cuori - proprio così: ai
cuori - con un linguaggio che è fortissimo, coin-
volgente e inesorabilmente antitetico a tutti colo-
ro che invece parlano da sogli, cattedre e palazzi
del potere. Se non altro, Vasco Rossi, l'indefinibi-
le per definizione, è il nemico involontario ma
acerrimo - e forse invincibile - di tutti coloro che
predicano le retoriche ideologiche, confessiona-

li, fideistiche. Non antagonista (Vasco non ga-
reggia), bensì semplicemente altro, fuori, antiteti-
co e fors'anche eterologo. Con Vasco, semplice-
mente, vi guardate - ci guardiamo - attorno e ci
accorgiamo che, almeno per stasera, non c'è nien-
te da credere. Domani vedremo. Eppure Blasco,
lui così fuori, da trent'anni ormai, si porta dentro
una sua verità cruda, assolutamente quotidiana,
trasversale, impolitica, che passa attraverso le
ideologie e le generazioni. Troppa responsabilità
forse, per uno come lui che appena cerchi di dirne
la sostanza ti senti mezzo cretino e mezzo bab-

bione. E così succede a chi vuole «capire» il suo
mondo, a chi lo intervista, a chi vuole magari le-
gittimarlo come opinion leader, o addirittura dar-
gli una laurea ad honorem. Capiremo fino in fon-
do questi perché (e Vasco con noi) il giorno in cui
genitori e figli, studenti e presidi, gente del bar e
gente del palazzo andranno d'amore e d'accordo,
intendendosi al volo. Cioè mai. Con le sue canzo-
ni così sapientemente viscerali e antipoetiche,
maldestramente sentimentali o focosamente ri-
belli, Vasco è ciononostante un poeta, un poeta
«inintenzionale», che si è costruito pezzo a pezzo

la sua immagine di trasgressore incallito, rintro-
nato come siamo rintronati tutti quando ci gira
storta, con qualche grillo e qualche bollicina di
troppo per la testa, il brivido del non sapere mai
se riusciremo a frenare in tempo. È un nichilismo
speciale il suo, così umano, così antifilosofico
eppure così profondo e interiore, così interiore
che quando viene fuori balbetta malamente come
i testi di tante sue canzoni. Disagio, rifiuto, con-
flitto. Certo il Vasco Rossi nel quale milioni di
persone si identificano (e decidiamoci una buona
volta a togliere questa musica da quel ghetto gio-

vanile che ormai le sta stretto di molte taglie), di
cui sentono di condividere l'irregolarità e il fasti-
dio per tutto ciò che è fuori dal proprio gruppo,
nasce con un inconfondibile marchio di negativi-
tà, quella spremuta di freak, televisione e perife-
ria di cui si alimenta la combriccola del bar sotto
casa (e andatevi a riascoltare La combriccola del
Blasco). Ma via via quel carattere ha svelato una
potente energia interna, la vitalità di chi sbuffa,
non capisce, sbatte la testa, si sforza e alla fine ne
esce: ciò che in lingua aliena si chiama «valore».
C'era una volta il poeta che, come ci hanno inse-
gnato Benedetto Croce e tanti altri, trovava le pa-
role per dire quello che tutti provavamo ma non
riuscivamo a dire. Oggi funziona diverso. Il poe-
ta è proprio quello che meglio di chiunque altro
sa sbatterci davanti la nostra comune incapacità
di dire e di sentire o forse di vivere. In questo sen-
so Vasco Rossi è un maestro autentico. Nel 1987,
quando uscì l'album C'è chi dice di no, questo
giornale era l'«organo del Partito Comunista Ita-
liano». Dubito che allora sarebbe stato politica-
mente accettabile diffondere insieme a l'Unità il
qualunquismo giovanilista di Vasco Rossi. Ma è

passato un secolo e quella lingua, quell'identità
che appariva allora così ribelle, intrattabile, disil-
lusa di tutto, era poco meno che una profezia, un
sentire in anticipo gli slittamenti ulteriori e ineso-
rabili di un cambiamento rispetto al quale Vasco
già ci ispira una calda e sentita nostalgia per co-
me eravamo, quando ci facevamo le canne senza
nessun rimorso. La sua disillusione - che è forse
un'ultima propaggine popolare ed estrema di illu-
minismo - è forse una medicina contro la virulen-
ta aggressività dei tanti nuovi credo fondamenta-
listi.

■ di Giordano Montecchi / Segue dalla prima

UN GRANDE BLOB, DURO COME BOB DYLAN
UN CAMPOLUNGO SULLA GUERRA INGIUSTA

DISSENSI IN MUSICA Tocca
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La sua disillusione
sarà forse
una medicina
contro la virulenta
aggressività dei nuovi
credo fondamentalisti

Quello che sembrava
qualunquismo da
ventenni si è rivelato
poco meno di una
profezia sul destino
del nostro tempo

Otto canzoni che
non raccontano mai
le storie per intero
ma solo attraverso
flash e immagini
di vita vissuta

Immagini come parole di un racconto frenetico, eccitato, come
una poesia che srotola veloce lungo lo scivolo di un «aquafun»
senza fondo, senza arrivo. Così era il gigantesco Blob dell’altra
sera, un Blob speciale sulla guerra, sui destini di guerra, sugli
inganni, sulla crudeltà, sulla politica, sul sangue, sul tempo, sui
corpi, sulle civiltà. Una pesia dura e spietata come un vecchio

pezzo di Bob Dylan, quando i suoi versi erano
una pallottola di verità conficcata nel blob di
bugie dei Padroni della Guerra. Che gran
miracolo vedere e rivedere, frantumati dal ritmo,
accatastati come i corpi del carcere democratico

di Abu Graib inchiodati da una celebre fotocolor, Bush col suo
volto fisso e spento, Berlusconi con i suoi denti da
Gambadilegno, e poi Fini e tutti quelli che la guerra l’hanno
imposta al mondo e anche a noi che non la volevamo. Occhi e
sorrisi, decapitazioni, bimbi falciati da bombe senza cuore, aule
istituzionali, guerre sante sporche di letame, guerre di civiltà che
puzzano di cadavere, slogan, parole d’ordine di regime, affari
zozzi, e ancora e sempre bugie di potere. Nelle carceri e fuori,
nella democrazia dei cannoni, nella violenza di chi dice di avere
la verità in tasca e intanto succhia il sangue di chi il potere non ce
l’ha. Una immensa ruota senza fortuna, un gran transatlantico
alla deriva mosso da un motore ipocrita e stupido. E noi a bordo,
come clandestini. Grazie Blob.
 Toni Jop

Settedischicon l’UnitàIL CD Ha diciotto anni e non li dimostra. Anzi, ancora sembra incredibile che un unico ellepì possa contenere «C’è chi dice no», «Ridere di te» e «Vivere una favola»

Un disco denso d’amore e rabbia. Velato d’ironia

Vasco Rossi durante un recente concerto
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Il suo è da sempre
un linguaggio
trasversale e senza
ideologie. Capace di
parlare direttamente
al cuore della gente

Il numero èbiblico: sono sette i dischi che,a
partireda domani, con l’Unità
accompagneranno la vostraestate.Sette dischi
nonqualunque persette artisti non qualunque,
tantoper farecassetta. Com’ènelle nostre
abitudinieditoriali. Con un’idea di fondo che li
contiene e li solidarizza nel lorosenso profondo.
Li abbiamoraccolti sotto l’ombrello delle
«Canzonidel dissenso». Il che non significache
sianodischi emusica di lotta,ma semplicemente
testimonianoundisadattamento rispettoalle
regoledel sistemadensodi riflessi in senso lato
«politici».Sonoarti evite che nonstanno al gioco
cosìcome il potere loro richiederebbe. Vite earti
chesannodire dino. Comequella di Vasco
Rossi,delqualeda domanipresentiamo «C’èchi
diceno», Un lavoro pubblicatonell’87. Da allora
sono passatiquasi vent’anni, eppure... Poi
toccheràaGiorgio Gaber, ai Nomadi, aPino
Daniele, aClaudio Lolli, a RobertoVecchioni, a
FrancoBattiato. «La libertà - cantava Gaber -
nonè unospazio libero».Provate avivere senza
questimagnifici sette.

■ di Andrea Carugati
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