
«Scirocco», il noir che ci racconta
la lunga notte della Repubblica

Y
ou don’t need a weatherman / to
know which way the wind
blows, cantava Bob Dylan. Non
occorre essere un meteorologo
per avvertire il vento del cam-
biamento che spazza l’orizzonte
e alimenta l’eco di voci dissen-
zienti, o per sapere che l’imper-
cettibile battito d’ali di una far-
falla - simbolo di un agire lento
e caparbio - può trasmutare, al-
trove, in uragano liberatorio.
Lo scirocco, invece, si nega al
campo delle metafore critiche,
corrente infida, capace di spez-
zare la schiena e offuscare la vi-
sta. Comincia da qui il nuovo ro-
manzo di Girolamo De Miche-
le: dallo slittamento di una figu-
ra; da un titolo aereo impresso, a
lettere gialle, su un mare - nero
come petrolio pasoliniano - sol-
cato da una nave enigmatica che
cercano in tanti, ma nessuno rie-
sce a trovare. Comincia da
un’immagine che consegna le
tecniche non convenzionali di
organizzazione del consenso -
quelle che spandono un mefiti-
co odore di morte e tritolo - agli
sbuffi allusivi di un vento di
Sud. Non occorrono cognizioni
meteorologiche per sentire lo
scirocco montare: serve solo fiu-
to.
«Gli anni Novanta finiscono al-
l’indietro, si riavvolgono e si al-
lacciano sul nodo dei Settanta».
Poi, si avvitano una volta ancora
e ritrovano il filo rosso dei Qua-
ranta.
In Italia sta accadendo qualcosa.
Agli occhi di chi sa cosa guarda-
re, fatti isolati paiono alludere a
una trama organica. Un’oscura
minaccia cresce nell’ombra. A
contrastarla, è chiamata - nella
versione metropolitana di una
pellicola di Sam Peckinpah -
un’improbabile banda di com-
battenti.
Bologna, 1998. Ruggero Passa-
rini, detto Togliatti, ha imparato
in montagna a riconoscere i
cambiamenti dell’atmosfera.
Nel ’44, il suo scirocco montava
sulle rive di un lago vicino Salò
e si portava appresso il fetore
dei torturatori fascisti. Dopo
mezzo secolo, l’aria è di nuovo
pesante e il nemico non è cam-
biato. Ha naso, Ruggero. Soprat-
tutto: ha buona memoria.
Una memoria fin troppo buona
ce l’hanno anche i protagonisti
di Tre uomini paradossali (Ei-
naudi, 2004), di cui Scirocco
non può davvero essere conside-
rato il prevedibile sequel, piutto-
sto un alchemico potenziamen-
to, secco e ben miscelato, che
sta all’antefatto come un martini
cocktail sorbito di botto a un ca-
lice di bianco sorseggiato a do-
vere.
E allora ecco Cristiano Malava-
si, seppellito a San Vittore per
banda armata e omicidio, inten-
to a rileggere I Promessi sposi,
bibbia laica tra le cui pagine si
trovano risposte fin troppo note.
Anche se ostentano nuovi costu-
mi, i signori spagnoli e le bande
di bravi sono ancora lì. E, tutta-
via, non basta possedere le giu-
ste risposte. «Ti pare che il mon-
do sia migliorato, per il solo fat-
to di conoscere le molteplici in-
carnazioni del male in Terra?»,
domanda Cristiano.
Proprio non poteva mancare
l’impermeabile dell’ispettore
Andrea Vannini, burbero amico
di lunghi silenzi, che ha la foto
del compagno Pertini in ufficio.
Andrea è un duro e va preso co-
sì. È inutile provare a cambiarlo.

All’appello risponde «presen-
te» anche l’ultimo membro del-
lo strambo terzetto: un io narran-
te senza nome, investigatore pri-
vato di professione, che De Mi-
chele dipinge con i colori soffu-
si degli amori sofferti e delle me-
ste amicizie, presi in prestito dal-
la tavolozza marsigliese di
Jean-Claude Izzo.
È passato un lustro dai fatti nar-
rati in Tre uomini paradossali e
ne sono trascorsi quattro da quel
marzo ’77 in cui, a Bologna, il
nostro stravagante trio confezio-
nava bottiglie molotov, mentre
le note di un pianoforte galleg-
giavano sulle barricate e i blin-
dati di Cossiga riscaldavano i
motori.

Lara e Ferodo, al contrario, non
sanno niente del selciato divel-
to, delle bombe che squarciano i
corpi e dei cadaveri d’agosto ca-

ricati sugli autobus innanzi a
una stazione sventrata. Sono so-
spesi tra ironico distacco e ama-
ra indifferenza. Scivolano sulle
reti telematiche, scovano pas-
sword e violano protezioni in-
formatiche. Sono il grado zero
di una ribellione prossima al ni-
chilismo. Hanno vent’anni, ma
hanno trovato il tempo per cari-
carsi addosso il ricordo schifoso
del suicidio di Lester. Suicidio,
certo, come quello di un ferro-
viere anarchico nella canicola
milanese di un dicembre di ven-
ticinque anni addietro…

Sono questi i cowboy crepusco-
lari di tre generazioni che hanno
scelto armi diverse e obiettivi
differenti, ma si ritrovano sullo
stesso lato del fronte a contrasta-
re i cupi intrecci di un potere re-
ticolare e sfuggente. Non parlia-
mo di istituzioni deviate, né di
apparati sottrattisi al controllo
democratico e neppure di una re-
gia parallela. Intendiamo lo Sta-
to: quello delle poltrone della
Presidenza del Consiglio e dei
Ministeri su cui poggiavano il
sedere - e lo poggiano tutt’ora -
laboriosi fratelli muratori iscritti

a un circolo ricreativo intitolato
«Loggia massonica Propagan-
da2». Lo Stato che si interessa-
va agli articoli in pelle, e poco
importa che si parli di una venti-
quattrore acquistata in una bou-
tique padovana o di sedici morti
in Piazza Fontana: la pelle è pel-
le e, all’occorrenza, la si può fa-
re a brandelli. Lo Stato che si oc-
cupava con premura della manu-
tenzione delle auto in dotazione
ai poliziotti bolognesi. Si tratta-
va di Fiat Uno dalla carrozzeria
candida come il latte. Oggi, chis-
sà…

A tre anni dalla pubblicazione di
Romanzo criminale, torna sugli
scaffali delle librerie un nuovo
italian tabloid, un noir in grado

di comporre l’affresco di una
notte della Repubblica che non
è mai stata preceduta da alcun
tramonto, perché abbiamo per-
so la verginità e abbiamo dimen-
ticato quand’è successo. Ed è
proprio la Storia a farsi prima at-
trice di Scirocco, nel pieno di
una polifonia composta da un
turbinio di timbri. Soltanto
Giancarlo De Cataldo era riusci-
to a orchestrare uno stuolo di vo-
ci altrettanto potente. Ma De Mi-
chele si spinge oltre e ci riconci-
lia con la malattia senile del «ge-
nere»: con l’ansia delle conti-
nuazioni seriali. Infranta - in Tre
uomini paradossali - la dittatura
dell’Eroe e imposta la collegiali-
tà dei protagonisti, il passo suc-
cessivo è stato di eleggere una
banda intera, una posse ribelle,
al rango di interprete privilegia-
to. Era ora, dopo le estenuanti
processioni zoomorfiche di go-
rilla e alligatori, di detective
schizoidi e «investigatori privati
senza licenza». Ed era ora che il
meglio della letteratura popola-
re - del Nero, dell’hard-boiled,
del thriller, del neo-feuilleton, fi-
nanche del western - si trovasse
fuso in seicento pagine, a dimo-
strazione che tutto può essere ri-
scritto e quindi innovato.
Mentre pensavamo di essere ar-
rivati alla frutta, con in bocca il
sapore dei fichi secchi di certe
favolette natalizie in salsa noir,
e allorché credevamo di doverci
pure commuovere per la morte
dei confidenti della polizia, una
bella sciroccata ci ha ridato spe-
ranza. Nell’estate in cui hanno
dovuto mettere insieme dieci
scrittori per tirar su un’antologia
criminale, un’unica penna ha ri-
composto un universo di storie.
Paradossi irrisolvibili delle sta-
gioni, e dell’editoria. O, come
tutti i paradossi, segni inequivo-
cabili della realtà.

L’ enigmatico e brillante studioso di iconologia,
accompagnato dalla supersexy bio-fisica del Cern
nonché esperta di hatha yoga, sono appena eli-atterrati

dalla Svizzera al Vaticano. Nel quartier generale delle guardie
svizzere, data la scomparsa di quattro cardinali alla vigilia del
conclave, c’è una comprensibile fibrillazione: «Continua cercando!»
urla qualcuno. «Probasti il museo?» chiede un altro. «Signore,
spazzare di cappella?» sollecita premuroso un terzo. «Ufficio di
Papa» taglia corto il comandante, che poco dopo si scoccerà: «Cosa
voi!».
Questo surreale dialogo compare - con altri - nell’edizione in lingua
inglese di Angeli e Demoni, il bestsellerone di Dan Brown che ha
scalato le classifiche mondiali insieme al Codice Da Vinci. Con
ragione: il romanzo è avvincente, mozzafiato, fantasioso e divertente
(ancorché improbabile in alcune scene come la sopravvivenza del
protagonista da un tuffo aereo nel Tevere senza paracadute, o
l’annegamento di un porporato recalcitrante nella Fontana dei
Quattro Fiumi in una Piazza Navona deserta, o il figlio segreto del
Papa con una suora concepito senza peccato grazie a «un nuovo
miracolo della scienza per cui un uomo e una donna potevano
generare senza rapporti sessuali»).
Dan Brown che - come recita la quarta di copertina - «prima di
diventare uno dei più acclamati autori di thriller è stato insegnante
d’inglese all’università e storico dell’arte» si è meticolosamente
documentato sull’instabilità nucleare dell’antimateria, la topografia
segreta del Vaticano, i segreti della Roma barocca. Purtroppo però né
lui né la casa editrice Corgi (divisione della prestigiosa Random
House, mica pizza e fichi) hanno un editor, un redattore, un
collaboratore, un amico, una fidanzata del vicino di casa, che davvero
parli italiano. E il libro pullula di frasi improbabili ricondotte a senso
dalla traduzione della Mondadori. Così spazzare di cappella diventa,
non si sa bene come, il controllo delle microspie. I «sacrifici vergini
nell’altare di scienza» sarebbero gli agnelli immolati sull’altare della
scienza, i 4 poveri vecchi fatti fuori con creatività dalla misteriosa
setta degli Illuminati. «Merda, come diciamo a Roma» impreca la
bellissima Vittoria Vetra (semplicemente «merda» nell’edizione
italiana). I poveri traduttori aggiungono la «p» alla Capella Chigi e la
«n» a Via Cola di Riezo. Correggono «bassorelievo», «il prigione», la
fresca «umbra» della piazza, e «per suggerimento del artista».
Eroe ed eroina non possono entrare a Santa Maria della Vittoria
perché due donne «con la testa coperta dal tradizionale velo nero delle
vedove cattoliche» li informano: «È chiusa temprano», in anticipo.
Le ha sloggiate un tizio, e qui c’è una perla: «Hanno conosciuto
l’uomo?» chiede Vittoria (cioè: «Lo conoscevate?»). No, era
uno«straniero crudo», un «bar-àrabo» (gioco di parole con
«barbarian», cioè barbaro). Le vedovelle, si scoprirà, intendevano
uno straniero «maleducato» e forse arabo. Infine - wow! - la lotta nella
fontana tra l’iconologo e il killer mascherato avviene tra gli
«spumanti». Niente da festeggiare però: solo i tubi da cui escono i
getti d’aria che danno all’acqua «il caratteristico effetto
spumeggiante».
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Il vento di Sud est
porta aria
pesante. Così
era nel ’44 a Salò
e così
è di nuovo oggi

Mister Dan Brown,
impari l’italiano!
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tabloid» che
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