
RACCOLTE I racconti
delle fate sapienti

Così scrive
l’altra metà
dell’Italia

ROMANZI Ennio
Cavalli

Anche Dio
sbaglia, meglio
riderci su

■ Trenta piccole storie per un li-
bro che si potrebbe anche intitola-
re «Fate sapienti, fase due»: dopo
aver messo in luce e in pubblico,
nel 2003 e nel 2004, i volti delle
scrittrici, in un calendario che
combatte - nonviolento - con
quelli che usano i corpi femmini-
li come merce patinata, France-
sca Pansa (ha scritto per il teatro e
per la televisione, ha curato anto-
logie poetiche) qui raccoglie ciò
che c’è dietro l’intelligenza e il
sapore di quei ritratti che hanno
cadenzato i mesi: la scrittura, ap-
punto. Sono narratrici e poetesse
di tre generazioni, quelle che con-
tribuiscono alla raccolta: da Gina
Lagorio e Francesca Sanvitale a
Margaret Mazzantini ed Elena
Loewenthal a Evelina Santange-
lo e Annalucia Lomunno. Con lo-
ro Silvia Ballestra, Dacia Marai-
ni, Alda Merini, Elena Gianini
Belotti, Carmen Covito, Elena
Ferrante, Rosetta Loy, Laura Pa-
riani, Sandra Petrignani, Paola
Capriolo, Marosia Castaldi, Ro-
mana Petri, Giovanna Sicari, Do-
natella Trotta, Valeria Viganò,
Barbara Alberti, Maria Pia Am-
mirati, Carla Cerati, Silvia Cos-
su, Laura Lilli, Mila Marini,
Francesca Mazzucato, Bianca Pi-
tzorno, oltre che Pansa stessa,
con un sofferto e lucido ricordo
di suo padre.
Cos’è un racconto? Un testo che,
proprio per la sua misura breve,
può esaltare al massimo le diver-
sità stilistiche. Qual è, dopo qua-
rantatré anni di scrittura, l’appro-
do di Dacia Maraini? Cessate di
uccidere i morti, un testo che rac-
conta la morte in ospedale della
sorella Yuki, è un flash breve che
lo illumina quasi più di un roman-
zo: la scrittrice che esordì raccon-
tando, nella Vacanza, il mal di vi-
vere, è arrivata a un registro pia-
no, affettivo e riflessivo, che in-
tende anzitutto comunicare. E co-
me sta crescendo, invece, Anna-
lucia Lomunno che al mondo del-
l’editoria, dalla Puglia dov’è nata
e vive, s’è affacciata solo sette an-
ni fa? In Mi piace Brad Pitt me-
scola parole e strutture narrative
come un mazzo di carte, è certo
che non è la pigrizia stilistica che
si può imputarle. Una raccolta co-
me questa è, insomma, una rico-
gnizione utile nello spettro di for-
me e tematiche che la narrativa
femminile sa offrire oggi in Ita-
lia.
N.B.: il ricavato del libro va a fa-
vore dell’associazione Coopi di
Milano, che aiuta le donne più
povere del pianeta, quelle del
Bangladesh.
 Maria Serena Palieri

■ L’ultimo romanzo di Ennio Ca-
valli, eccellente poeta, di cui ricor-
diamo Bambini e clandestini, non-
ché giornalista culturale al giornale
radio, è intitolato Quattro errori di
Dio. Cavalli già si confrontò col te-
ma biblico ne La Bibbia in lattina, al-
tro testo che smaterializzava il sacro
in direzione ironica. Ora, con questo
romanzo, a dire il vero assai mentale
e di genere colto - romanzo abbastan-
za unico, nel suo distacco tutto ingle-
se, in certa ironia yiddish - Cavalli
continua a parlare di Dio per non par-
lare degli uomini; cioè, parla degli
errori di Dio per non parlare degli er-
rori degli uomini. In Quattro errori
di Dio ci sono una serie di personag-
gi che s’incontrano in maniera del
tutto rocambolesca; ognuno di loro
conosce un errore di Dio (Cavalli di-
mostra di conoscere bene le «contro-
versie» religiose). Il primo di questi
errori è il più affascinante. A raccon-
tarlo è Sir Barry al Traveller’s Club
di Londra. In sostanza: il diluvio uni-
versale fu un errore; altre erano le in-
tenzioni di Dio (una semplice nevica-
ta degenerata in diluvio: «Si stacca-
rono iceberg in uno schianto di vapo-
ri. Da cateratte improvvise, straripa-
menti, alluvioni... I sette mari si fuse-
ro in un gigantesco maremoto»). Il
romanzo di Cavalli è una reazione a
catena di incontri e di paradossi. Un
romanzo fortemente citazionistico,
avvincente e ironico come una fiaba
yiddish. In tempi come questi, in cui
la figura di Dio è pietrificata nella
sua tetra austerità (tempi di guerre e
di martiri, di ingerenze deleterie del-
la «religione» nella vita politica e di
fondamentalismi omicidi, nonché di
appropriazioni esclusive di Dio da
parte delle frange più ciniche) costru-
ire un romanzo dove il protagonista è
un Dio che sbaglia, che fa errori, che
non è infallibile (un Dio finalmente
uomo, a nostra immagine e somi-
glianza; ma su questo tema ruoterà
un altro errore di Dio di questo ro-
manzo), ci sembra un percorso assai
intelligente. Forse Quattro errori di
Dio non è un romanzo linguistica-
mente incandescente (il narrare di
Cavalli è piano, un narrare puro, a
tratti appesantito di troppi significa-
ti), epperò ci sembra riuscito l’inten-
to di «importare» modi di narrare ab-
bastanza inusuali (il distacco aned-
dotico inglese, l’ironia yiddish,
l’apologo rovesciato); ci sembra riu-
scito, insomma, quest’idea di roman-
zo mentale costruito con intelligen-
za, con i materiali più eccentrici e pa-
radossali della teologia. Se tutti aves-
sero la lucidità di «scherzare» sugli
errori di Dio, forse il mondo prende-
rebbe altre direzioni. Ma questo è un
altro discorso; o forse il discorso è
proprio questo.
 AndreaDi Consoli
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<CS9.23Chi l’ha detto che
siamo noi a scegliere le piante
che piantiamo nell’orto o nel
giardino? Michael Pollan se lo è
chiesto e, visto che è un
giornalista scientifico, non ha
lasciato cadere la domanda.
Nasce così questo delizioso (e
profumato) libro nel quale
l’autore racconta la storia di
quattro piante a noi familiari -
melo, tulipano,cannabis e
patata- e dei desideri umani che
legano il loro destino al nostro.
Quattro desideri, uno per pianta:
dolcezza (mela), bellezza
(tulipano), ebbrezza (cannabis)
e controllo (patata).
Le piante come soggetti attivi
della loro evoluzione e gli
uomini come i colibrì o le api,
sensibili al potere seduttivo di
fiori, erbe e alberi. Tra flora e
fauna (esseri umani compresi)
una collaborazione nella quale i
due soggetti hanno pari dignità e
possibilità di scelta. Il risultato è
un saggio sulla complessa
relazione reciproca tra esseri
umani e mondo naturale che ha
una prospettiva particolare: il
punto di vista delle piante. Cosa

direbbe Audrey, la
pianta carnivora?
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A
utobiografia indiretta e immagi-
nosa, dialogo con la propria origi-
ne, con un mondo materno lonta-
no ma sempre vivo nella memo-
ria e nell’esperienza, confronto
con la «guerra» senza remissione
che da anni si svolge nello spazio
della scuola, Una ragazza che è
stata mia madre segue il percor-
so di una memoria libera e flut-
tuante: attraversando un giorno
della propria vita di oggi, la voce
narrante ripercorre tutte le tappe
di un’esistenza appassionatamen-
te vissuta e ancora vibrante di
esperienze e di ricerche. E lo fa
interrogando continuamente, e
da più punti di vista, il senso del-
l’identità femminile, la conquista
difficile di uno spazio nel mon-
do, ma con una «dolce» e appas-
sionata disponibilità verso il
mondo stesso, che esclude ogni

sopravvalutazione narcisistica
dell’io. La narrazione, passando
da un pronome all’altro (in una
sottile alternanza tra prima, se-
conda e terza persona), si rivolge
con ardore polemico contro la co-
strizione a fissare l’io in un ruolo,
in un valore predefinito ed asso-
luto: contro la prigione dell’io,
contro la generale pretesa di af-
fermare un’identità stabile e sicu-
ra, questo valore viene cercato
nella concretezza dei rapporti,
nel confronto con gli affetti e le
radici personali. Il tu è quello del-
la madre, la cui figura di «maga»,
con le tracce del suo difficile e
tormentato passato, si affaccia
più volte alla memoria della nar-
ratrice, che inscrive se stessa e
tutto il senso della propria vita in
questo rapporto con la madre per-
duta, evocandone l’irrecuperabi-
le giovinezza. A questi elementi
di memoria e di identità si intrec-
ciano molteplici elementi cultura-
li, anche con vivacissimi scatti
polemici, che colpiscono in mo-
do particolare il mondo della
scuola, il suo soffocamento e de-
gradazione per effetto della av-
volgente burocratizzazione e del-
le distruttive riforme degli ultimi
anni. La scuola si identifica in un
edificio concreto, un vecchio Pa-
lazzo (in cui si riconosce il roma-
no liceo Visconti, a Piazza del
Collegio Romano, in cui l’autri-
ce ha insegnato italiano e latino),
trasfigurato entro una vera ed
propria allegoria: c’è il violento
assedio al Palazzo che sembrava
imprendibile e il trionfale ingres-

so di conquistatori che impongo-
no un regolamento secondo cui
tutti devono «progettare finaliz-
zare competere motivare modula-
re con verifiche strutturate crocet-
te risposte chiuse aperte multiple
per imparare tante cose con l’ob-
bligo però perentorio di nulla in-
tendere e capire» (che è lo sface-
lo pedagogistico della scuola di
oggi). Oltre alla scuola, altro ma
più leggero bersaglio satirico è
dato dai salotti intellettuali, che
la narratrice osserva sotto la spin-
ta deformante della propria espe-
rienza, in un misto di indignazio-
ne e di divertimento, nel bisogno
di uscire da ogni recitazione mon-
dana. Questi diversi elementi si
intrecciano con movimenti e pas-

saggi accuratamente studiati, con
una tensione linguistica sempre
viva e come accelerata, che dà
luogo a pagine di notevole misu-
ra «lirica» e a vibranti aperture
verso l’onirico e il fantastico
(mentre tutto il romanzo si tiene
su di una corda «alta», nel ritmo
di una prosa che sembra voler an-
dare «oltre», attingere un più es-
senziale e definitivo senso di sé).
Da tutti questi elementi risulta il
ritratto pungente e incalzante di
una donna che ha scoperto il
mondo nel secondo Novecento e
si è affacciata sui suoi eventi pub-
blici (di molti dei quali ci sono
nel libro tracce dirette) mantenen-
do uno sguardo appassionato e si-
curo sulle cose, cercando ininter-
rottamente un senso e valore au-
tentico dell’esistere, ritrovando
sempre il contatto con i segni di
vita lasciati dalla madre perduta.
Ciò che giustifica e sostiene l’in-
tero ritratto è proprio la passione
per l’origine e la volontà di comu-
nicazione con la natura nel suo

darsi immotivato, l’aspirazione
ad una unione degli esseri, ad una
dimensione «altra» al di fuori del-
la prigione dell’identità. Lo spiri-
to polemico si rivolge contro tut-
to ciò che nega e ostacola l’espe-
rienza di questo «oltre», che pe-
raltro non è di tipo metafisico o
ideologico, ma femminilmente
concreto, come radicato nella
quotidianità: lo si riconosce nel
dialogo con la madre, la cui vita
continua ad essere in un «non luo-
go», ma sempre pronta a lasciare
tracce, a rivelare la propria pre-
senza; e nel contatto con il mon-
do animale, in particolare con i
gatti, che qui, risarcendoci di cer-
te recenti narrazioni gattesche
piene di pomposa e incongrua
prosopopea politico-intellettua-
le, si incontrano nella loro evi-
denza corporea, semplice e di-
screta (un po’ come il gatto Alva-
ro di Menzogna e sortilegio) e te-
stimoniano la passione dell’om-
bra, della poesia, del puro e caldo
essere naturale.
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N ell’ultimo numero di
Dylan Dog,
l’investigatore

dell’incubo affronta un enigma in
latino da cui dipende la sua vita. Il
suo strampalato assistente
Groucho riepiloga così la
questione: «Il latino è una lingua
morta. I morti parlano una lingua
morta. Dunque i morti parlano in

latino». Chi frequenta Dylan Dog
sa che i morti possono essere ben
vivi, e d’altronde la società dei vivi
può provocare un’insopprimibile
claustrofobia. Non è forse, il
parlare coi morti, uno dei
fondamenti antropologici del
raccontare (da Omero e Virglio a
Dante, e oltre), e quindi del leggere,
soprattutto i cosiddetti «classici»?
Il poeta, scrittore e traduttore Luca
Canali è uno di quegli instancabili e
eruditi conversatori coi morti (coi
classici), come mostra nel suo
ultimo libro, fusione di saggio e
antologia dedicato a cinque autori
latini «di genio»: l’epicureo
Lucrezio, poeta universale del De
rerum natura; il sentimentale e
indignato Catullo, cantore
dell’anima umana e del suo
stupore, il cui distacco dalla
politica è pure una preziosa

indicazione politica; il pragmatico
«dittatore» (nei due sensi della
parola) Cesare, autore dei
Commentarii de bello gallico e de
bello civili; il grande, riluttante
Virgilio (su cui ci soffermiamo
oltre); il «romanzesco» Petronio,
«genio della lingua» autore del
Satyricon; e il travolgente
moralista, anch’egli autore di
satire, Giovenale.
Non è solo la perfezione innovativa
della lingua e il vigore espressivo a
guidare la scelta di Canali nel suo I
cavalieri latini dell’apocalisse.
Come dice il titolo, si tratta di
indicare autori che abbiano saputo
«rivelare» e annunciare (questo il
significato di «apocalisse») il senso
profondo della storia dell’uomo e
degli eventi che lo riguardano,
soprattutto di ciò che viene detto
crisi, passaggio, trasformazione

epocale. Come è il caso del I secolo
a.C., da cui prende le mosse il libro
(che con Giovenale si conclude
all’età di Domiziano).
Al I secolo a.C. risalgono sia
Lucrezio che Catullo, ma anche
Cesare e, in fondo, Virgilio,
cantore forse suo malgrado
dell’epoca augustea e del ritorno
all’ordine. I saggi di Canali, che
compendiano vasti assaggi delle
opere, hanno il pregio di spiegare i
contesti storici e culturali e di far
corrispondere, con bravura
«dialettica e non dialettica a un
tempo» (il metodo d’indagine che
fu di Walter Benjamin) le strutture
della lingua e dello stile e quelle
politiche e sociali del mondo
romano, dalle guerre civili
all’Impero. Notevole, per esempio,
l’analisi sintattica del periodare
concettoso e quasi apodittico di

Cesare, riflesso e testimonianza di
una visione del mondo (e di una
decisa azione su di esso). E quella
dell’universo di Lucrezio, il cui
alto epicureismo, filosofia della
dignità, e l’ampiezza del verso,
ricordano nella traduzione di
Canali l’ispirazione altrettanto
universale e comunitaria di un
Giacomo Leopardi: «Infine la
febbre dell’oro e la cieca brama di
onori / che spingono i miseri
uomini a varcare i confini / della
legge e, talvolta, compagni e
ministri di colpa, / a cercare di
giorno e di notte con tutte le forze /
di emergere a somma potenza:
sono queste le piaghe / della vita, in
gran parte nutrite dal terrore della
morte» (De rerum natura, III,
59-64). Così come
nell’incantevole, ma anche
corrosivo, Catullo, sembra far

capolino l’epigramma civile di
Pasolini. Quanto a Virgilio,
«raffinato marker dell’età
augustea» (marker, cioè
rivelatore), non possiamo non
suggerire una seconda lettura, che
da sola vale un libro: il capitolo su
Virgilio di un’altra insolita
antologia, a metà tra il saggio e il
racconto, che Sebastiano Vassalli
ha dedicato al tema della
lontananza: Amore lontano.
Vassalli racconta sette storie - sette
autori, da Omero a Rimbaud - ma,
dicevo, è quella dedicata a Virgilio,
«Lacrime delle cose e onnipotenza
della Fama», a commuoverci.Vi si
racconta l’incontro tra Ottaviano
(non ancora Augusto ma già arbitro
del mondo e dei destini degli
uomini) e l’umile, grande poeta
pastorale delle Georgiche e delle
Bucoliche, cantore del lavoro e dei

campi, forse del paesaggio, se
intendiamo questa parola in senso
non ancora astratto e consumistico.
La storia dell’Eneide, gli onori
trubutatigli, il dono di terre
nell’Italia centrale, in cambio di un
poema che glorifichi la vocazione
imperiale di Roma e la gens julia,
sono narrate come un equivoco
fatale, fallimento cui il mantovano
Virgilio sacrificherà la vita e,
prima, ogni serenità. Parabola
dell’uomo e dell’opera, cioè della
vita stessa.
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SAGAFAMILIARE
NELLA
PIANURAEMILIANA
Ritratto di famiglia per il nuovo
romanzo di Adele Grisendi che
torna sui luoghi del precedente
Bellezze in bicicletta, questa volta
però a ritroso nel tempo. Come in
Novecento di Bertolucci siamo gli
inizi del secolo scorso, in un
angolo della pianura padana al
confine tra Reggio e Parma. La
famiglia è povera, sono mezzadri,
e le bocche da sfamare tante. Sulle
spalle delle donne, non solo il
peso di otto, dieci, quindici figli,
ma anche il lavoro; destinate alla
stalla e alla cura delle bestie già da
piccole e sottoposte a
un’educazione repressiva dagli
uomini, prepotenti e maneschi.
Memorie di famiglia Grisendi,
che con l’inizio della guerra si
divide: gli uomini al fronte, le
donne a casa insieme ai vecchi e ai
bambini, sole a sopportare le tante
fatiche quotidiane. Una storia
tutta al femminile quella tracciata
dall’autrice, che attraverso la
piccola comunità di donne di
Montecchio racconta la storia di
tutte le italiane che, in quegli anni
terribili, tirarono avanti tra paure
senza fine e sacrifici. La storia
vistadalle donne, dove entrano di

prepotenza solidarietà
e affetto.
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Dai Classici
l’arte del
raccontare

ILROMANZO di An-

narosa Mattei: un’au-

tobiografia indiretta e

immaginosa e un dia-

logo con un mondo

materno lontano trac-

cia il ritratto di una

donna che cerca un

senso e un valore au-

tenticodell’esistere

Memorie scolastiche per conto di mia madre

■ di Giulio Ferroni
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