
T
utte le sere in metropolitana. Lo vedo sempre, an-
che se non è sempre la stessa ora. Le scarpe a po-
sto, calzoncini e magliette in ordine, persino puli-
te. Dieci dodici anni. Suona il violino. Non lo sa
suonare, muove l’archetto sulle corde mal tese.
Lo accompagna una bambina, che prima della fer-
mata estrae il bicchiere di Mcdonald ripiegato, lo
apre e lo mostra ridendo ai viaggiatori. Nei gesti
si legge il senso di un lavoro che è un’abitudine
vissuta con allegria, anche se nel bicchiere di car-
ta ormai non cade neppure una moneta. Come ca-
pita sempre più spesso. Sono troppi i suonatori in
metropolitana e troppo frequenti. Non c’è corsa
senza due note di fisarmonica. Così nasce la con-
correnza anche tra i suonatori, che scrutano o spi-
ano le mosse uno dell’altro, per non intralciarsi. A
ciascuno il suo treno. I bambini sono rom, ben ve-
stiti per immaginarli abbandonati. I cassonetti
della Caritas sono gonfi di abiti smessi. Qualcu-
no, come è capitato nei mesi scorsi, è morto stra-
ziato e soffocato, per raggiungere qualcosa più
sotto di un’altra.
La storia del piccolo rom violinista non sarà tra le
più tristi che possono capitare a un bambino. Pro-
babilmente avrà genitori, altri parenti, fratelli e
sorelle, una baracca in un campo nomadi alla peri-
feria, mangerà, eccetera. Deve produrre e alla fi-
ne della giornata dovrà presentare il conto. Co-
munque non gli mancano i legami e, forse, una
protezione. È l’immagine più forte, più comune,
frequente di una condizione ai margini. Non fre-
quenterà una scuola, chissà quale prospettiva di
vita si potrà un giorno dare. Chissà quali sogni.
Quanti sono i suoi coetanei ai margini? Ragazzi
che vivono d’elemosina, che rubano, che spaccia-
no droga, che si prostituiscono, che s’arrangiano.
Bisogna sbattere contro la Giustizia minorile per
entrare in una statistica, ma i numeri ufficiali sono
infinitamente inferiori alla realtà: cinquecento ra-
gazzi reclusi negli istituti penali, tremilaottocento

ospiti nei centri di prima accoglienza. Queste so-
no le medie giornaliere, dati del 2004. Ragazzi
che sono italiani e stranieri immigrati, quasi esat-
tamente a metà e che nella divisione rappresenta-
zione la rivoluzione di questo paese. Diceva don
Gino Rigoldi, entrato cappellano al Beccaria
trent’anni fa, che allora arrivavano nel carcere mi-
norile milanese più di mille ragazzi ogni anno,
tutti figli di immigrati del Sud, tutti provenienti
dai quartieri delle periferie: «Ho visto una genera-
zione di ragazzi conquistati dall’idea di poter ave-
re cose e denaro, abbandonati a se stessi negli an-
ni della crescita, con una famiglia impegnata nel
duro compito della sopravvivenza, meno attrezza-
ta nel suo nuovo compito educativo, nel deserto
dei palazzoni».
Siamo nel capitolo dei reati. Il cambiamento è av-
venuto con la droga e con l’immigrazione, non al-
trettanto nelle aspirazioni. Poi ci sono gli altri, i
più numerosi, che potrebbero primo o poi precipi-
tare ma che non conoscono ancora il percorso da
un commissariato di polizia a un’aula di giustizia,
dalla detenzione alla comunità: gli abbandonati, i
delusi, i traditi, i disadattati. Quelli che sono arri-
vati in Italia, perchè avevano promesso loro un la-
voro che non c’è. Quelli che sapevano di un lavo-
ro, la droga o la prostituzione, e lo immaginavano
(e magari ancora lo cercano e lo difendono) come
un modo rapido per guadagnare e per tornare. Ci
sono quelli che sono qui con nuove famiglie, che
sono stati adottati, che hanno avuto la possibilità
di una vita con qualche agio, la scuola, il cibo, le
amicizie, persino l’affetto di imprevisti genitori,
ma che non si sono ritrovati e alla fine non se la
sono sentita di accettare una lingua diversa, un
luogo diverso, facce diverse. Hanno vissuto tutto
il peso di una traversata da un continente all’altro
e il trapianto.
I casi sono questi: il ragazzo che spaccia, il ragaz-
zo che ruba, il ragazzo che si prostituisce, il ragaz-
zo che rifiuta l’adozione e che difende la memoria
di una terra sua, per quanto lontana.
Siamo viziati dai pregiudizi e da certi codici di
comportamento. Come si fa a pensare che l’affa-
mato ragazzino indiano possa respingere il benes-
sere italiano. Che il piccolo rumeno preferisca la
strada alla comunità, insegua tenacemente la sua
nuova condizione di sfruttato del sesso e che met-
ta in conto gli anni necessari per disporre dei soldi
che lo liberano.
Proprio una storia così, quella di Dorin, bambino
rumeno cresciuto nel sottosuolo di Bucarest insie-
me con i topi e solo con bambini come lui, dà il
titolo a un libro di Livia Pomodoro, persona assai
nota a Milano, per il difficile e sempre più diffici-
le mestiere che da anni è il suo, quello di presiden-
te del Tribunale dei minori: A quattordici smetto
(pubblicato da Melampo), bel titolo sicuramente,
allusivo, evocativo.

Leggendolo mi sono venuti in mente Dickens, il
grandissimo Dickens, Jack London e persino Am-
maniti. Dicendo Dickens, dico Oliver Twist, l’or-
fanello dalla nascita che sopravvive fino a nove
anni in un ospizio di mendicità, poi fugge e fini-
sce nelle mani di una banda di borsaioli, capeg-
giata dall’orribile Fagin e che dopo infinite peri-
pezie viene adottato dal ricco e generoso signor
Bronlow. Jack London mi è venuto in mente non
per Il richiamo della foresta o per Zanna Bianca,
bensì per Il popolo dell’abisso, splendido raccon-
to reportage dentro i più poveri, maleodoranti, tra-
vagliati quartieri dell’East end londinese. Per rac-

contarla, quella vita infame e misera, Jack Lon-
don l’aveva provata, convivendo per mesi e mesi
con i diseredati dell’East end. A Niccolò Amma-
niti ho pensato per le sue storie di bambini rapiti e
di complicità adolescenziali e di adulti feroci.
Non valgono i confronti letterari. Dickens sareb-
be inarrivabile. Ma c’è qualcosa di comune nella
scena. Livia Pomodoro ci riporta in fondo là, den-
tro quello stesso universo di sofferenza, di sfrutta-
mento (dei grandi sui piccoli, dei meno piccoli sui
più piccoli), d’incomprensione, aggiungendo
molto di suo, della sua esperienza professionale,
per descrivere le vittime ma soprattutto per aiutar-
ci a leggere non solo la malvagità aperta, chiara,
di chi usa quei «minori» per i suoi scopi criminali,
ma anche la superficialità, la supponenza, gli ego-
ismi nostri, cioè degli adulti buoni, degli adulti
che vorrebbero proteggere, aiutare, adottare, gui-
dare, senza mai comprendere, senza mai rischiare
nulla di se stessi, delle proprie convinzioni, della
propria moralità. Benefattori così poco generosi
da non riuscire a tollerare una sconfitta.
Livia Pomodoro racconta dodici storie esemplari,
di migranti, trascinati per forza sulle nostre spiag-
ge e nelle nostre piazze, oppure illusi dalle solite
promesse: farai il calciatore, studierai, guadagne-
rai molto. Tante volte neppure illusi, perfettamen-
te consapevoli del proprio destino: la ragazzina
albanese che verrà in Italia per prostituirsi, vendu-
ta dalla madre, il ragazzino nordafricano che sa
già delle bustine di polvere bianca che dovrà ri-
vendere all’angolo di una strada, il magro cinese
che sbarca senza una parola d’italiano o un indi-
rizzo e si rifugia in una fabbrica clandestina che lo
sfrutta atrocemente fino a minacciarlo di morte.
Poi ci sono gli adottati, ragazzi indiani o ragazze
ucraine, destinati sembra ad una vita felice, in una
famiglia felice, che li accoglie con amore e che
colma un vuoto, strappati però a una vita loro, ai
loro sogni, ai loro panorami, persino alle parole
della loro lingua. La prima storia è appunto quella
del rumeno Dorin, che passa la notte in una piazza
di Milano e il giorno per riposare in un sottoscala,
sempre meglio delle cantine di Bucarest. Dorin ri-
fiuta qualsiasi aiuto perché vuole guadagnare tan-
to e subito. Sa che a quattordici anni smette, con
una lucidità che brucia le nostre idee del bene o
del male. Fuggirà dalla comunità che lo ospita,
mentre chi dovrebbe custodirlo guarda dall’altra
parte: in comunità i posti letto si pagano vuoto per
pieno. La seconda storia è quella di Dinesh, il ra-
gazzino che dal golfo del Bengala vola in Italia
con nuovi genitori, che custodisce, chiude però
nel proprio cuore il ricordo del suo paese, non ac-
cetta quest’altra vita occidentale, diventa come
dicono i tecnici del tribunale «minore non accom-
pagnato sul territorio» ed è l’immagine di un’ado-
zione fallita e un’altra prova dolorosa del falli-
mento delle nostre idee di male e di bene.

Vorrei citare altre storie, ad esempio quella di Fe-
lipe, che dopo le violenze una propria strada la
trova insieme con la sorella Soledad. Che c’entra-
no alla fine queste storie con Dickens e con Jack
London? Un secolo o due secoli dopo mi sembra
di ritrovare le stesse luride cantine e gli stessi luri-
di sottoscala, le stesse strade, le baracche nel fan-
go, gli stessi Fagin sfruttatori e gli stessi Bronlow
protettori di Oliver Twist. Una rivelazione rispet-
to a tante nostre certezze di modernità, di progres-
so, di benessere, al nostro stesso orgoglio d’occi-
dentali ricchi. È come se Livia Pomodoro mettes-
se in fila i personaggi di un eterno romanzo, dove
il conto del male è quasi sempre in attivo e dove
l’ambiguità è la figura che guida e c’è molto di
inevitabile in queste quotidiane tragedie. La corsa
al benessere lascia sempre qualche ritardario.
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S e è vero che il «medium» è il messaggio,
nel fumetto è abbastanza vero che il
«formato» è il messaggio. Da quasi un

cinquantennio il cosiddetto «formato Bonelli»
(albi mensili di formato centimetri 20,5 per
11,5, di 96 pagine), inaugurato dall’editore
omonimo con gli albi di Tex (dopo le originali
uscite in albetti a striscia), è sinonimo di
fumetto popolare. A questo aggettivo,
considerato ingiustamente limitante, si è
aggiunto negli anni l’attributo nobilitante
«d’autore», sicché quel particolare «formato»
è diventato messaggio di «popolare d’autore».
A tal punto che altri editori lo hanno adottato
per collane e serie in cui la serialità è
temperata da una certa dose di autorialità. È
successo anche alla Eura Editoriale (che
proprio quest’anno festeggia il suo
trentennale) inventrice di un altro formato di
successo come quello dei settimanali
Lanciostory e Skorpio che del connubio
«popolare d’autore» hanno fatto una formula
vincente. Nelle edicole è da poco arrivato
Detective Dante firmato dalla collaudata
coppia Lorenzo Bartoli e Roberto Recchioni,
dalla cui collaborazione sono uscite serie
come Napoli Ground Zero e John Doe, sempre
edite dalla Eura. Detective Dante (di cui sta
per uscire il secondo numero) ha esordito con
l’episodio Paradise City (pagine 96, euro
2,60), primo di una serie di 24 albi (questa
delle serie limitate e non «infinite» è un’altra
novità dettata in buona parte dalla crisi del
mercato editoriale). Siamo dalle parti del
genere hard boiled, aggiornato alle
suggestioni letterarie e cinematografiche più
recenti, peraltro esplicitamente dichiarate
dagli autori. Insomma Hammett e Chandler
vanno a braccetto con Ellroy e Manchette,
mentre sullo schermo scorrono i nomi di
Carpenter, Friedkin, Siegel e, naturalmente,
Tarantino. Al poliziotto Henry Dante hanno
ammazzato la moglie e lui se ne va da New
York a Los Angeles dove l’apettano
un’accoglienza non proprio calorosa e la sua
nuova collega, la coriacea Meridiana Cortez.
Siamo appena agli inizi della saga ma
sparatorie e cadaveri già non si contano più.
Elisabetta Barletta disegna con efficacia

squarci metropolitani,
mentre Bartoli e
Recchioni scandiscono
con buon ritmo la discesa
all’inferno del novello
Dante. E guarda caso la
«commedia» sarà divisa in

tre cantiche di otto
episodi ciascuno.
 rpallavicini@unita.it

■ di Oreste Pivetta

Ecco i piccoli
immigrati che sono
arrivati in Italia
con la speranza
di un lavoro
che invece non c’è

Non sappiamo
quello che ci accade;
ecco cosa ci accade

José Ortega y Gasset
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Storie di tutti i David
che a 14 anni smettono

BAMBINIche siprostituiscono,

che rubano, che chiedono l’ele-

mosina ma sognano un futuro di-

verso checancelli la brutalità del

quotidiano. Le loro vite sono rac-

contate da Livia Pomodoro, pre-

sidente del tribunale dei minori

di Milano

Una bambina in un campo nomadi romano Foto di Andrea Sabbadini

GLI IMMIGRATIPERECCELLENZA, senon
altroper storiae cultura nomade,sono i rom.
«Estranei»spesso mal sopportati nelle nostre
città,perché ladri e truffatori o perché, i loro
campi, «stonano» con l’esteticadeipalazzonidi
periferia (sic). Un libro appena pubblicatodal
piccoloeditore romanoAlberto Gaffi, ci aiuta a
conoscerli e,quindi, acapirli. Si intitola
Carovane tra lepagine (pagine 97,euro9,00).
L’autrice,Giada Valdannini, ci aiutaa entrare in
contattocon lecomunità che compongono il
popolo rom, conducendoci inun viaggio
attraverso lasua tradizionee la suastoria, storia
millenariadi migrazioneche, dall’India,ha
condotto iRom, SInti,Kalè, Manush e
Romnichals fino alleporte d’Europa. Il librosi
componedi variesezioni:dalla storia delle tribù
primigeniealla fuga verso l’Occidente,
passando perBisanzio, i Balcani e il cuore
dell’Europa.Ma è anche un libro dedicatoalla
storia recente, quelladelle persecuzioni
perpetratedurante la seconda guerramondiale
inquelloche èstato chiamato l’Olocausto
dimenticato.Si parladella loro lingua , il
Romanès,che tutti i gruppi di tutto il mondo
conosconoe cheè l’unico«luogo» di
identificazionedelpopolo rom,notoriamente
senza terra. L’autricepresenta, infine,
un’antologiadegli scritti deiRom e deiSinti
italiani.

Tutti quelli
come David
fanno quel che fanno
per guadagnare
rapidamente e poter
tornare a casa
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