
LA «NORMALITÀ» NELL’EPOCA dei ka-

mikaze. Terrore, morte, speranza, amore. La

quotidianità a Gerusalemme. È lo sfondo di

«Inno alla gioia» (Fazi Editore), l’ultimo roman-

zo di Shifra Horn, la

più affermata tra le

scrittrici israeliane

contemporanee.

Il nostro incontro avviene a Roma
in occasione della presentazione a
Roma del suo romanzo. «Per la pri-
ma volta rispetto ai miei precedenti
soggiorni - osserva la scrittrice - av-
verto qui a Roma lo stesso clima di
tensione e di paura che noi jerusale-
miti conosciamo molto bene. La
conquista di una vita normale, non
condizionata dall’incubo degli as-
sassini suicidi, è ciò che oggi deve
unirci. È un “inno alla vita” contro i
seminatori di morte».
Checosaèoggi la«normalità»
perchivivenella«trinceadi
Gerusalemme?
«Gerusalemme non è una città
“normale”, a Gerusalemme noi non
viviamo una vita normale. Alla fine
però si finisce per convivere con
questa minaccia. Si impara a con-
quistare spazi di socialità dentro
una realtà segnata dal pericolo in-
combente. La minaccia del terrori-
smo la avverto per la prima volta ri-
spetto ai miei viaggi precedenti an-
che qui a Roma. Questa presenza
massiccia di forze dell’ordine mi dà
la sensazione come se si temesse
che Roma potrebbe essere un prossi-
mo obiettivo dei terroristi. In que-
sto, respiro un po’ del clima di Geru-

salemme. È difficile, tremendamen-
te difficile, oltre che profondamente
ingiusto, convivere con l’idea che
l’autobus che hai preso potrebbe
esplodere, che quella persona po-
trebbe essere un terrorista...».
Il «prima»e il «dopo»nellavitadi
Yael, laprotagonistadelsuo
romanzo,èsegnatodaun
attentatosuicidasuunautobus.
Anchel’Europa,dopo il tragico7
luglio londinese,si interrogasu
cosasianoecomecombattere
gli «shahid», ikamikazedelJihad.
Qualè inproposito lasua
opinione?
«Questo fenomeno può essere con-
trastato, contenuto, ma non credo
sia possibile sradicarlo completa-
mente. Io non li chiamerei
“kamikaze” ma assassini suicidi.
Ho vissuto diversi anni in Giappone
e ho cercato di informarmi, di stu-
diare il fenomeno dei piloti-kamika-
ze giapponesi: lì era diverso, il loro

obiettivo, il loro nemico era l’eserci-
to statunitense. Non si facevano sal-
tare in aria nelle città, in mezzo a
donne e bambini. Quello degli atten-
tatori suicidi è un fenomeno molto
vigliacco, perché sono dei vigliac-
chi coloro che fanno il lavaggio del
cervello a dei ragazzi trasformando-
li in strumenti di morte, prometten-
dogli magari 70 vergini nel paradiso
di Allah o facendo leva su drammi
personali. I manovratori, i reclutato-
ri di terroristi suicidi, coloro che
programmano le bombe umane per
dare la morte a civili inermi sono
dei vigliacchi, costringono altre per-
sone a fare ciò che loro non avrebbe-
ro il coraggio di fare».
Nelsuo libro, iprotagonisti fanno
icontinel loroviverequotidiano
conunapresenza incombente:
quelladel «Muro»diseparazione.

«In realtà esistono due tipi di
“muro”: dove abito io, a Ghilo, che
è un quartiere di Gerusalemme di
fronte al quale c’è un villaggio pale-
stinese, Beit Jala, che è sempre stato
abbastanza tranquillo, abitato in

gran parte da
arabi cristiani.
Solo che a un
certo punto i
terroristi han-
no cominciato
a infiltrarsi
dentro Beit Ja-
la e da Beit Ja-
la sparare con-
tro Ghilo. Il

muro di cui si parla nel mio roman-
zo è il muro di Ghilo, alto tre metri,
costruito per impedire che venga
sparato dentro le case. Abbiamo cer-
cato di “umanizzare” quel muro, di-
pingendo su di esso quel paesaggio
naturale la cui vista ci era preclusa.
Per quel che riguarda il Muro di se-
parazione, le statistiche hanno di-
mostrato che questo nuovo muro è
riuscito a prevenire molti attacchi
suicidi. Abbiamo dovuto costruirlo,
siamo stati costretti a farlo. Sappia-
mo che ha diviso famiglie, spezzato
villaggi, che impedisce in alcuni ca-
si ai bambini di andare a scuola. Ma
siamo stati costretti a farlo. E come
barriera anti-”kamikaze” ha funzio-
nato. Vede, nel Talmud si dice che
“se riesci a salvare anche una sola
persona, è come se avessi salvato
anche il mondo”. Sappiamo che
questa non è una situazione agevole
per i palestinesi e neanche per noi.
Ma se quel “muro” è riuscito a sal-

vare anche una sola persona, allora
penso che è meglio averlo...».
Gerusalemmerimandaanche
allapresenzadegli
ultraortodossi,moltideiquali
sonooggi inprimafilanel
contrastare ilpianodiritiroda
Gaza.
«In Israele c’è la sensazione di esse-
re quasi sull’orlo di una guerra civi-
le. Nelle strade di Gerusalemme si
fronteggiano gruppi di ragazzi che
distribuiscono i fiocchi arancioni o
blu, a seconda se sono contrari o fa-
vorevoli al ritiro. Gli ultraortodossi
di Gerusalemme in realtà non sono
mai stati sionisti: loro non sono ne-
anche a favore della costituzione
dello Stato d’Israele per ragioni bi-
bliche. Diverso è il discorso che ri-
guarda la destra religiosa che sup-
porta il movimento dei coloni. Co-
storo interpretano la Bibbia in chia-
ve politica, messianica. Sono i fau-
tori di “Eretz Israel”, della inviolabi-
lità della Sacra Terra d’Israele, che
proprio per essere sacra non può es-
sere ceduta, neanche una zolla...È
una minoranza esigua, per quanto
agguerrita e motivata ideologica-
mente. L’israeliano medio è contra-
rio a questi coloni oltranzisti, e pen-
sa invece che il ritiro sia necessario.
Abbiamo bisogno di lasciare quei
territori per sentirci un Paese norma-
le».

«Per la prima volta
ho avvertito
la minaccia
del terrorismo
anche a Roma»

Morto il generale che perse la guerra in Vietnam
Westmoreland fu richiamato dopo gli insuccessi ma non ha mai ammesso il fallimento Usa

Lascheda

NATAATELAVIV,Shifra
Hornha trascorso la sua
infanziaaGerusalemme eha
vissutoa lungo in Giappone.
Autricedi fama internazionale,
hapubblicato in Italia (con Fazi
Editore) «Quattro madri»; «La
piùbella tra le donne»e
«Tamaracammina
sull’acqua». «Innoallagioia», il
suoultimo romanzo,èuna
profonda riflessione su Israele
oggi, sull’intifada palestinese
esull’identità diunpaese
semprepiù diviso,ma anche
unastruggente storiad’amore
checonferma la capacitàdella
scrittricedi affrontaregrandi
temi sociali attraverso i
drammie gli amoriprivati.
«Innoallagioia»narra la
vicendadi YaelMaggid,
dottoranda inantropologia
chesopravvive
miracolosamente aun
attentatoavvenuto il 20
gennaio2002 a
Gerusalemme.Ladonna si
trovaallaguida dellapropria
vetturaestaascoltando per
dadio l’Inno alla gioia quando
l’autobus fermo davanti a lei
salta inaria. Il traumae la sua
elaborazionecostituiscono il
nucleodella narrazione.
Quell’eventocosì drammatico
epur così «normale» nella
martoriataGerusalemme,
funge- narra laprotagonista -
daspartiacque tra la suavita
precedenteequella che
costituisce la materia del
racconto.

«È difficile e ingiusto
convivere
con l’idea che l’autobus
che hai preso potrebbe
esplodere»

IL «GENERALE CALDO»

non piega gli irriducibili di

Eretz Israel. Un fiume di ten-

de inun «mare»arancione: il

colore della protesta contro

il ritiro da Gaza. La «Kiev»

dell’Israele anti-Sharon si chiama
Kfar Maimon, un villaggio del Ne-
ghev settentrionale, la cui esisten-
za era rimasta finora ignota alla
maggior parte degli israeliani. Fi-
no a ieri. Perché da ieri Kfar Mai-
mom è balzato alla ribalta interna-
zionale dopo che il movimento dei
coloni lo ha trasformato in un ban-
co di prova nel contesto di una
grande manifestazione anti-gover-
nativa. In serata ingenti forze di po-
lizia e dell’esercito tengono il vil-
laggio totalmente isolato per impe-
dire ad una folla di coloni di mar-
ciare verso il valico di Kissufim,
distante 20 chilometri, da dove si

accede alle colonie di Gaza. L’in-
tento strategico di queste proteste -
spiega Pinchas Wallerstein, uno
dei dirigenti del movimento dei co-
loni - è quello di lavorare ai fianchi
le forze di sicurezza di Israele, per
impedire loro di completare i pre-
parativi logistici del ritiro da Gaza
e dello sgombero di circa 10mila
coloni, che dovrebbe iniziare nella
seconda metà di agosto.
«Vogliamo che nelle prossime set-
timane la polizia e l’esercito siano
continuamente sotto pressione»,
dichiara Wallerstein. Ciò che si
muove freneticamente attorno a
lui conforta i suoi propositi: sposta-
menti di truppe, blocchi stradali
eretti a decine, elicotteri della poli-
zia mandati in ricognizione. Nei li-
moneti di Kfar Maimon giacevano
centinaia di reclute, in cerca di re-
frigerio e di riposo dopo due giorni
di attività nel Neghev per circoscri-
vere le proteste dei coloni. «È du-
ra, dura davvero...», si lascia anda-
re, esausto, il caporale Yossi Ru-

binstein.
L’altra notte l’«arma segreta» dei
coloni si sono rivelati i bambini
portati con loro nella manifestazio-
ne. Si tratta di famiglie molto nu-
merose, e non è raro vedere giova-
ni coppie con cinque-sei figli. L’al-
tro ieri, pur senza aver ottenuto il
permesso della polizia, i coloni
avevano tenuto una manifestazio-
ne nella città di Netivot da dove
avevano marciato verso Kfar Mai-
mon. A tarda notte i bambini erano
stremati. La polizia ha dunque ac-
cettato che i dimostranti, invece di
disperdersi, dormissero vicino al
villaggio. Alle prime luci dell’al-
ba, a sorpresa, i dimostranti hanno
ripiegato le tende e i sacchi a pelo e
si sono sparpagliati all’interno di
Kfar Maimon, ben sapendo che a
quel punto la polizia non avrebbe
più potuto disperderli con facilità.
Nel villaggio si è creato un clima
di happening. Agli angoli delle
strade venivano offerte pannoc-
chie di grano turco, ghiaccioli di

colore arancione (il simbolo della
lotta dei coloni di Gaza) e prodotti
agricoli giunti dai coloni della Stri-
scia. Tutto è organizzato in ogni
minimo dettaglio: maestre e ani-
matrici provvedono a distrarre i
bambini, mentre nella sinagoga
del villaggio importanti rabbini im-
partiscono lezioni ai loro genitori.
Ma la prova di forza dei coloni non
è, non può, non vuole essere un
«pranzo di gala» né una scampa-
gnata di massa. «Non torneremo a
casa, questo è sicuro. Sharon non
ci costringerà al silenzio», procla-
ma Wallerstein, l’ideologo della
protesta. Contro gli agenti e i sol-
dati che li circondano, i coloni so-
no ricorsi anche alla guerra psico-
logica. Lo slogan preferito è:
Smol-Yemin-Smol, Me-
faked-Ani- Lo- Yakol, ossia:
Dest-sinist-dest- comandante-
non-posso obbedire gli ordini di
sgomberare i coloni. In serata gli
animi tornano a infiammarsi quan-
do i dirigenti dei coloni hanno ten-
tato una nuova prova di forza chia-
mando i dimostranti a marciare su-
bito verso Gaza. La reazione della
polizia, fra cui spiccavano agenti a
cavallo, è stata immediata. Molte
centinaia di agenti hanno preso po-
sizione attorno ai recinti del villag-
gio, stringendo di assedio i dimo-
stranti (30mila secondo gli orga-
nizzatori). Tafferugli. Alcuni fer-
mi. Poi la situazione torna alla nor-
malità. Una «normalità» che ri-
schia di saltare da un momento al-
l’altro. La polizia non esclude ten-
tativi di forzare la chiusura del vil-
laggio col favore delle tenebre.
Nella zona si notano diversi canno-
ni ad acqua. «Abbiamo deciso di
marciare verso la Striscia di Gaza,
senza tuttavia ricorrere alla violen-
za», conferma Zviki Bar Hay, uno
degli organizzatori del raduno. I
coloni si metteranno in marcia di
sorpresa, dopo aver ricevuto un or-
dine in merito con un messaggio
sms sui loro apparecchi telefonici.
La sfida degli irriducibili di Kfar
Maimon continua. u.d.g.

LA PROTESTA CONTRO IL RITIRO

Un villaggio assediato è il simbolo
del braccio di ferro fra i coloni e Sharon

L’INTERVISTAPIANETA

Coloni fronteggiano l’esercito israeliano a difesa delle loro case nella Striscia di Gaza Foto di Pavel Wolberg/Ansa

WASHINGTON Il generale che
perse la guerra in Vietnam è mor-
to nel momento in cui l’America
sta dimostrando in Iraq di non
avere imparato nulla dai suoi er-
rori. William Westmoreland ave-
va 91 anni. Si era ritirato con la
moglie in una comunità di pen-
sionati presso Charleston, nella
Carolina del Sud, dove si è spen-
to lunedì.
La sua storia, che molti america-
ni preferirebbero dimenticare, ha
una drammatica attualità. We-
stmoreland comandò le truppe
americane in Vietnam dal 1965
al 1968. Aveva promesso di
«conquistare le menti e i cuori»
dei vietnamiti, ma quando si tro-
vò di fronte a una resistenza inat-

tesa cercò di ritardare la sconfitta
mettendo in campo sempre più
truppe, usando armi sempre più
terribili: prima il defoliante noto
come «Agent Orange» per di-
struggere campi e foreste in cui si
annidavano i nemici, poi il na-
palm per bruciare i villaggi.
Non si era pentito neppure da
vecchio. Diceva: «La lezione che
ho imparato è questa: i giovani
non dovrebbero essere mandati
in battaglia se il Paese non è di-
sposto a sostenerli». Era pieno di
risentimento e amarezza verso il
presidente Johnson che gli tolse
il comando. «Mi hanno mandato
in Vietnam – protestava – e poi si
sono dimenticati di me». Dopo
quasi 40 anni, lo storico David

Halberstam ha tentato un giudi-
zio sereno su di lui: «Il generale
Westmoreland era un uomo per-
bene, che si trovò in una guerra
difficile e non riuscì mai a capir-
la. Lo considero una figura tragi-
ca, dalla quale si è tentati di disto-
gliere gli occhi».
Con la sua divisa sempre in ordi-
ne e gli stivali lucidi anche nel
fango delle risaie, Westmoreland
somigliava alla copertina delle ri-
viste di propaganda militare. Era
uscito con onore dall’accademia
di West Point e si era distinto nel-
la Seconda guerra mondiale. In
Vietnam divenne famoso per le
sue valutazioni ostinatamente ot-
timiste, contro ogni evidenza.
Dopo l’offensiva del Tet in cui i

Vietcong travolsero le posizioni
americane nel febbraio 1968
chiese altri 200 mila soldati per
sferrare un contrattacco. Ma il
presidente Lyndon Johnson si
era ormai convinto che la guerra
era perduta. Ordinò di cessare i
bombardamenti sulle città del
Nord Vietnam e nello stesso tem-
po annunciò che non si sarebbe
candidato nelle prossime elezio-
ni. Richiamato a Washington con
l’incarico poco più che cerimo-
niale di capo di stato maggiore
dell’esercito, Westmoreland la-
sciò il servizio attivo nel 1972 e
passò il resto della vita a polemiz-
zare con gli storici che lo giudica-
vano severamente.
 b.m. Il generale William Westmoreland con alcuni prigionieri vietnamiti nel 1964 Foto Ap

«La forza di vivere al tempo dei kamikaze»
La scrittrice israeliana Shifra Horn: ho imparato a convivere con il terrore degli assassini suicidi

■ di Umberto De Giovannangeli

Vita e romanzi
di Shifra Horn
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