
C
hissà se Vincenzo Cardarelli abbia mai soggior-
nato a Varigotti: me lo son chiesto ogni volta che
ho posato gli occhi sulla chiesa di San Lorenzo,
alta a guardare il Golfo dei Saraceni.
In «Liguria» egli esclama: «O chiese di Liguria,
come navi / disposte a esser varate!» e l’immagi-
ne torna nella lirica «Sera di Liguria»: «Le chiese
sulla riva paion navi / che stanno per salpare». Ma
qui le chiese sono «sulla riva» e così le vedo, ac-
canto al mare, come navi appunto pronte al varo;
quello slancio aereo che faccio coincidere con la
varigottina San Lorenzo non c’è più. E già ripen-
sandola, ora che le parole e le immagini del libro
pronto anch’esso a essere varato, frutto di lungo
studio e grande amore di un gruppo di amici, fan-
no da cornice ai pensieri, sento che niente può da-
re vita alla chiesa di San Lorenzo meglio di quel
verso, che le apre le strade dell’infinito; prima
nell’aria azzurra, poi nel grande alveo marino si
cui posarsi, aerea fantasia che io pittore tradurrei
al modo di Chagall o di Baj.
Ecco, oggi che tanti anni sono trascorsi dalla pri-
ma volta in cui ne scrissi, so che la chiesetta - stu-
diata da specialisti saputi e amorosi e ristrutturata
- non è più per me quella di allora, fatta di pietre e
di memorie private, ma è diventata un simbolo,
un’insegna, una bandiera.
Un’insegna che dice insieme il tempo e il luogo in
sui si accampa. Una bandiera degli uomini che in-
torno vi hanno abitato, fedeli a principi eguali nei
secoli, non soltanto religiosi ma civili.
Un simbolo di culto alla bellezza, quella che nes-
suna vicenda storica può cancellare e che si scolo-
ra soltanto se chi vive rinnega la grazia del vivere
tra eguali nella diversità distinta dal destino di cia-
scuno e rispettata da tutti.
Per chi non fosse transitato in questo angolo privi-
legiato di Liguria, traccio una mappa essenziale:
l’immagine più nota, lo scenario principe di Vari-
gotti appare venendo per l’Aurelia da Savona
quando si esce dalla galleria del Malpasso, stra-
piombo di roccia chiara che il tramonto colora di
rosa: è il Golfo dei Saraceni, sovrastato dalle for-
tificazioni bizantine e longobarde distrutte nel
1341 dai genovesi che interrarono il porto, e guar-
dato da San Lorenzo, abbazia benedettina soprav-
vissuta alla corrosione del tempo e dei venti. Un
giallo cartello turistico annuncia Varigotti come
«borgo saraceno». Si tratta di una sequenza di ca-
se su entrambi i lati dell’Aurelia e uno guarda tra
palme e oleandri al mare dove una spiaggia sab-
biosa e ghiaiosa corre per circa un chilometro e
mezzo, e l’altro alla roccia che incombe, interrot-
ta nel suo aspro grigio da vivaci apprezzamenti di
vigna e di orto, da ulivi, da alberi del pepe e dagli
scuri grovigli della macchia mediterranea. Quan-
do si arriva alla fine del rettilineo e la strada s’in-
curva sotto un gruppo di case aggrappate allo sco-
glio, dette degli Olandesi, siamo fuori Varigotti,
la meta ormai è Finale, tanto più popolata di gente
di alberghi di negozi di turismo. Ci voltiamo e lo
abbracciamo tutto, il paese marino, srotolato co-
me un tappeto ai piedi del promontorio dove si na-
sconde il suo cuore antico, il borgo vecchio dei
pescatori, attorno al Golfo dei Saraceni.
Ci siamo chiesti il perché di questo nome: forse
perché partì di qui nel 954 la spedizione di Guido
da Ventimiglia contro i corsari che dalla base di
Frassineto si muovevano alle crudeli incursioni
sulle coste di Liguria e oltre, fino alle Langhe pie-
montesi? O perché furono loro, i Saraceni, a sfrut-
tarne primi il porto? Tutto è vago, ormai, nelle
nebbie del remoto passato, che pure ebbe momen-
ti di gloria se nella cronaca dello pseudo Fredega-
rio fra le «civitates» marine distrutte dal longo-
bardo Rotari nel 643 e ridotte in semplici «vici»,
accanto a Genova, Albenga e Luni c’è anche Va-
ricottis. Libero «comitatus», poi possesso dei
Marchesi del Carretto che vi eressero un castello
dalle rovine l’occhio spazia su un arco di coste

vertiginoso - Varigotti fu ancora nei primi del-
l’800 un Comune con 570 abitanti; non so di
quanti oggi; oppure... Eppure, tra i «luoghi» del
turismo ligure, Varigotti ha un fascino speciali.
Forse perché avevano scoperto Varigotti con altri
torinesi, Valletta della Fiat e Natalia Ginzburg,
perché vi si incantò immalinconendosi Pavese
che ci ripensò scrivendo La spiaggia. Noi, mio
marito e io, e poi qualche coppia giovane uscita
libera dalle furie della guerra, l’avevano scelta
per la quiete che ci sembrava ideale per i bambini:
nessuna mondanità, nessun chiasso.
Se poi avessimo avuto voglia di ballare, c’era
sempre il «dancing» che divide ancora i due terri-
tori di Varigotti e di Finale, all’ombra della torre
che custodisce le ceneri del finalese Maresciallo
Caviglia. E i giovani padri s’iniziarono ai segreti
della pesca, le mogli impararono a cucinare sàga-
ri e pàgari, acciughe, cefali e naselli. Varigotti era
a quel tempo un’altra cosa. E lo è ancora. A impe-
dire le colate di cemento ch’hanno alterato il pae-
saggio costiero del Savonese, è stata la natura qui
così avara di spazi, non solo, ma anche la predile-
zione degli artisti che hanno ringhiato ogni volta
ch’hanno potuto contro le speculazioni. Certo è

che se i limoneti, simili ai giardini siciliani, son-
tuosi di profumi e di fresco ancora ai primi del
Novecento, sono stati costretti ad arrendersi al-
l’edilizia nell’esigua superficie piana che si sten-
de oltre l’Aurelia, tuttavia Varigotti, anche sotto
il profilo architettonico, è diversa: nelle case del
borgo vecchio prevale il tipo mediterraneo, pareti
bianche, forma a cubo, finestre minuscole, tetti a
terrazza, vicoli stretti, scale esterne - come su tut-
te le sponde del Mediterraneo, a Casablanca co-
me a Ponza. E persino i nuovi costruttori - ahimè
non sempre! ne hanno subito il richiamo. Quasi
che la storia, persino la più nuova e cialtrona, si
sia inchinata alla discrezione naturale e all’intatta
bellezza dell’ambiente. La pittura del Novecento
non per caso vi ha fatto tappa, estemporanea o
consueta: ci veniva a dipingere barche Eso Peluz-
zi, Oscar Saccorotti ne passeggiava l’entroterra in
cerca di fiori rari per le sue incisioni mirabili, Do-
va ci ha abitato per anni e così Emilio Scanavino;
a trovare gli amici Bardini arrivavano puntuali,
con Agenore Fabbri, Giuseppe Capogrossi, Ma-
rio Rossello, Lucio Fontana; Carlo Dionisotti dal-
l’Inghilterra ogni estate villeggiava con Marisa e,
insomma, può capitare all’estero che qualcuno

non ricordi una città in Liguria, ma se chi parla è
un poeta o un artista, dov’è e com’è Varigotti lo sa
di sicuro. Gli stranieri, inglesi tedeschi e francesi
soprattutto, hanno visitato in lungo e in largo que-
sto tratto di Liguria nei secoli; James Edward
Smith della Linneaean Society per esempio, nel
1786, percorse a dorso di mulo l’entroterra di Va-
rigotti e le sue osservazioni su questo naturale or-
to botanico, sul «convolvulus sabatius» che nasce
solo qui, inatteso, dalle rocce ai primi venti caldi
di maggio, accanto al rosmarino, al corbezzolo, al
ginepro, al mirto sacro a Venere, all’euforbia
d’oro, alle eriche, ai festoni di capperi, all’ine-

briante lavanda, hanno un incanto anche lettera-
rio. È la flora che inebria con i suoi colori e odori
la strada per approdare alla chiesa di San Loren-
zo. Come avrebbe esultato Sbarbaro alla scoperta
dell’inglese: «Un bell’esemplare di “Lichen per-
latus” in frutto, il primo che abbia mai visto in
questo stato». «Un miracolo compiuto dal clima
fatto dolce dal mare e dalle montagne che blocca-
no i venti del Nord. Un’altra ragione per eleggere
Varigotti «paesino del cuore». Così Sbarbaro mi
scriveva, il 20 novembre 1961: «Ho goduto quel-
l’angoletto (dove si fu insieme) di Varigotti in un
modo struggente. Era il tramonto, un cielo di nu-
volette leggere; e tutto rosa: mare, spiaggia, case,
monti».
E poiché la chiesetta di San Lorenzo sorse in
un’area attigua alla necropoli che incombe an-
ch’essa sul golfo dei Saraceni, quando ci penso,
invidio quei morti cullati nel loro lungo sonno
dalla voce del mare.
Forse anche per questo l’immagine del poeta è co-
sì struggente: le chiese di Liguria sono pronte al
varo nell’azzurro di un’eternità che soltanto la
bellezza dell’arte ci consente di sognare.
 Testo scritto per l’Associazione Amici di San Lorenzo
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Laicità di un cardinale. Formidabile il
Cardinal Angelo Scola, patriarca di
Venezia, e relatore al prossimo sinodo

mondiale vescovile. Dalle colonne del Corsera,
intervistato da Cazzullo, ci parla di «nuova
laicità». Di Habermas («il confronto
permanente») e di «società civile pluriforme».
Dove tutti dialogano e si esprimono, e dove poi «il
popolo sovrano prenderà le sue decisioni». Senza
«privilegi» per nessuno, e senza neutralità
formalistica rispetto al popolo sovrano «che si è
espresso» e che dunque lega lo stato al «risultato»
espresso. Chiaro? Significa che non esiste sfera di
diritti al riparo dalla volontà sovrana
democratica. Salvo quelli inclusi nel «Bene
Comune» di Tommaso, di cui la Chiesa è
depositaria. E che include ad esempio «la famiglia
fondata sul matrimonio tra uomo e donna e aperta
alla vita». Talché ne deriva a) Che per il cardinale
il diritto canonico è base fondativa e inattaccabile
di qualsivoglia legislazione. b) Che la
maggioranza sovrana ha il diritto di imporre il
contenuto «etico» delle sue decisioni, senza
riguardo ai diritti del singolo: «non si può pensare
la società civile come mera sommatoria di atomi
individuali...». Capito? E il bello è che il Cardinal
Scola nobilita tali sillogismi illiberali tacciando di
«assolutismo» il presunto «Vietato vietare» dei
laici. Ma di fatto riproponendo null’altro che lo
stato etico confessionale, condito dalla dittatura
della maggioranza. Cioè una sorta di democrazia
protetta, in bilico tra Tommaso e Rousseau e con
la Chiesa a far la parte... del Consiglio dei Custodi
in Iran. Non basta. Giacché il Cardinale, laddove
esclude «privilegi per singoli e corpi intermedi»,
sorvola amabilmente sui privilegi concordatari,
che assegnano alla Chiesa ruolo soverchiante
rispetto all’eguaglianza laica dei diritti. Dall’8 per
mille, assegnato per tre quarti al Vaticano in
spregio alle minoranze religiose e mercè legge
bislacca. Sino all’insegnamento religioso in carico
allo stato, e ad altre quisquilie fiscali, territoriali e
amministrative. «Nuova laicità»? No. Trattasi di
noto integrismo, a misura di Arci-Pera e Pera vari.
Ammannito soavemente, ma citando Habermas...
Confusione di Buruma. Libro interessante
quello di Jan Buruma e Avishai Margalit.
Contorta però la nozione di Occidentalismo, a
designare medicalmente le idee antioccidentali,
dallo zarismo all’Islam radicale. Meglio forse
Antioccidentalismo. E poi tale «patologia» non è
solo una lunga tara ideologica, ma nasce da
rapporti di potere tra aree politiche ed
economiche. Infine Buruma non può criticare a
ritroso Bush, definire la guerra all’Iraq «una
benvenuta inversione di tendenza rispetto al
sostegno ai dittatori» (Corsera). E aggiungere che
ha infiammato la Jhiad, ma negando un nesso con
le bombe di Londra! Quel Buruma è un po’
confuso.

■ di GIna Lagorio

Oggi dopo tanti anni
trascorsi dalla
prima volta in cui
ne scrissi, la chiesa
di San Lorenzo
è diventata un simbolo

La sapienza
deve spingere
gli uomini
a sognare
cose così elevate
da far loro dimenticare
il sogno
nell’atto di cercarle

William Faulkner

L’
ultimo saluto a Gina Lagorio è stato
«un semplice ciao, diretto, immediato,
caldo come lo era lei». Un saluto com-

mosso - quello pronunciato ieri pomeriggio da
don Luigi Ciotti nella basilica di Santa Maria
della Passione a Milano - più adatto ad un pas-
saggio di consegne che ad un funerale. Una ceri-
monia più segnata dalla consapevolezza della
preziosa eredità di lettere e di spirito civico della
scrittrice scomparsa che dalla nostalgia del suo
ricordo.
Ad accompagnare la famiglia e gli amici c’erano
rappresentanti delle istituzioni e della politica
come il prefetto Bruno Ferrante, i sindaci della

natia Bra e della Cherasco resa celebre come «la
città dalle mura stellate», ma soprattutto espo-
nenti del mondo della cultura e dell’editoria co-
me Cecilia ed Eduardo Garzanti, Carlo Feltrinel-
li, la giornalista Natalia Aspesi, la poetessa Patri-

zia Valduga, il critico cinematografico Morando
Morandini, associazioni di volontariato e fonda-
zioni artistiche come il Teatro La Scala.
A tutti i presenti don Ciotti ha ricordato la scrit-
trice «a cui sembrava impossibile guardare dal-
l’altra parte, che mai separò la letteratura dal-
l’impegno civile», la donna che attraverso le pa-
role e la vita ha sempre perseguito «la ricerca, la
domanda, l’attesa». Un esempio per chi l’ha co-
nosciuta o ha amato le sue opere nel suo perenne
rivendicare «il diritto alla rabbia», all’indigna-
zione di fronte alla sofferenza e all’ingiustizia.
Prova ne sono le sue dure parole contro la guerra
pronunciate da parlamentare nel ’91 e ricordate
dal celebrante durante l’omelia «non voterò a fa-
vore della guerra per nessuna proclamata buona
ragione, non credo che la guerra abbia mai buo-
ne ragioni, tanto più duemila anni dopo le parole
di Cristo», ma anche le toccanti pagine lette du-
rante la cerimonia dalla nipote Benedetta su Miù
«una bambina speciale dotata di quattro occhi.
Due per vedere il mondo e le persone, due per
vederne i desideri e i pensieri».
Negli ultimi tempi della malattia e della soffe-
renza, raccontati nel libro Capita di prossima
pubblicazione, Gina Lagorio aveva confidato al-
la figlia quali libri avrebbe voluto portare con sé
nell’oscuro passaggio oltre la vita: «Dante, il
mio Dante, Guerra e pace di Tolstoj, i Vangeli».
 l.v.
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Varigotti, vorrei essere
cullata dal quel mare

L’INEDITO.GINALAGORIO

e il suo amore per il paesino li-

gure meta delle sue vacanze e

di quelle di artisti e poeti. Le

chiese sulla riva, la curva della

spiaggia, la voce delle onde

che «culla» i morti del piccolo

cimitero...

Uno scorcio del mare a Varigotti, Savona. Sotto Gina Lagorio

È ora una bandiera
degli uomini che intorno
vi hanno abitato, fedeli
a principi uguali
nei secoli, e insegna
di culto alla bellezza

I FUNERALI Ieri
a Milano

L’ultimo saluto
alla scrittrice
e donna d’impegno
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