
Wilson scrive
melodie celesti
massima
esperienza
d’amore che il pop
possa concedere

I
l riscontro di pubblico e di criti-
ca che accompagna Robert Gui-
nan in Europa ed in Francia in

particolare, alla pari se non maggio-
re rispetto a quello che egli è riusci-
to a consolidare negli Stati Uniti,
sua terra d’origine, è probabilmen-
te dovuto al fatto che la sua pittura
si pone al limite esatto tra due terri-
tori culturali, quello americano e,
appunto, quello europeo nel quale
Guinan affonda in profondità le
proprie radici pittoriche. È infatti
pensando ad esse, in particolar mo-
do a quelle francesi di metà Otto-

cento e oltre, che si comprende me-
glio la ragione di alcune sue scelte
sotto il profilo tematico e stilistico.
I dipinti di Guinan parlano infatti
della vita d’ogni giorno, di strade,
di case, di scorci cittadini nei quali
personaggi diversi sono colti nella
loro intima quotidianità; figure umi-
li, per lo più, o estremamente sem-
plici, queste, catturate da uno sguar-
do intenso che sa cogliere rapida-
mente l’immagine che esse offro-
no. Vari mestieri, varie attività rien-
trano in questo repertorio iconogra-
fico: venditori ambulanti e musici-

sti, cantanti di night club e camerie-
ri, ballerini e prostitute…; e poi il
bianco e il nero, il giovane e l’anzia-
no, distesi su un letto o seduti in un
vagone di metropolitana, al chiuso
d’un caffè o d’un appartamento….
Ne viene fuori un album di vita vis-
suta, di brani di realtà registrati nel
disegno, prima, e nel colore, poi, se-
condo una prassi attenta alla tradi-
zione ed alle sue regole. Infrante pe-
rò, al contempo, da alcune soluzio-
ni tecniche particolari, relative alle
inquadrature prospettiche ed alle
fonti luminose selezionate che dan-
no ai dipinti un sapore vagamente
cinematografico, con risultati non

lontani, talvolta, da quelli delle foto
di scena. È così che si esprime l’al-
tra anima di Guinan, quella più
americana e certamente più adatta a
celebrare la città al centro di molta
della sua produzione pittorica, Chi-
cago. Qui egli, nato a Watertown
nel 1934, vive ed opera dal 1959 ed
è qui che ha visto svilupparsi buona
parte della sua attività espositiva
(dopo quella di Watertown nel
1950 è a Chicago che egli ha avuto
la sua prima personale nel ’61, se-
guita da numerose altre mostre indi-
viduali) maturata parallelamente
ad una presenza molto forte nel con-
testo europeo, in particolare a Pari-

gi (ma anche in altre località della
Francia, del Belgio e dell’Austria)
ove i suoi lavori sono stati presenta-
ti sin dai primi anni Settanta. La ras-
segna odierna costituisce in assolu-
to la prima grande retrospettiva de-
dicata a Guinan in Italia ed illustra
per intero il suo percorso creativo
prestando particolare attenzione al
suo lavoro degli ultimi decenni, del
tutto coerente e in sintonia con quel-
lo riconducibile ai suoi esordi.
RobertGuinan
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■ di Pier Paolo Pancotto

Brian di California, il miracolo
che sposa Mark Twain col rock’n’roll

Quelli come lui
sono morti tutti
Lui no è riemerso
dall’incubo della
malattia provocata
da abusi ed eccessi

B
rian Wilson è un uomo fortunato.
Quelli come lui, i formidabili per-
denti, sono morti tutti, congedati
dalla storia della cultura popolare,
perché così vuole la regola, che pri-
vilegia le leggende alle imbarazzan-
ti sopravvivenze. Invece, contro
ogni logica, Brian Wilson ce l’ha
fatta. Oggi ciò che resta di lui è una
palpitante reliquia del rock’n’roll,
un corpo misteriosamente riuscito a
surclassare i tormenti della mente,
lottando per restare attivo nelle fun-
zioni essenziali, che nel caso di
Brian sono cantare, suonare, inter-
cettare melodie celesti. Da qualche
tempo è riemerso dall’incubo della
malattia di mente provocata da abu-
si ed eccessi ed è tornato tra noi, a
modo suo. Ovvero sempre sovrasta-
to dalla timidezza, tremebondo, a
proprio agio solo allorchè si tratta
di cantare, di mostrarsi al mondo
nell’unica perfezione che conosce.
Ce l’ha fatta, ha ripreso a essere un
recording & performing artist e in
questi giorni d’estate grazierà della
sua presenza i nostri palcoscenici
(stasera a Ravenna, venerdì a Ro-
ma). Chi ne è convinto che vada so-
lennemente a omaggiarlo, mentre
con austera diligenza presenterà dal
vivo il celebre capolavoro nasco-
sto, quel disco intitolato Smile che
scrisse quarant’anni fa per mostrare
ai Beatles che poteva far meglio di
loro e surclassare la meraviglia pro-
vocata da Sgt Pepper, per quanto
gli eventi vollero che restasse un di-
sco mai nato - almeno fino a pochi
mesi orsono, quando infine tra lo
stupore generale ha visto la luce.
Andiamo ad ammirare Brian Wil-
son con compunta delicatezza, co-
me tornando sui passi di un lungo
cammino d’amore. Ma, come nel
caso di Salinger, non cerchiamo
troppo l’uomo, accontentiamoci
piuttosto di ciò che resta vibrante di
lui, la voce, le armonie. L’uomo è
rimasto indietro, quasi non c’è più,
troppo era il suo valore simbolico,
travolto dalla valanga di materiale
psichico collettivo del quale, uma-
namente, non ha sopportato il peso.
Resta questa sottile incarnazione -
per i valori bislacchi del pop quasi
un post mortem in vita, un miracolo
sbalorditivo che ci permette oggi,
nel cuore dell’acre 2005, di viaggia-
re nel tempo e intuire come sia stato
a un certo punto il richiamo di uno
stile di vita e di un luogo/nazione
che adesso già affonda nella Storia
della modernità. Ascoltiamo Brian
in punta di piedi, perché le sue can-
zoni ci accompagnano lungo tutta
la vita. Il suo concerto è una messa
d’anniversario: non c’è molto che a
posteriori vada detto. Si partecipi,
si contempli e poi si continui dove
s’è lasciato. Il bello e l’assurdo del-
la cultura popolare, che spesso ri-
schia di confonderci, è che non si

tratta mai di una linea continua che
avanzi implacabile, ma di una com-
plicata, inestricabile matassa di cor-
si e ricorsi, ricordi, emozioni, even-
ti e illuminazioni. Attimi che si con-
ficcano dentro e scolpiscono le ani-
me, attraverso le forme dell’amore
che si ha avuto la fortuna d’incon-
trare.
C’erano una volta i Beach Boys
Brian Wilson ha 63 anni. Nel 1962
ne aveva 19 quando insieme ai fra-
telli Dennis e Carl, al cugino Mike
Love e all’amico Al Jardine orga-
nizza il tinello della sua casa di
Hawthorne, nella California meri-
dionale suburbana, per provare la
canzone che ha appena scritto e che
adesso, coi duecento dollari lasciati
per le piccole spese dai genitori in
partenza, vuole registrare affittan-
do delle apparecchiature all’altez-
za. Il tema della canzone l’ha sug-
gerito Dennis: Surfin’, un inno che
canti la gioia e il divertimento pro-
vocato dalla nuova mania dei ragaz-
zi di zona, cavalcare le onde sulla
tavola di legno - cosa che in effetti
in famiglia fa solo lo stesso Dennis,
perchè Brian, ad esempio, è terro-
rizzato dall’acqua. Lui in dote ha al-
tre cose. Ad esempio la capacità
d’intuire il modo in cui i due suoni
assorbiti durante l’infanzia - le ar-
monie vocali dei gruppi gospel e il
ritmo frenetico e sincopato del
rock’n’roll di Chuck Berry - possa-
no fondersi dando vita a una musica
nuova, pronta a riempire uno spa-
zio rappresentativo straordinario:
quella della gioventù californiana

che il mondo sta imparando ad am-
mirare come la più invidiabile in-
carnazione di una contemporaneità
edonistica, nella fortunata coinci-
denza di tempo, luogo e desiderio
descritta dalle due parole destinate
a divenire mito, ossia Endless Sum-
mer, Estate Senza Fine.
Non appena Surfin’ diviene un hit
locale, i cinque ragazzi che si sono
dati nome di Beach Boys, si vedono
sottoporre un contratto discografi-
co con la richiesta di scrivere il più
in fretta possibile il maggior nume-
ro di canzoni sugli stessi argomen-
ti: surf, vita da spiaggia, fun, mac-
chine veloci, ormoni ribollenti e tut-
to ciò che mandi in orbita la fanta-
stica rivoluzione con cui il mondo
postbellico sta imparando a fare i
conti: i teenagers!
Brian Wilson non si fa pregare. In
quel momento magico tutto è facile
per lui: rimossa l’adolescenza pro-
blematica, conquistato l’affetto inte-
ressato di un padre fino a quel punto
più aguzzino che educatore, intravi-
sto lo sbocco eccezionale a un futu-
ro che immaginava da timido incal-
lito, Brian scrive perchè la musica
gli fluisce misticamente nel cervel-
lo, le armonie si compongono da so-
le, la visione è animata da uno splen-
dore irreale e lui deve solo trascrive-
re quanto ascolta. In breve la musica
dei Beach Boys allaga l’etere
d’America, come la più rifrescante
onda nuova. Le canzoni di Wilson
danno forma estatica a un sogno che
gli americani condividono e il resto
del mondo invidia. Non solo parla-
no di ragazze, macchine e surf ma
sono letteralmente materia organica
di questa allegoria. A cominciare da
Surfin’ Safari, in soli due anni, tra il
’62 e il ’64, i Beach Boys pubblica-
no sette album, stravolgendo le re-
gole del pop, che dopo di loro non
sarà più lo stesso, come dopo il fata-
le scollinamento. E Brian è la forza
trainante, l’unico che con instintiva
naturalezza sappia generare il suo-
no calzante all’America kennedia-

na, che traduca il sogno americano
in sogno californiano, che conosca
l’alchimia per rappresentare la for-
tuna d’essere giovani in quell’Ame-
rica.
La crisi
Ma trasformarsi in macchina da
successi è una metamorfosi tutt’al-
tro che indolore. Brian deve presto
fare i conti con fantasmi più grandi
di lui. Il ’64 è l’anno in cui le prime
crepe insidiano la sua psiche. Prima
Wilson pretende di rinunciare alla
vita on the road della band per con-
centrarsi solo sull’attività creativa
in studio. Poi la sua fragilità comin-
cia a mostrarsi più scoperta: si sus-
seguono le liti con gli altri del grup-
po, poco disposti a seguirlo nel-
l’evoluzione musicale che già lo
porta lontano dalla pedissequa ripe-
tizione della formula, verso speri-
mentazioni che il mercato dell’epo-
ca mal tollera. Poi è l’eccezionale
visibilità a cui la sua personalità è
sottoposta a costituirsi come deter-
rente del suo equilibrio: sapere che
i grandi della musica contempora-
nea, da Paul McCartney (che cita
God Only Knows come la più gran-
de canzone mai scritta) a Phil
Spector (l’unico per cui Brian provi
sudditanza artistica) a Leonard Ber-
nstein (che etichetta Surf’s Up co-
me la più importante composizione
contemporanea) guardino a lui co-
me alla sorgente dell’ultimo suono,
diviene uno stress insostenibile. A
24 anni, nel ’66, Wilson presenta
Good Vibrations, il suo ultimo di-
sco che scalerà le classifiche fino al

numero uno. Ma è una scarna con-
solazione, dal momento che il pez-
zo è uno dei pochi frammenti che la
casa discografica e i compagni di
band acconsentono a pubblicare
del grande sogno musicale che
Brian ha nel frattempo partorito:
Smile, la definitiva sinfonia teena-
geriale a Dio come la chiama lui, un
sogno pop fatto di visionarietà, ego-
centrismo, bizzarria e genio. Per
Brian già si spalancano le porte del-
l’inferno. Prima l’isolamento e la
paranoia, barricato in due stanze
col suo piano. Poi gli eccessi di dro-
ghe e psicofarmaci, cuocendosi il
cervello di l’Lsd, coca e marijuana.
Diagnosticato vittima di schizofre-
nia paranoide, Brian perde tutto: la
band, che lo liquida con la crudeltà
dei fratelli, la moglie, perfino i dirit-
ti sulle sue composizioni, che lo
sciagurato padre cede agli specula-
tori per pochi spiccioli. Comincia la
via crucis di Wilson, di cui i giorna-
li ormai si ricordano solo per regi-
strarne l’ennesima caduta. Vittima
di Eugene Landy, psichiatra hol-
lywoodiano da strapazzo, e sottopo-
sto a un’incredibile dieta di cibo
macrobiotico e sigarette, Brian si ri-
pulisce e viene istantaneamente ri-
spedito su un palcoscenico, solo
per fuggirne catatonico dopo pochi
tentativi. Nella spirale autodistrutti-
va non si risparmia niente: obesità,
pornografia, crisi d’ansia, indizi di
demenza, depressione cronica. Per
lui non c’è scampo si direbbe. E in-
vece.
Il «ritorno»
Invece lentamente, mentre il passa-
re degli anni placa il sovraccarico
emotivo della sua psiche, poco alla
volta Brian riemerge dalla tempe-
sta. Ricomincia a presentarsi in
pubblico, ma soprattutto riprende a
occuparsi della sua musica, senza
millantare più blocchi creativi, crisi
d’astinenza e il terrore delle voci
che dentro la testa gli parlano tutte
insieme. È tornato e il mondo l’ha
accolto con la devozione che meri-

ta, come un eroe sopravvissuto a
una guerra mentale che ha fatto po-
chi prigionieri. Adesso porta in giro
il suo show, esegue Smile integral-
mente, ciclicamente si sottopone
perfino al supplizio di un’intervista
durante la quale biascica con scarso
costrutto. Ma avere la fortuna di
ascoltare da lui le sue canzoni è
ascoltare il suono dell’America
classica. «Ha tentato di immortala-
re quella nazione» ha detto di lui
Billy Corgan. «Di traghettare Mark
Twain nel rock’n’roll. Credo ci sia
riuscito». Nick Cohn descrive Pet
Sound, il suo album capolavoro, co-
me la più memorabile collezioni di
canzoni mai scritte sul tema della
solitudine e della malinconia, ma-
gnifiche composizioni tristi che par-
lano di felicità. Lo stesso Brian sa
d’aver traversato un’esperienza ec-
cezionale e surreale al tempo stes-
so: «È così. Mentre scrivevo Pet
Sound mi sentivo Cristo. Mi veni-
vano quelle canzoni e dicevo: que-
sta è roba degna di Gesù. Non nego
che la cosa mi eccitava». Povero
Brian quanto amore ha generato,
quanto ne meriterebbe indietro.
Ascoltarlo adesso, anche se la voce
s’è arrochita, mentre gorgheggerà
come un ragazzino senza tempo le
note assolute di Wouldn’t It Be Ni-
ce, e di Caroline No, è la più lussu-
riosa esperienza che il pop possa
concedere. Un abbraccio mortale a
cui sarebbe perfino saggio sottrarsi.
Ma quando mai la saggezza trova
posto tra le cavernose mura del
rock’n’roll?

■ diCarloBordini

In un mondo in cui i rapporti tra le
persone sono fratturati, negati, in un
mondo in cui quasi tutti vivono al-
l’interno di aree omogenee in cui si
frequentano prevalentemente perso-
ne simili a noi e si ignorano quelle
dell’area omogenea vicina, è diffici-
le fare del realismo. Manca lo sguar-
do. In qualche modo entità superio-
ri, più o meno astratte, più o meno
concrete (ideologia, mass media,
stato), sostituiscono i rapporti diretti
tra le persone. Lo sappiamo. Geral-
dina Colotti, poetessa e narratrice, si
è confrontata con la narrativa attin-
gendo a una tavolozza assai ampia:
dal racconto surreale o fiabesco e a
volte macabro del pregevole Per ca-
so ho ucciso la noia al toccante rac-
conto per ragazzi (ma non solo per
ragazzi) Il segreto. Con il suo ultimo
libro (Certificato di esistenza in vita,
Bompiani, pagg. 178, euro 7,50),
senza rinunciare ad altri colori della
sua tavolozza, affronta i temi della
descrizione della realtà, cavalca,
dunque, i toni specifici del realismo.
La prima parte del libro è composta
da racconti dal carcere, rigorosa-
mente e drammaticamente in presa
diretta; la seconda parte dal tentati-
vo di un «realismo» che si avvicina
molto al verismo. Ma mischiati a
questo realismo-verismo ci sono i te-
mi consueti di Colotti: la fiaba, il
fantastico, il surreale, la comicità,
concepita come sogno o come irri-
sione del reale, di un reale che viene
sentito come assurdo e insostenibi-
le, da cui è necessario evadere.
La prima parte del libro è quella che
mi ha convinto di più. Proprio la per-
manenza in carcere ha strappato vio-
lentemente e brutalmente Geraldina
dall’area omogenea in cui quasi tutti
noi viviamo (anche i militanti politi-
ci, anche coloro che si ritengono o si
sono ritenuti militanti rivoluziona-
ri), e l’ha proiettata in un mondo in
cui non sono possibili mediazioni di
tipo ideologico. Ecco dunque la pre-
sa diretta della realtà, che si esprime
in una serie di ritratti femminili di
grandissimo spessore e drammatici-
tà. Si tratta di racconti prevalente-
mente di donne in carcere, in cui il
lettore non di rado raggiunge in sin-
tonia con l’autrice il sentimento del-
la commozione. Una commozione
senza retorica, senza speranza, sen-
za ideologia e senza nulla di consola-
torio, senza nulla che si frapponga
alla visione di un reale che colpisce
e tramortisce per la sua intensità.
Più complesso è il discorso sulla se-
conda parte. Se escludiamo lo splen-
dido racconto con cui essa si apre, e
che dà il titolo al libro, Il certificato,
la storia di un padre timorato e con-
formista che scopre di avere due fi-
gli brigatisti e ormai in carcere, una
storia narrata con crudo realismo e
che termina con un sogno di evasio-
ne surreale, gli altri racconti, struttu-
rati tradizionalmente con personag-
gi, tradiscono l’intenzione, e per
questo a mio avviso il loro realismo
si avvicina al verismo, a un verismo
alla Zola, inferiore al realismo per-
ché in fondo preordinato, organizza-
to a priori per dimostrare o denuncia-
re. In questo libro i risultati migliori,
e non di rado molto alti, sono quelli
in cui l’autrice ci fa partecipi del-
l’ambiguità che ha visto e vissuto.

Brian Wilson, oggi 67enne e tornato alla sua musica dopo anni di malattia. Sotto una foto dei Beach Boys per la copertina di una raccolta di «Hit» in vinile
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