
Il cancello
abusivo
dei Balzi
rossi
e il kebab
siciliano

V
ent'anni fa, per dire, la Fiat non si
era ancora riconvertita al ramo
felpe. Produceva auto. Povere,
ma sincere. Tipo la Panda 4x4
con sospensioni in ghisa. Le ven-
deva. E si pregiava di sponsoriz-
zare con dieci milioncini l'orga-
no del Pci, il viaggio di un suo re-
dattore, il periplo di un mese da
Ventimiglia a Trieste. Forse per-
ché sapeva perfettamente di ac-
costarsi a un giornale d'alemia-
no, in odor di svolta kenned-
yan-veltroniana, letto da quel
monoblocco conservatore e pro-
gressista che ancora oggi lo com-
pra, lo vendicchia, ci incarta lo
gnocco fritto. Roba piuttosto lon-
tana, insomma, dal trittico di mi-
seria, morte e distruzione, con
cui un noto caratterista continua
a riscuotere un certo successo di
pubblico. E di addetti ai lavori. I
suoi. Anche se, a ripensarci, certi
sonetti di Trombadori pubblicati
sull'Unità mettono paura ancora
oggi. Pare che li usassero per mi-
nacciare i bimbi disobbedienti.

Riparto da qua, sulle orme di Mi-
chele Serra. Manco fosse Mario
Soldati. Oddio: quanto a peso
specifico intellettuale siamo lì.
Per me, oltre. La differenza sta
nel fatto che Michelino è vivo.
Lotta insieme a noi. Potrà fare
paragoni amichevoli e impietosi.
Così come chi legge, e ancora ri-
corda quell'epopea agostana. Ma
è qui che il cronista mette da su-
bito le mani avanti. Come diceva
il senatore Debenedetti: a ognu-
no secondo i propri bisogni, da
ognuno secondo le proprie possi-
bilità. Di uguale, rispetto ad allo-
ra, c'è solo la curiosità. Di vedere
come è andata a finire. Ripercor-
rendo lo stesso identico tragitto,
tappa per tappa. Tutto il resto è fi-
glio di un'Italia probabilmente
minore. Certo diversa. Cambia-
ta, stravolta. E mica solo per col-
pa di quellolà.
Le frontiere, ad esempio. Vent'
anni fa non c'era Schengen. E
adesso non dovrebbe esserci più.
Merito della brillante pensata
francese: blindare i confini dopo
aver accolto - e integrato, più o
meno - milioni di musulmani.
Tolto Guantanamo, sarebbe il
più clamoroso sequestro di mas-
sa della storia. La realtà però è
un'altra. In uscita, un'occhiata dei
gendarmi te la becchi. Ma basta-
no la targa giusta e la faccia adat-
ta (io ad esempio assumo un'
espressione a metà tra Patrizio
Roversi e il pesciolino Nemo:
funziona sempre) per ottenere un
veloce cenno d'assenso. Al rien-

tro, pare di essere Lunardi quan-
do si lancia a 150 nella notte.
Nessun controllo, l'Italia che arri-
va senza annunciarsi. Anzi, che
torna. Perché il confine invisibile
si era già materializzato verso
Nizza, alle spalle. Sotto forma di
Audi color canna di fucile targata
Bergamo. Dei suoi abbaglianti.
Un'apoteosi di lampi da video-
game, tipici di chi pensa che so-
pra una certa frequenza l'auto da-
vanti, zot, scompaia nel nulla.
Se è concessa una parentesi di
bassa antropologia (e se non è
concessa pazienza, c'è giusto Dia-
co che comincia su Rainews 24,
andate a vedervelo) l'Audi canna
di fucile non è un'auto. È un gra-
dino evolutivo. Se la Golf Gti ne-
ra certifica con rare eccezioni la
cafonship del guidatore, l'Audi
grigia ne è la sua declinazione da-
narosa. L'upgrade, come direbbe
uno di quei tizi delle vendite pira-
midali giusto prima di schiaffar-
telo in quel posto. Sopra, nella li-

sta, ci sono
il Suv, il
Suv da cal-
ciatore, Chri-
stian Vieri. Sotto, la Classe A. E
l'odiosa Smart. Poi c'è anche chi
potrebbe prendere la Golf e con
gli stessi soldi, inspiegabilmente,
si compra una Stilo. Ma di Lapo
Elkann parleremo un'altra volta.
Ora c'è da raccontare la prima, si-
gnificativa evoluzione. Nel
1985, al museo archeologico dei
Balzi rossi, un sospiro dal confi-
ne italofrancese sull'Aurelia, il
Serra testimoniò un mare com-
movente, due stanze, due grotte,
tre scheletri, un biglietto da 2000
lire, un paradigma italiano:
l'usciere che si trasforma in guida
turistica «ma non sarebbe di mia
competenza». Oggi il mare è mi-
racolosamente intatto, le stanze
sono diventate quattro, le grotte
sono sempre due perché le altre
sono oggetto di scavi, gli schele-
tri non sono aumentati, il bigliet-
to costa due euro. E, soprattutto,
gli improvvisati Ciceroni sono
quadruplicati. Sempre senza
averne titolo ufficiale. Sempre
per buona disposizione persona-
le e per competenza acquisita.
Giammai - cito l'originale - per
dovere.
La prima guida mi accoglie con
un lancinante: «Signoreee!», os-
sia la versione nordista del roma-
nesco «Dica?». Tutto perché la
cassa, entrando nella stanzetta
d'ingresso, si trova alle spalle. E
pagare il biglietto non è la prima
cosa che ti passa per la testa.
Il suo collega mi mostra con or-
goglio un congegno meccanico
che disvela i cinque diversi foco-
lari trovati in loco, uno sull'altro,
nel Paleolitico. Subito prima dell'
uomo di Neanderthal. Subito do-
po Mario Borghezio.
Ma il reperto meglio conservato
si nasconde all'apice di una passa-
toia che scavalca la ferrovia, il ra-
soio d'acciaio che tagliò i crepac-
ci in due prima che i tedeschi, alla

fine del '45, cancellassero il resto
con una bomba: è il custode delle
grotte.
Sta qui da sei anni, ogni mattina
parte da Imperia, cento e rotti
chilometri tra andata e ritorno, e
accoglie il visitatore - uno: io;
poi si aggiungerà una famigliola
con due bimbi - con l'entusiasmo
di chi ha appena scoperto il dot-
tor Livingstone nella giungla.
Certo, le frasi d'acchito sono re-
pertorio puro: «Vedrà, sono solo
due buchi. E stia attento ai pic-
cioni: sganciano». Ma nel bigliet-
to sono comprese una battuta sul-
la minerale riparata all'ombra
(«Il mio frigo»), alcune rivelazio-
ni su due navi da guerra alla fon-
da proprio lì di fronte («Sono rus-
se, vengono a Mentone per recu-
perare i resti di un ammiraglio,
prima i cannoni hanno fatto un
bel concertino») e la gag che già
divertì il Serra: alcune incisioni
rupestri a tre metri di altezza, nel-
la grotta del Caviglione, che do-
vrebbero rappresentare un caval-
lo.
Tra me e la famigliola intercorro-
no sguardi sconcertati. La guida
si dà un contegno: «Ecco, quello
è la zampa anteriore. E quello il
muso. Vedete? No, eh? Certo, se
mi dessero una bacchetta laser...
O anche solo una bacchetta e ba-
sta. Ma poi alla sovrintendenza
dicono che la bacchetta lascia i
segni... ».
Incamminandomi verso l'uscita,
quasi inciampo nell'ultimo reper-
to segnalatomi dal nostro uomo:
la sbarra che separa la via d'acces-
so al museo dall'Aurelia. Un can-
cello automatico in metallo. L'ha
fatto costruire il mega condomi-
nio anni ’70 che precede, pren-
dendoli metaforicamente a per-
nacchie, i Balzi rossi. È abusivo,
pare. Certo è che la giunta prece-
dente, mi spiegano al baretto che
fronteggia la frontiera, l'aveva
fatto rimuovere: «Capisce? Quel-
la è una strada comunale, sarebbe
come mettere un cancello in via

Hambury». Ma la nuova giunta
ha permesso di ripristinarla. E la
strada pubblica è tornata imprati-
cabile. Incrocio le dita: di che par-
te era la vecchia Giunta? «Cen-
trosinistra». La nuova: «Centro-
destra». Ed è pure sotto inchiesta.
Multipla. Nulla è più rassicuran-
te che un pregiudizio scolpito nel-
la roccia.
Tornando in città, cerco tracce di
un altro record dell'attuale ammi-
nistrazione: il giro di vite sugli
immigrati. E mi imbatto in una
bella nemesi: ce ne sono, molti.
Nonostante la grande retata di ap-
pena sabato scorso: un camion di
merce sequestrata. Sono senega-
lesi, cinesi. Stupiti che sia un turi-
sta ad approcciarli per primo. Ap-
pena comincio a fare domande,
però, mi mollano. Come IO abi-
tualmente mollo loro. Un sorriso,
un «no, grazie». E via. Un africa-
no si rintana in stazione dicendo
che deve prendere il treno, e poco
dopo mi ripasserà davanti. Né mi
va meglio spostandomi nei luo-
ghi di ritrovo. In un phone center,
di quelli dove gli extracomunitari
spesso vanno per chiamare casa,
trovo una signora tedesca che mi
spiega come da lei di solito gli
immigrati non si presentino. Ap-
pena il tempo di chiedermi se l'in-
diana col sari che sta telefonando
sia un ologramma, che la mia in-
terlocutrice mi dà un consiglio:
qua dietro c'è un negozio di ke-
bab. Provi là.
Sarà. Nell'ora di punta, solo ita-
liani. Compresa - e qua sta la sor-
presa - la proprietaria. Che prima

intima alla ragazza del kebab di
non parlarmi. Poi si scioglie. Ve-
locemente. Racconta che è venu-
ta dalla Sicilia «perché non c'era
lavoro, che dovevo fare?». Che
senza gli immigrati dimezzereb-
be il bilancio. Che ha inserito la
carne d'agnello perché gliela
chiedevano «ed è buona». Che
ora gli arabi sono andati a San
Remo (ride) ma prima aveva la
polizia tutti i giorni. Che i com-
mercianti si lamentano, e hanno
ragione, «ma poi l'orologio a cin-
que euro finisce che te lo com-
pri». Che «basterebbe fargli pa-
gare le tasse, e dargli anche il vo-
to».
Il nome del locale è Mama's.
Dentro, appoggiata al bancone,
una zia's. Siciliana pure lei. «So-
no come noi. Sono come me,
quando ho cominciato a lavora-
re a Monaco. Sardine, per un pe-
riodo. A La Monegasque. Tra-
sformatori, dopo. Alla Sme. Tut-
ti italiani, dieci ore al giorno. E
ci pagavano meno dei francesi.
Lo fanno anche adesso. Siamo
ancora i loro senegalesi. Ci accu-
savano di portargli via il lavoro.
Per questo, con tutto l'impegno,
faccio fatica ad essere razzista».
Mangio la pizza al taglio. Pago,
esco. Felicemente sconcertato
da quel quadretto odoroso di ci-
polla. Chissà se la zia's ha mai
dato un'occhiata all'Orda, il bel
libro di Gian Antonio Stella. Par-
la di lei, in fondo. In ogni caso,
difficile che abbia mai letto la
Fallaci.  1- continua

Ventimiglia
Il remake

■ Estate 1985: il giovane cronista
Michele Serra propone ai vicedirettori
dell'Unità, Giancarlo Bosetti e Renzo
Foa, di circumnavigare in auto la peni-
sola, da Ventimiglia a Trieste, raccon-
tando di giorno in giorno e per un mese
ciò che vede e ciò che gli capita. Ne na-
sceranno un nuovo genere giornalisti-
co, il reportage satirico, e un libro
("Tutti al mare", Feltrinelli) ancora og-
gi vendutissimo. In vent'anni tutto è
cambiato: il giovane cronista è diven-
tato prima un guru della satira e poi un
ascoltato intellettuale, l'Unità è morta
e risorta, e soprattutto Renzo Foa scri-
ve brillanti editoriali anticomunisti sul
Giornale. Luca Bottura, assunto da
Serra a Cuore e da Foa (a sua insaputa)
all'Unità ha deciso di ripercorrere lo
stesso tragitto. In un'era geologica suc-
cessiva. Giorno per giorno, con le ine-
vitabili variazioni sul tema. Nasce così
"Tutti al mare, vent'anni dopo". Per ve-
dere come è andata a finire.

S
e avete creduto a Lui, dovete
credere anche a me
Ore 8 Ieri mattina apro il gior-
nale e scopro che gli operai che
lavorano all'Alta velocità vici-
no a Cremona sono stati costret-
ti a interrompere il loro prezio-
so lavoro perché un'enorme ca-
valletta del peso di circa un
quintale e mezzo si è posata di
traverso sui binari in località
Castelvetro e impedisce il rego-
lare svolgimento di questa
Grande opera che tanto lustro e
tanta efficienza darà presto al
nostro Paese. Esco allora di ca-
sa e mi precipito alla ricerca di

una cabina telefonica per indos-
sare il mio costume da supere-
roe. In un attimo sono a Castel-
vetro. Il capocantiere, che poi è
la moglie di Lunardi, Commes-
sa, mi accoglie con un sorriso:
«Supergnocchi, ti stavamo
aspettando. Sei la nostra unica
speranza. Questa maledetta ca-
valletta ci impedisce di portare

a termine un altro splendido ca-
pitolo della Legge Obiettivo.
Cosa si può fare?». Colpito da
queste parole, mi avvicino al
grosso animale e lo guardo ne-
gli occhi in segno di sfida. La
cavalletta, che scoprirò poi
chiamarsi Romano, comincia a
drizzare le antenne. È il momen-
to: mi collego Mediaset e faccio

trasmettere in direzione delle
antenne di Romano una puntata
di Genius. Stordito, impaurito e
sconfitto, l'animale crolla di
schianto ai lati della massiccia-
ta. L'Alta velocità è salva.
Ore 12 Apprendo grazie al mio
superudito che in un bar vicino
a Montecitorio tre esponenti di
Forza Italia si sono riuniti per
sparlare del premier col solito
giornalista del Tempo nascosto
nel tavolo accanto, travestito da
Negroni. Grazie alla mia super-
vista, pur rimanendo comoda-
mente seduto in salotto a Fiden-
za, riesco anche a individuare
chi sono. Si tratta di tre pasiona-
rie: Gabriella Carlucci, Elisa-
betta Gardini e Alessandro Cec-
chi Paone. Capto un brandello
di conversazione: «Ma non
l'avete visto? È malato, ha l'her-
pes. In queste condizioni non

può dirigere il partito». Indosso
il mio costume da supereroe e in
un attimo sono sul posto: indivi-
duo il Negroni-cronista del
Tempo e, con sprezzo del perico-
lo, lo bevo in un sorso. La con-
versazione può continuare sen-
za orecchie indiscrete. La stabi-
lità di Forza Italia è salva.
Ore 20 Grazie ai miei superpo-
teri, leggo sul televideo del mio
vicino di casa che quelli del
Nuovo Psi non sanno dove an-
dare. Mi precipito allora a casa
di Stefania Craxi, le dico di
chiamare il fratello Bobo e fare
la pace. Una volta riuniti, spie-
go a entrambi che i buffet del
centrosinistra sono di gran lun-
ga superiori a quelli del centro-
destra. Stefania e Bobo si ab-
bracciano: il Nuovo Psi entra
nell'Unione. Il centrodestra è
salvo.

Nel 1985 il biglietto
al museo archeologico
costava 2000 lire
Oggi 2 euro e la guida
resta «non ufficiale»

■ di Gene Gnocchi

IN VIAGGIO LUNGO LE COSTE ITALIANE
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C’è stato il giro di vite
sugli immigrati
ma in città sono tanti
E nessuno di loro
ha voglia di parlare

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

La cavalletta sui
progetti di Lunardi
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