
Lei che ha visto gli U2 a San Siro

U
n impatto vigorosissimo per far scorrere il primo
brivido sulla schiena dei 75mila di San Siro. L’ini-
zio è annunciato, fotocopia di tutti i concerti di que-
sto lunghissimo «Vertigo tour», con Bono in giac-
chetta nera e rossa che prima che cali il sole scandi-
sce il conto alla rovescia e la band che letteralmente
scoppia sul palco alle note di Vertigo, il ritorno qua-
si punk degli U2. Esplosione rock ad altissimi giri
tra mille luci gialle, che riappacifica i quattro qua-
rantacinquenni con il loro passato, quello che segue
immediatamente con I will follow, il primo singolo

di 25 anni fa che Bono impreziosisce sul finale ci-
tando Tommy degli Who e con The electric co., an-
cora da Boy. Gli U2 sono in gran forma, a Milano
sono arrivati nella mattinata, e poco dopo pranzo
hanno provato un solo pezzo. A loro basta, il tour è
rodato, una macchina perfetta con un palco costella-
to di casse roboanti che si protende con due braccia
avvolgenti nella zona del prato. Davanti, sopra, di
fianco, una platea immensa e decine di messaggi di-
pinti su cartelloni, su pezzi di lenzuola: «No excuse:
Bono Nobel», «Drop the debt» (la campagna contro
il debito promossa dalla band), «All I want is U2»,
parafrasando questa e tante altre canzoni. La gente
si scuote quando Bono sciorina il suo passato, quel-
lo prossimo di Elevation che lascia gridare al pub-
blico e quello remoto con New Year’s day. Chiac-
chiera: «Milano… sexy people… Bono… sexy per-
son?». Per poi guardare il cielo: «La luna è bellissi-
ma». La luna sì, ma il mondo va uno schifo, le spe-
ranze per il G8 scozzese sono naufragate e le lacri-
me degli attentati di Londra, ma è pur sempre un Be-
autiful day sembra sottintendere Bono quando attac-
ca quel pezzo citando sul finire i Rem di Everybody
hurt. «Grazie per averci regalato una notte bellissi-
ma», dice e attacca I still haven’t found what I’m
looking for cantata in coro. È il viatico per una parte
rilassata del concerto, a cui segue una delle loro bal-
late più belle e intime, All I want is you e l’ultima
pop-song dedicata a New York City of blinding li-
ghts, che riaccellera i giri. Assieme a Miracle drug,
Sometimes you can’t make it on your own e la can-
zone pacifista Love and peace or else, questa parte
del concerto si concentra sull’ultimo disco. La pace
è quello di cui abbiamo bisogno, affinché non si ri-
petano orrori come quelli descritti nelle canzoni
successive: di botto ecco le immagini rosso sangue
del passato con Sunday bloody Sunday e la violenza
arrabbiata dell’apocalittica Bullet the blue sky, fino
ad arrivare a Miss Sarajevo, il pezzo scritto nel 1995
per Warchild e stavolta dedicato in maniera toccan-
te alle vittime degli attentati di londra.
Tempo di meditare: una voce femminile fuori cam-
po legge i primi cinque articoli della Dichiarazione
universale dei diritti dell’uomo e la band, di seguito,
attacca uno dei pezzi più cantanti della scaletta, Pri-
de, l’orgoglio nel nome dell’amore, la redenzione.
È il momento di Where the streets have no name e
poi la ballata delle ballate, One. Se ne vanno, ma
nessuno ci sta. Quando tornano, l’inizio del bis è ru-
tilante: prima Zoostation, poi The fly, e via alla se-
zione «accendino» (oramai cellulare) con l’imman-

cabile With or without you. Ma non è il vero finale,
qualcosa di speciale attende questa data milanese.
Bono e compari riappaiono per eseguire la nuova
Original of the species assieme all’orchestra sinfo-
nica del teatro Carlo Coccia di Novara che si siste-
ma sulle braccia laterali del palco. Il finale è dedica-
to alle ultime cose: All because of you, la preghiera
laica di Yahweh e ancora una volta, perché resti
scolpito in mente che gli U2 sono soprattutto una
straordinaria macchina da rock, ancora Vertigo a
chiudere il cerchio.

L
acrime e sudore sono i loro tratti distin-
tivi. Se non ti commuovi nel sentire la
voce di Bono, se sei disposto ad accetta-

re dieci ore sotto il sole di mezza estate per
conquistarti un posto nei pressi del palco, al-
lora non sei uno del popolo degli U2.
«Al massimo un estimatore della buona musi-
ca - spiega Caterina, studentessa di 23 anni
che per sedere a cinque metri dalla scenogra-
fia rossa e nera su cui appare la band è arrivata
davanti ai cancelli di San Siro alle otto di mat-
tina - ma non un vero fan. Io sono in uno stato
pietoso ma sono qui, potrò guardarli negli oc-
chi, vedere le dita di the Edge muoversi sulla
chitarra. Non so se resisterò all’emozione».
Mancano almeno tre ore all’inizio del concer-
to previsto per le nove ma lo stadio è già in
fibrillazione. Sul prato strapieno cantano i
pezzi di Vertigo, l’ultimo album ancora non
rodato in altri concerti: «Questa sarà la deci-
ma volta che li vedo dal vivo - puntualizza

Roberto, grafico di 34 anni - ma ancora non
mi sono abituato allo choc di sentirli dal vivo.
Mi si stringe lo stomaco e il cuore mi inizia a
battere al ritmo del basso. Vado letteralmente
in estasi».
Che si tratti di fanatismo di chi ascolta o di ec-
cezionalità di chi suona, è dibattito che qui
nel catino del Meazza non interessa. «Hai pre-
sente un treno a centoventi all’ora che ti arri-
va diritto al cuore?», dice Anna, infermiera di
26 anni. «Bono è sicuramente la più grande
voce vivente e probabilmente mai vissuta -
prosegue -. Il giorno in cui l’ho conosciuto al-
la fiera del libro di Torino del 2003 è stato il
più bello della mia vita. Mi ha baciato e mi ha
detto: hi baby!».
A conferma, dagli spalti sventola uno striscio-
ne di lode ai cieli: «thanks god for givin us
U2». La band irlandese può certo vantare il
pubblico più intergenerazionale del panora-
ma rock infatti tra la maggioranza di trentenni
si notano ragazzini delle medie e scatenati
ventenni e, ancora, distinti signori sulla cin-
quantina.
I più intraprendenti. Ogni posto del secondo
anello è dotato di fogli colorati per la coreo-
grafia preparata per la canzone Sometimes
che Bono ha dedicato al padre.
Marco 31 anni è un insegnante di latino: «Ho
imparato a suonare il basso apposta per fare le
loro canzoni. Poi ho cominciato a leggere po-
esie ascoltando i testi degli U2. Le loro canzo-
ni rimandano a qualcosa che è in tutti noi, i
veri punti nevralgici della natura umana. Cer-
te cose le trovi solo nelle poesie migliori e so-
lo nelle canzoni degli U2».
Altre voci raccontano del sogno della band ir-
landese, tra rock, romanticismi, passione e so-
gni. Francesco 31 anni è un ricercatore di in-
gegneria: «Li ascolto da quando ero alle me-
die, hanno sempre fatto canzoni straordinarie
e continueranno a farle. Seppure la mia prefe-
rita rimarrà I still haven’t found what i’m loo-
king for. Con loro ti senti la musica addosso,
ti senti tu il protagonista. I loro non sono con-
certi ma eventi. Le loro coreografie con le lu-
ci, i video, le scritte che girano hanno creato
uno stile diverso, innovativo. Un modo nuo-
vo di fare concerti, insomma, che si è diffuso
tra tutte le altre band rock».
Luca è un «informatico» di 42 anni: «Gli U2

sono troppo coinvolgenti, sono troppo cari-
smatici, li ascolto ormai da 20 anni e tutte le
volte l’entusiasmo è come quello della prima
volta. Mi sento trascinato dalla loro musica e
dai ricordi di quando ero giovane e andavo in
giro con i miei amici».
E ancora. Alessandro, impiegato di 30 anni:
«Non c’è una spiegazione razionale del per-
ché mi piacciano gli U2. È una cosa che tocca
le corde emotive più interne al tuo cuore e
ogni show è come uno choc per la tua anima».
Giambattista di Venezia, 42 anni, agente di
commercio: «Perché mi piaccioni gli U2?
Perché acchiappano. Hanno sempre curato la
musica più dei testi. Non sono commerciali
ma sono assidui nello sperimentare e nell’in-
novare. Io è la prima volta che vengo ad un
concerto con mia moglie Cristina. Non ci an-
diamo spesso. L’ultimo è stato 15 anni fa. Ep-
pure venire qui mi sembrava un buon modo di
ricominciare».
Silvia, 20 anni, impiegata: «Quello degli U2 è
sicuramente il miglior rock che ci possa esse-
re. Li ascolto da quando ero in prima superio-
re, me li aveva fatti conoscere il mio fidanza-
to di allora il mio primo grande amore che era
più grande di me. Da allora la mia vita è cam-
biata. Le loro canzoni più romantiche le asso-
cio a quegli anni e anche stasera sarà una sera-
ta spaziale, un concerto storico anche perché
in Italia vengono poco e potrebbero non tor-
nare più».
Infine Giulia, studentessa di 17 anni: «Gli U2
sono state le prime ninne nanne con cui mia
madre mi faceva addormentare. Erano il
gruppo preferito dei miei genitori e oggi li ho
convinti a portarmi qui. Sono qui con la fami-
glia al completo per ricordare la musica della
mia infanzia».

■ di Silvia Boschero

LAUREA A CAT STEVENS IN GRAN BRETAGNA
E SE FOSSE SUCCESSO IN ITALIA?

IL CONCERTO Settantacin-

quemila allo stadio. Niente cal-

cio, solo rock ieri sera. Quello di

una delle band più amate del

globo. Bono saluta i milanesi:

«Sexy People». E poi musica,

ma non solo: sulpalco si invoca

lapace, nonostante le bombe

«Ho conosciuto Bono
a Torino alla fiera del
libro. Mi ha baciata
e mi ha detto “Hi
Baby”. Il più bel giorno
della mia vita»

«Li ascolto da quando
ero alle medie.
Con la loro musica
sei tu il protagonista
parlano al tuo cuore
e fanno poesia»

La gente di Gran Bretagna sa fare molto bene alcune cose: per
esempio, suonare, cantare, far la guerra, quando serve. Molti storici
sostengono che la Seconda guerra mondiale l’hanno vinta loro, non
gli americani. È gente di fegato, e sa convivere con le diversità , a
differenza dei leghisti. Questa strana altalena ci è venuta in mente
leggendo la notizia che l’Università di Gloucester ha consegnato

una laurea honoris causa a Yusuf Islam, e cioè
al vecchio Cat Stevens, per l’impegno profuso
affinché il governo britannico riconoscesse e e
sostenesse l’istruzione islamica in tutto il
Regno Unito. Nota bene: recentemente,

l’autore di «Father and son» (una delle canzoni più note e
canticchiate della storia) è stato bloccato alla frontiera statunitense
per gli stessi motivi - più o meno - che in Gran Bretagna gli sono
valsi la laurea.
Ora proviamo a pensare cosa sarebbe successo in Italia se
l’università di Bologna avesse deciso di premiare Yusuf Islam. Ve li
immaginate i leghisti con in mano tutti i loro gadgets preferiti (nodi
scorsoi, gesti dell’ombrello, ampolline di acqua padana) sotto le
finestre del rettore? Non serve gran fantasia, abbiamo visto film
peggiori in condizioni migliori. Ma forse stiamo facendo un torto
alla Lega; abbiamo la sensazione che il loro disappunto sarebbe
stato condiviso da altri insospettabili con mezzi più civili. Che
significa? Che c’è sempre da imparare dagli altri che non siamo noi.
 ToniJop

■ di Luigina Venturelli / Milano

FANS Nel gran catino sotto il
sole aspettando il concerto

«Mia madre
li cantava come
ninna-nanna»

Bono, leader degli U2, sul palco di San Siro durante il concerto di ieri sera a Milano
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