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l Matisse è una discoteca vicino alla Stazione
Centrale di Milano, molto frequentata da ra-
gazzi africani, e da italiane che «hanno voglia
di cuccare». In Senegal Moussa ha una cugina
di diciassette anni pronta da sposare, ma portar-
la qui e aspettare che si adatti gli sembra troppo
lungo e impegnativo. Così a trentatre anni,
Moussa è ancora uno scapolo, con grande dolo-
re della madre che lo vede rinviare la decisione
ad ogni visita in Senegal. Moussa del resto, non
sta mai solo donne che gli si propongono ne ha
sempre trovate, dalla Sicilia dove si è addirittu-
ra «fidanzato in casa», alla Lombardia dove vi-
ve ora.
I più amati sono loro, i senegalesi, belli, elegan-
ti, simpatici e in fondo, benchè musulmani, più
vicini. Non fosse che per la lunga abitudine ai
bianchi dovuta alla loro storia coloniale. «Metà
della mia famiglia ha la cittadinanza francese e
metà senegalese, e molti sono meticci», dice
Nelly, senegalese di Dakar sposata da dieci an-
ni a un giornalista italiano. Ma dal momento
che gli uomini sono molti di più, è più facile
che capiti a loro di incontrare l’amore con le
italiane. Spesso però hanno l’aria di coppie ma-
le assortite, lui aitante, lei bruttina… l’attrazio-
ne fisica non è importante? Chiedo a Pap
Khouma, l’autore, insieme a Oreste Pivetta, di
Io venditore di elefanti, il libro che ha dato il
via alla letteratura dell’immigrazione in Italia.
«Sì, ma quello che conta di più è l’incontro tra
due bisogni carnali, quello della donna poco
avvenente o magari troppo grassa che non cor-
risponde al vostro modello di bellezza anores-
sica di oggi e il bisogno di far l’amore dell’im-
migrato che sta mesi, magari un anno intero
senza far l’amore. Non so quante volte mi han-
no chiesto come mai nel mio libro non compa-
iano donne. Perché non c’erano, almeno per un
anno dopo l’arrivo non le abbiamo proprio vi-
ste!»
Una volta incontrata una donna disponibile,
può nascere anche un vero rapporto, anche se
molti hanno già una moglie in Senegal. «In teo-
ria l’Islam proibisce il sesso fuori dal matrimo-
nio, esattamente come il cattolicesimo - dice
Pap - ma poi si sa come vanno le cose. Del resto
chi va in discoteca non evita la tentazione».
E le mogli lasciate per anni da sole in Africa
che dicono? «Compensano con il potere e con i
soldi, finalmente comandano loro e possono
permettersi di aprire un negozietto o un bar»,
spiega Nelly.

Tra i sudamericani invece sono le donne a par-
tire, quasi sempre già abbandonate dai mariti
nei loro paesi e con figli avuti a quindici o sedi-
ci anni. A Milano, tra i punti più caldi della cit-
tà, la domenica sera, ci sono i locali da ballo dei
latinos. Dalle due del pomeriggio all’una di
notte molti dei circa ventimila sudamericani,
tra peruviani, ecuadoriani, colombiani che vi-
vono in città, si riversano al Tucano o al Kiram-
ba, dove si balla la salsa, la cumba, il merenghe
o languidissimi boleros. «Io dico sempre che
noi siamo nati ballando - dice Raoul Reyes,
uno degli organizzatori delle serate latine - la
musica ci trasmette la voglia di vivere, di anda-
re avanti anche tra le difficoltà. Qui ci manca
moltissimo, c’è un silenzio terribile e noi sia-
mo troppo allegri per questo paese vecchio do-
ve non ci si può mai sfogare».
Così la domenica tutta l’energia e la tensione
accumulata nel corso della settimana si scio-
glie nel ballo, in quel movimento rotatorio dei
bacini che si attraggono come potenti calamite.
Alcuni lo accennano anche da soli, la mano ap-
poggiata sulla pancia, gli occhi bassi, in un mo-
mento di compunta, suprema intensità sensua-
le.

L’atmosfera è altamente erotica e insieme fa-
miliare perché molti portano con loro i figli di
tutte le età. Accanto a me una coppia balla con
la sua bambina, intorno gruppi di amiche rag-
gianti e uomini dalle facce intagliate nella pie-
tra come statue inca. Alla canzone Sueno de
amor mi si è posato lo sguardo su una coppia
giovanissima: un peruviano con un bel viso
stretto e pallido stringeva la sua ragazza alla vi-
ta da dietro, ma più che stringerla si scioglieva
nel suo corpo scuro, liscio e compatto e a ogni
ritornello la stringeva più forte fino a sollevar-
la, mentre il suo viso serio e solenne affondava
dentro la cavità tra il collo e la spalla, lascian-
dosi inghiottire dalla folla fluida.
Malgrado la vicinanza della cultura e della lin-
gua, i sudamericani, specie le seconde genera-
zioni, stentano ad assimilarsi con i coetanei ita-
liani e preferiscono stare tra loro, riuniti in pan-
dillas, piccole bande che si radunano nei par-
chi, nei centri commerciali, nelle metropolita-
ne, qualche volta violente, più spesso difensi-
ve, nate dall’esclusione che si fa auto-esclusio-
ne.
Un’altra comunità asimmetrica è quella filippi-
na, un grande numero di donne con i mariti lon-

tani e pochi uomini molto ambiti che svolazza-
no di fiore in fiore. Così c’è chi rimedia alla
scarsità cercandosi il compagno su internet.
Marlène, due figli avuti in Italia da un uomo di
cui ha perso le tracce e mandati a vivere dai
nonni nelle Filippine, a furia di chattare nel po-
co tempo libero dal lavoro domestico, si è inna-
morata di Nestor, un filippino che lavora da
dieci anni nella Corea del Sud, scapolo e desi-
deroso di accasarsi. Si sono incontrati la prima
volta a Manila, per il matrimonio, hanno fatto
una grande festa con le due famiglie, Nestor ha
conosciuto i figli della sua sposa, sono stati due
settimane insieme per conoscersi e poi ognuno
è tornato al suo paese di adozione. Il progetto è
quello di riunirsi in Italia, ma i tempi dei ricon-
giungimenti familiari sono sempre più lunghi e
dopo un anno il ricordo di Nestor comincia a
sbiadire.
Matrimoni differiti anche per gli indiani della
pianura padana, una grande colonia di Sikh del
Punjab, che ha costruito il più grosso tempio
d’Europa a Novellara. Se per la generazione ar-
rivata per prima è tuttora normale che siano i
genitori a combinare il matrimonio, tra i figli
nati in Italia comincia a far breccia il matrimo-

nio d’amore. «In realtà non abbiamo niente
contro il matrimonio combinato, perché vedia-
mo che da noi i divorzi sono meno di qui dove
si sceglie liberamente, ma non ci basta la foto-
grafia, chiediamo almeno di vedere la promes-
sa sposa un po’ di volte, e non una sola, o, se
capita, di accettare che possiamo innamorarci
spontaneamente, magari con un’italiana…»,
dice Tari Pabla , nato a Guastalla, con spiccato
accento emiliano. Pioniera della nuova tenden-
za è stata proprio la figlia del capo religioso
della comunità, che ha spezzato il cuore della
sua famiglia, fuggendo qualche anno fa con un
rom con cui vive ancora.  (1/continua)
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C’ è segreto e segreto. E sull’utilità
dei «segreti» - intesi come spazi
assolutamente privati di mamma e

babbo - non ci sono dubbi. Diverso è quando il
«segreto» nasce dalla vergogna o dalla
reticenza degli adulti a parlare con i giovani
del proprio passato, censurando dalla storia
della famiglia eventi talora drammatici e
inquietanti, come la malattia mentale o il
suicidio di un parente stretto o la morte in
culla di un fratellino. Altre volte sono eventi
apparentemente più banali - come un
matrimonio precedente, una bocciatura, un
trisnonno contrabbandiere - a indugiare fra
gli interstizi della memoria tanto essi vanno a
scalfire quell’aurea mitologia di sé che in
fondo ogni genitore desidera trasmettere al
proprio figlio.
«Segreti di famiglia», silenzi e censure che
comunque parlano, che agiscono in modo
sotterraneo e che tornano alla ribalta,
trasformandosi a volte in sintomo (dai
comportamenti antisociali, ai disturbi
dell’identità, agli stati depressivi) proprio
quando ragazzini&ragazzine alla ricerca di
un senso di continuità si interrogano sulle
proprie origini per potersi proiettare nel
futuro senza sentirsi sradicati dal passato.
Perché, assicurano gli psicoanalisti,
esperienze, idee, fantasie e affetti transitano
da una generazione all’altra, trasmesse dai
genitori o più in generale dall’ambiente
familiare. Oggi si parla télescopage, di
identificazioni inconsce, di psicoanalisi
transgerazionale, ma già Freud formulava
implicitamente l’ipotesi di una «psiche
collettiva» caratterizzata da processi emotivi
che, proseguendo da una generazione
all’altra, fossero in grado di offrire «una
continuità nella vita emotiva» al di là della
transitorietà dell’esistenza individuale.
In tal modo il passato rifiutato, inconfessabile,
spesso in contrasto con l’insieme del contesto
familiare e tuttavia presente nella mente della
madre o del padre, può irrompere nel
processo evolutivo del bambino acquistando
addirittura il valore di smentita dell’intero
patrimonio affettivo e dei valori trasmessi.
Rapporti familiari, sosteneva Winnicott,
all¹insegna di una discontinuità che può
inibire il formarsi dell’identità personale e di
strutture di pensiero adeguate a discriminare
tra fantasia e realtà. Premessa necessaria
all’acquisizione della capacità di giudizio e a
qualsivoglia progetto di vita.
Metti allora una madre troppo silenziosa, una
ragazzina intraprendente, polvere, fate
scatole e ragni per un «segreto di famiglia»
davvero avvincente (in J.Wilson Mezzanotte
Ed. Salani).

■ di Maria Pace Ottieri / Segue dalla Prima

Patrizia è italiana
Moussa senegalese
Lui ha scoperto per
caso che lei ha l’età
di sua madre. Stanno
insieme da cinque anni

Sometimes I feel very sad
(Can’t find nothin’
I can put my heart and soul into)
Sometimes I feel very sad
(Can’t find nothin’ I can
put my heart and soul into)
I guess I just wasn’t made
for these times

Brian Wilson
«I Just Wasn't Made For These Times»

I
capolettera sono alternativamente rossi e
blu, la scrittura è minuta, ordinatissima, con
abbondante uso di abbreviazioni come si fa-

ceva con i testi scientifici da studiare più che da
ammirare. Ma soprattutto i disegni, di carattere
geometrico, sul grande bordo esterno e quello
inferiore, sono eseguiti con tratti perfetti, senza

sbavature. A tracciarli è stata la mano di Piero
della Francesca, che ha anche copiato il testo
insieme ad almeno altri due amanuensi della
sua bottega. Si tratta di un volume che racco-
glie quasi tutti i trattati scritti da Archimede e
fatti copiare per incarico di Francesco del Bor-
go, architetto ed umanista, ma soprattutto am-
ministratore dell’Obolo di San Pietro (pratica-
mente il Marcinkus di allora), cugino e quasi
coetaneo di Piero.
A questa conclusione è arrivato James Banker,
dell’Università della North Caroline, che per
15 anni ha lavorato intorno al manoscritto con-
servato nella Biblioteca Riccardiana di Firen-
ze.
È stato catalogato con il numero 106 e se ne
può dedurre che sia stato quindi fra i primi ac-
quisiti dai Riccardi per la biblioteca del Palaz-
zo di Via Larga comprato dai Medici nel 1659
per 40.000 scudi. Racconta James Banker, con
un forte accento americano e voce pacata, co-
me, imbattutosi molti anni fa in una lettera di
Leonardo da Vinci che testimoniava ad un ami-
co della presenza di un manoscritto con testi di
Archimede a Sansepolcro, gli sia nata l’idea

che potesse essere chiamato in causa Piero.
Quindi sono otto i manoscritti, tutti di carattere
scientifico, che la bottega del grande aretino ha
copiato. Piero della Francesca ne ha scritto di
mano sua delle parti ma ne ha certamente cura-
to l’organizzazione complessiva. Il tutto risali-
rebbe ad una data successiva alla realizzazione
del grande ciclo di affreschi sulla Leggenda
della vera Croce in San Francesco ad Arezzo
conclusa nel 1462.
«È praticamente da una settimana - dice Gio-
vanna Lazzi, direttrice della Biblioteca Riccar-
diana - che possiamo essere sicuri di questa at-
tribuzione: abbiamo aspettato, viva la pruden-
za! Ma il fatto che i Riccardi abbiano acquisito
questo manoscritto è una conferma in più del-
l’alto valore dell’opera».
L’attribuzione è il frutto del grande lavoro che
James Banker ha fatto esaminando un’infinità
di documenti presso l’Archivio di Stato di Fi-
renze; qui fra l’altro ha trovato l’atto di matri-
monio dei genitori di Piero registrato nel 1409:
«Non è difficile perciò che si possa anticipare
attorno al 1412 la sua data di nascita, Piero era
il nome che veniva dato al primogenito».

LIBRI IDEE DIBATTITO

L’amore ai tempi
dei migranti

L’INCHIESTA Africa, Sud

America, Filippine, India: sono

tutti rimasti lontano gli affetti

degli immigrati. A casa loro. E

qui, dove vivono e lavorano?

Storie di ragazzi e ragazze che

cercano l’amore e il sesso in un

Paesestraniero, il nostro

Una coppia «mista» ritratta da Tano D’Amico. Sotto una stampa che ritrae Piero della Francesca

■ di Gianni Caverni / Firenze

Tra i sudamericani
sono le donne a partire
A Milano, la domenica
vanno a ballare
e preferiscono
stare tra loro
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