
I
nfilando la chiavetta nel cruscotto,
a Ventimiglia, mi ero ripromesso
di arrivare in fondo al giro d’Italia
senza nominarlo mai. Quello là, in-
tendo. Perché sarà anche vero che
viviamo nell’Italia che aveva in
mente, e che oggi ha in leasing.
Ma, diciamolo: si può vivere e be-
ne senza Berlusconi. Sempre se
non campi di satira, naturalmente.
In quel caso, e solo in quel caso, la
sua eventuale scomparsa dalle sce-
ne sarebbe una iattura. Tocchereb-
be riconvertire la comicità. Far bat-
tute, chessò, su Agazio Loiero. O
sui tigli. Solo che i tigli sono alti di
loro. E le battute vengono solo a
quelli bravi.
Il guaio è che ormai, se non sei tu
ad occuparti del presidente del con-
siglio, è lui che si occupa di te.
Ad Alassio me lo sono ritrovato di
fronte due volte, senza cercarlo
mai. La prima nell’atelier del mae-
stro Mario Berrino. Ramo impres-
sionisti. Talento internazionale.
«Andò così - mi racconta -. In una
galleria di Portofino era esposta
una mia opera. Arriva Berlusconi,
che aveva la villa lì. Quella che
adesso è stata affittata da Dolce e
Gabbana. Vede il quadro, gli pia-
ce. Lo compra. Poi chiede di anda-
re in bagno. Proprio di fianco alla
porta erano accatastate altre nove
tele, ancora da esporre. Se le fa
portare fuori. Le esamina breve-

mente. Le vuole tutte. Gli dicono
che ce ne sono altre due in esposi-
zione a Montecarlo. Prende l’eli-
cottero, va a comprare anche quel-
le. Guardi questa foto: è la camera
da letto di uno dei suo yacht. Quel-
lo è il mio quadro». E questa sem-
bra la campagna acquisti del Mi-
lan.
Berrino ha 85 anni clamorosamen-
te portati. Lo intervistò il Serra,
vent’anni fa. E ti viene istintiva-
mente da pensare che tra vent’anni
lo troverai ancora lì. Con la sua
maglietta azzurra e il capello can-
dido ma fittissimo. Rispetto all’ori-
ginale, manca solo il pappagallo di
Hemingway, quello che andava
avanti a ravioli di borragine e Pa-
stis, e d’inverno si rifugiava nella
dispensa del “Caffè Roma”, den-
tro ai sacchi di zucchero. È scom-
parso alla soglia dei cinquant’anni.
Parlandone, il maestro incespica.
Ricorda la scatola rossa in cui l’ha
sepolto. Si commuove.
Forse perché il “Roma”, che oggi
somiglia tanto un cocktail bar di
Milano, non è più suo: lo vendette
dopo essere stato rapito dalla mala,
a inizio ‘70. Doveva rientrare. O
forse perché con Pedrito se ne so-
no andati di botto il roof garden e
Jacques Prevert, Salvador Dalì e i
concerti dal vivo per la Bbc, Billy
Cotton e Gilberto Govi, Patty Pra-
vo e gli altoparlanti sparati a tutto
volume, perché sennò la voce di
Patty Pravo col piffero che si senti-
va.
E naturalmente Hemingway. Che
sarà pure il Garibaldi degli scritto-
ri, o lo Stendhal contemporaneo,

uno che da un certo punto in poi si
muoveva con la targa commemo-
rativa già in tasca. Ma qui c’è stato
poco meno degli Hambury, i si-
gnori inglesi che hanno riscritto la
Liguria. Ha costruito un po’ di sto-
ria e un po’ di storielle. S’è inna-
morato di Alassio con una botti-
glia di whisky Antiquary, e se n’è
congedato con quattro bottiglie nel
bagagliaio della Buick. Ha fatto, in
sintesi, quasi quanto Romano Bat-
taglia per la Versiliana. Per dire.
Del muretto, non potete non sape-
re: una sorta di “Walk of fame” in
guazzetto, che raccoglie centinaia
di maioliche autografate da vip an-
tichi e moderni. Da Nicolò Caro-
sio, giù fino a Maurizio Mosca. Da
Salvatore Quasimodo giù giù fino
a Nantas Salvalaggio. Da Gino
Cervi giù giù giù giù giù giù fino a
Giulio Base. Uno status symbol in-
tangibile, giura Berrino. Che ama
raccontare il modo in cui respinge
gli aspiranti poco degni: «Mi rifac-

cio al parere del comitato di 12 sag-
gi». E chi sono i 12 saggi?, chiedo,
stupidamente. «Ma sono io, no?».
Risata. Forte.
Saprete anche, ovvio, che il Muret-
to ha figliato il noto concorso. Cin-
quantadue anni fa. Che l’hanno
vinto la Ruta, e Simona Ventura.
Forse però non sapete che nel 2003
se l’è aggiudicato una studentessa
romana, Sabrina Conti. E che poi,
illuminata da alcuni ragazzi di An,
ha rifiutato la vacanza-premio a
Cuba «perché non voglio andare in
un Paese senza libertà». Che poi il
manager di Sabrina si chiami Ro-
mano Storace e somigli parecchio
al ministro della Salute, attiene
senz’altro all’albo delle coinciden-
ze. E se così non fosse, meglio co-
munque lasciar perdere. Con la fa-
miglia Storace l’Unità ha già dato.
Nel frattempo Cuba è sopravvissu-
ta, ancorché faticosamente, al gran
rifiuto della Colle. E dell’episodio
in città non c’è memoria. Anche

perché ad Alassio l’ambasciatore
cubano non l’hanno mai visto.
Quello del Belize sì. E non è stato
un incontro facile. Soprattutto,
quando si dice il caso, per il diretto-
re della pensione in cui ho preso al-
loggio. Un tre stelle marine, dun-
que generose. Si chiama Alessan-
dro Banchio - il direttore, non la
pensione - ed è il rampollo di una
nota famiglia di albergatori. Ha un
locale sull’Aurelia, verso Alben-
ga. Sulla spiaggia. Piano bar, musi-
ca diffusa, ogni tanto qualcuno si
alza e balla. Ogni tanto, anzi tutte
le sere, gli arriva la polizia. Ce l’ha
mandata l'ambasciatore del Beli-
ze. Che abita proprio lì di fronte. E
vuol farlo chiudere.
«Io manco sapevo dove fosse, il
Belize», mi dice Banchio. Poi è an-
dato a guardare: 240.000 abitanti
incastonati tra Messico e Guatema-
la. «E questo doveva prendere di
mira proprio me».
Segue una ricca aneddotica: l’am-

basciatore che vuole i posti auto
dove non ci sono, l’ambasciatore
che entra nel ristorante con la scor-
ta a pretende di sgombrare la sala
per motivi di sicurezza, l’amba-
sciatore che sfreccia con la Mini
cabrio spaventando i turisti... E un
soprannome piuttosto ingeneroso.
Che qui non si riporta per evitare
una crisi diplomatica, ma attiene
all’assonanza tra il Paese in que-
stione (il Belize, appunto) e il vez-
zeggiativo con cui i locali identifi-
cano in vernacolo una peculiarità
anatomica maschile. Le prime
quattro lettere sono le stesse.
Un paesino ostaggio di un Paesino,
insomma. Ma sarà vero? Cerco di
chiederlo al sindaco: Marco Mel-
grati, forzista, primo mandato. Ar-
chitetto. Un omone, con sigaro
d’ordinanza. Gioviale. Giorni fa
ha minacciato di incatenarsi per-
ché la Provincia non gli faceva co-
struire un parcheggio. Nel prezzo -
zero - sono comprese una breve

gag anticomunista (rientra in Co-
mune alla ricerca di un crocifisso),
qualche secondo di propaganda
(l’anno prossimo riaprirà il Grand
Hotel) e il suo punto di vista: Ban-
chio ha torto. Fa troppo rumore.
Ha chiesto permessi ma non li ha
ottenuti. Ha ragione l’ambasciato-
re, che putacaso sta al piano di so-
pra. Nell’ufficio del sindaco.
«Vuole parlargli?». Voglio parlar-
gli.
L’ambasciatore del Belize si chia-
ma Nunzio Alfredo D’Angeri. Pu-
pi per gli amici. Indossa un paio di
bermuda e una camicia hawaiiana
arancione ed è sulla cinquantina.
Non fosse che ne condivido il pro-
blema, segnalerei anche una gene-
rosa pinguedine. Sta seduto su una
poltrona di fronte alla scrivania del
primo cittadino, sopra alla quale
troneggiano due foto: il sindaco in-
sieme a Silvio Berlusconi; il sinda-
co insieme al ministro Scajola.
Sorta di logo della repubblica auto-

noma che va da Imperia al confine:
Scajoland. Facile che abbia un Pil
superiore al Belize. Della foto di
Ciampi, invece, non c’è traccia.
D’Angeri si racconta brevemente:
il babbo italiano, l’emigrazione, il
rientro in Italia, il prestigioso inca-
rico, i weekend alassini, il suo re-
cente viaggio di Stato in Sicilia in
cui ha consegnato a Totò Cuffaro -
cui, tra parentesi, somiglia moltis-
simo - addirittura la Croce del-
l’Amicizia del Belize. Si candida a
un ruolo di mediazione tra Israele e
Palestina. Poi taglia corto: «Ma lei
non voleva chiedermi del loca-
le?». Volevo. E così mi becco una
cordiale, pacata, intransigente fi-
lippica sulla legalità, sulla lobby
che protegge il suo avversario, sul-
la meravigliosa città di Alassio che
grazie al ministro Scajola ha pure
il volo diretto Roma-Imperia, ma
non deve permettere abusi edilizi e
disturbo della quiete pubblica. E
privata. La sua.

Banchio mi aveva raccontato, sen-
za convincermi, di un suo viaggio
della speranza alla Regione Ligu-
ria: «Il funzionario apre una cartel-
la, ed esce dall’ufficio perché io
possa sbirciarla. Mi avvicino e leg-
go: è l’invito del ministro Butti-
glione a controllare il mio locale.
Secondo lei chi ha premuto su But-
tiglione?». D’Angeri smentisce.
«Ma se fossi davvero così potente
- chiosa - lo farei chiudere domani.
Sono io che gli mando la polizia
tutte le sere. Pensi che il nuovo
commissario manco era a cono-
scenza del mio problema. Voglia-
mo farle rispettare, le leggi, in Ita-
lia?». Stordito dalla domanda,
scendo in auto a recuperare la fo-
tocamera. Quando rientro nell’uf-
ficio del sindaco, la situazione è
radicalmente mutata: l’ambascia-
tore sta cazziando orrendamente
l’assessore Zavaroni, una mite si-
gnora di origini brasiliane che evi-
dentemente ha idee un po’ diverse
sulle priorità legalitarie ad Alas-
sio. La accusa di proteggere chi
viola le leggi, se la prende pure
col sindaco, minaccia di muoversi
con chi di dovere. Attendo dieci
minuti di rumba verbale. Poi scat-
to le foto. D’Angeri si ricompone.
Smile, flash.
Uscendo, gli impiegati comunali
allargano le braccia. Fioccano al-
tre leggende metropolitane. L’as-
sessore Zavaroni mi raggiunge, mi
sorride. Quasi si scusa. Poi specifi-
ca le sue deleghe: protezione civile
e servizi scolastici. Si occupa di
bambini. E i bambini, si sa, le vo-
gliono tutte vinte.  2-continua

Alassio

Ore8: suona il telefono di casa
mia. Dall'altra parte del filo
sento: «Attention! Trois, deux,
un. Fiiiiiiiiii!». Un terribile si-
bilo mi fracassa il timpano.
È il simpatico saluto di Guido
Pancaldi e Gennaro Olivieri,
che da quando hanno smesso
con la tv si sono rifatti una vita
come sindaci leghisti di Bian-
drate e di Turate. Di concerto
col ministro Calderoli, stanno
organizzando una nuova e
simpaticissima edizione del lo-
ro indimenticato programma:
“Giochi con sempre più fron-
tiere”. Mi dicono: «Super-
gnocchi: è tutto pronto. I co-

stumi celtici. L'ampolla pada-
na. Il Jolly e il fil vert, che ha
sostituito il fil rouge per evi-
denti ragioni. Quello che ci

manca sono le frontiere. Devi
fare qualcosa». «Ci penso io,
amici leghisti». Subito indos-
so il mio supercostume e rag-

giungo in volo Schengen, evi-
tando la contraerea turca che
mi ha scambiato per Apo Oca-
lan. Una volta in volo, mi ren-
do conto di non avere la mini-
ma idea di dov'è Schengen.
Grazie alla mia supericarica
da 600 euro telefono a Mario
Borghezio: «Borghezio, dov'è
Schengen?». «Me par che sia
l'usita dop de Caslpurstelen-
gh», mi risponde. Decido per-
ciò di fare da solo. Mentre sto
rientrando in volo, con circa
45 minuti di ritardo a causa
dello sciopero del personale
di terra aderente alla Snaftizs,
mi viene un'idea: captare i

pensieri del ministro Castelli
in materia di immigrazione e
antiterrorismo, e farli miei.
Decido così, come farebbe il
Guardasigilli, di far trovare a
tutte le frontiere un prestampa-
to con su scritto: «Sei terrori-
sta? Sì, No. Barrare con la x
l'opzione prescelta». Le fron-
tiere sono salve. Ritelefono a
Pancaldi e Oliveri: ho risolto
tutto, riavete le vostre frontie-
re del menga.
La prossima volta però del vo-
stro fischietto potete pure far-
vene un uso improprio.

(fotoelaborazione
di Daniele Clarotto)

Il muretto è una sorta
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Nicolò Carosio ma
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Il maestro Berrino
e l’ambasciatore
Pupi del Belize
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Le due foto del sindaco
forzista: in una è con
Berlusconi, nell’altra
con Scajola. Nessuna
traccia di Ciampi
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