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5,90 inpiù, è questo.E il
secondovolume, di cui
pubblichiamouno
stralcio, èsulle
internazionali
anticomunisteculturali
epolitiche. Che agirono
durante laguerra
freddaalloscopo di
destabilizzare
l’avversariocomunista,
soprattutto laddove ad
Ovest riscuoteva

consenso. Le pagineche quipubblichiamo
riguardanounavicenda peculiare: Il Congresso
per la Libertàdella Cultura (Clc), nato nel 1950al
tempodelcordone sanitario sovieticoattornoa
Berlino.E su impulso dell’allora borgomastro
social-democraticodi BerlinoErnst Reutere di
MelvinJonah Lasky, intellettuale della sinistra
antistalinista newyorkese.Al Clc, travolto prima
dalmaccartismoepoi dalla protestasul
Vietnam,parteciparonoall’inizio personalità
eminenti,democratiche eprogressiste, come
Bertand Russell e lostorico Hugh Trevor-
Ropper, inseguitodissociatisi. Dietro il Clc e la
sua idea di «No communist left» c’era
l’intelligenceUsa.E tuttavia lavicenda
annoveròanche momenti culturali alti egenuini
non frutto dimanipolazioni.

Q
uando venne lanciata la proposta di un Congres-
so per la Liberà della Cultura si pose, ovviamen-
te, il problema della copertura delle ingenti spe-
se e Melvin Lasky fu pronto a parlarne con la lo-
cale stazione della Cia, presso la quale poteva
contare sull’appoggio di un ufficiale di origine
estone, poi emigrato in Germania e quindi negli
Usa, Michael Josselson. La Cia finanziò genero-
samente il Congresso nel quale, ovviamente,
Lasky faceva da padrone di casa e questo spiega
il peso che egli ebbe in tutto il corso dell’evento.
Trasformato il Congresso da incontro occasio-
nale in organizzazione permanente - e perma-
nentemente finanziata dal servizio americano -
Lasky, Josselson ed altri amici come Nicolas
Nabokov ne divennero il motore organizzativo
e finanziario e, perciò stesso, il vero gruppo diri-
gente.
La parte più cospicua del Congresso era costitui-
ta da intellettuali della «No Communist Left» e
a lungo il congresso venne influenzato da que-
sto settore (ne riparleremo fra breve), ma la cul-
tura politica che il Congresso andò via via co-
struendo fu di segno diverso.
La prima operazione che Lasky e Josselson ef-
fettuarono fu il libro «Il Dio che ha fallito» una
raccolta di sei saggi, già scritti per «Der Mo-
nat», da altrettanti intellettuali ex comunisti:
Andrè Gide, Ignazio Silone, Richard Wright,
Arthur Koestler, Louis Fischer e Stephen Spen-
der. Il libro divenne rapidamente la «Bibbia»
dell’anticomunismo, ma in realtà i saggi (con la
sola eccezione di quello di Gide) erano medio-
cri esercitazioni di autocoscienza, più orientate
a dimostrare a se stessi che agli altri le ragioni
della propria disillusione. Il successo del libro,
diffuso in centinaia di migliaia di copie fu pro-
mosso da uno straordinario battage pubblicita-
rio robustamente sostenuto dalla Cia.
Lo stesso titolo «Il Dio che ha fallito» dice mol-
to sullo spirito con cui gli autori avevano con-
dotto la loro militanza comunista. Il comunismo
si pose come un ideale assoluto che sollecitava
una adesione incondizionata e totale. Per molti
essa venne vissuta con l’intensità di un credo re-
ligioso che bandiva critiche e dubbi. Quando
poi la «fede» venne meno, l’antico amore si mu-
tò in odio pieno e altrettanto acritico. In fondo
erano restati sempre gli stessi, con la stessa inca-
pacità di prendere le distanze dalle proprie idee,
con la stessa totale mancanza di laicità, avevano
solo invertito il segno delle proprie passioni.
Koestler scrisse una volta che la fede fa credere

«che un’aringa sia un cavallo da corsa» e, in ef-
fetti, molti di loro lo avevano creduto, poi ave-
vano smesso e si erano convinti che «un cavallo
da corsa fosse un’aringa». Ed analoghe conside-
razioni possono essere fatte per gli ex trotzkjisti.
Gli ex comunisti furono determinanti nella for-
mazione di quel particolare anticomunismo che
caratterizzò, alla fine, i Clc: un anticomunismo
che non distingueva tra le diverse correnti del
comunismo, che non ammetteva possibilità di
di riforma del comunismo e invocava la guerra
totale contro di esso. Sarebbe una robusta scioc-
chezza affermare che Silone, Koestler o altri co-
me Ruth Fischer e Franz Borkenau fossero fa-
scisti: si trattava di persone che si collocavano
comunque entro l’area della democrazia parla-
mentare, ma pronte ad accettare leggi eccezio-
nali che colpissero i comunisti, inclini a chiude-
re entrambi gli occhi su eventuali abusi o atti
contrari allo spirito della democrazia liberale,
disposte a rinunciare a ogni ipotesi di riforma
sociale se queste avessero aperto anche il mini-
mo spazio al «nemico assoluto» contro il quale
lottavano. Quel che ne determinava, in ultima
istanza il carattere di destra.
C'è un altro aspetto della cultura politica del Clc

che merita di essere lumeggiato meglio, quello
di veicolo dell’influenza culturale americana.
Sino a tutti gli anni cinquanta, gli intellettuali
europei nutrirono un complesso di superiorità
nei confronti della cultura americana, per il qua-
le essa non sarebbe stata in grado di produrre
che cose assai modeste, soprattutto nelle disci-

pline umanistiche e nelle arti. Si concedeva agli
americani di avere una buona produzione scien-
tifica, ma si trascurava il contributo statunitense
nella letteratura, sociologia, politologia, econo-
mia, arti figurative, musica. E questo pregiudi-
zio era largamente condiviso dalla più vasta opi-

nione pubblica.
Nel quadro delle attività del Clc, Nicolas Nabo-
kov, nel 1951, propose a Irving Brown di orga-
nizzare un festival artistico a Parigi in cui far esi-
bire il meglio della musica, della danza e dello
spettacolo americano insieme ad artisti di parte
europea. L’iniziativa avrebbe dovuto rinsaldare
i vincoli fra le intellettualità del mondo libero e
affermare la sua cultura in contrapposizione «al-
la incultura del totalitarismo». La lettera poi ag-
giungeva: «se avrà successo, contribuirà a di-
struggere il pernicioso mito europeo (coltivato
con cura dagli stalinisti) che sostiene l’inferiori-
tà culturale americana».
Il festival ebbe effettivamente successo (anche
grazie alla partecipazione di artisti del livello di
Igor Stravinskij, Claude Debussy, Gertrude
Stein ecc.) e venne largamente finanziato dalla
Cia per il tramite di alcune fondazioni america-
ne. Altrettanto accadde a Roma, due anni dopo
con la «Conferenza internazionale della musica
del ventesimo secolo».
Questo tema della lotta al «pregiudizio antiame-
ricano» degli europei torna ripetutamente nelle
attività del Clc, sotto forma di lotta a un argo-
mento propagandistico dei comunisti.

Man mano accadde che il Clc contrapponesse al
modello di società sovietica un modello di so-
cietà del mondo libero che era essenzialmente
quello americano e non altro, veicolando questa
propaganda non tanto oltre cortina, quanto ver-
so l’Europa occidentale.
Che gli americani cercassero di farsi valere col-
locando al meglio i prodotti della propria cultu-
ra era cosa del tutto lecita.
Quel che appare più discutibile è che un’opera-
zione culturale del genere passasse anche per i
canali del servizio segreto e che sfruttasse sur-
rettiziamente il terreno come quello della lotta
anticomunista per una operazione di guerra psi-
cologica che, più che contro l’avversario, era ri-
volta contro agli alleati.
In questi termini il confronto culturale diventa
una operazione ostile di condizionamento politi-
co-culturale.
Non vorremmo dare, tuttavia, l’impressione di
ritenere il Congresso per la Libertà della Cultura
una pura macchinazione dell’intelligence ameri-
cana, con meri compiti propagandistici. Il Clc
ebbe una notevole funzione culturale che va ri-
conosciuta.
Certamente ebbe il merito di contrapporsi al-
l’oscurantismo culturale sovietico (pedissequa-
mente fatto proprio dai Pc europei per tutti gli
anni cinquanta e parte dei sessanta): si pensi alle
farneticazioni genetiche di Trofim Lysenko, al
rigetto dell’arte informale, della musica dodeca-
fonica, della psicanalisi freudiana, delle opere
di scrittori come Gide, si pensi alle opere del
«realismo socialista» o all’improbabile fonda-
mento «dialettico» delle scienze naturali. Né si
trattava di singoli infortuni, ma di una visione
complessiva che esprimeva una straordinaria ar-
retratezza culturale. Lo Zdanovismo fu un feno-
meno di raccapricciante dittatura dell’ignoran-
za basato su postulati quali: la subordinazione
della scienza all’ideologia, il controllo del parti-
to sull’arte, sulla scienza e sulla cultura, la defi-
nizione di una «cultura proletaria».
Il Congresso per la Libertà della Cultura denun-
ciò tutto questo e rivendicò l’indipendenza del-

l’arte, della cultura e della scienza dal potere po-
litico e dall’ideologia e questa fu un’attività
grandemente meritoria.
In secondo luogo, pur con le operazioni egemo-
niche degli americani cui abbiamo fatto cenno, i
Congressi ebbero un notevole ruolo nell’intensi-
ficare i rapporti fra l’intellettualità delle due
sponde atlantiche, quel che ebbe un effetto di
positiva internazionalizzazione della cultura.
La rete delle riviste collegate al Clc e variamen-
te finanziate da esso costituì un canale di scam-
bio culturale non banale.
In terzo luogo il Clc svolse una serie di convegni
che, soprattutto nei primi tempi, sino alla fine
degli anni cinquanta, furono occasioni di con-
fronto intellettuale di alto livello che consentiro-
no l’approfondimento di temi di notevole spes-
sore. In particolare, ci sembra il caso di ricorda-
re la conferenza internazionale sul tema «l’av-
venire della libertà» svoltasi a Milano nel 1955
di cui fu il principale animatore Michel Polanyi.
Di particolare importanza fu la relazione di Han-
nah Arendt sul totalitarismo che anticipò la sua
opera sulle «Origini del totalitarismo», ritenuta
oggi un classico in tema.

Libri «pieni»
contro il vuoto

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

EXLIBRIS

L egge della dissonanza, fase due.
Stavolta, anziché libri che
contrastino con le condizioni

ambientali in cui vi imbattete in vacanza
rendendole meno dure (romanzi con set
ai Tropici se siete al Polo), vi
consigliamo letture che curino, sempre
seguendo la legge del contrasto, il
«dentro»: il vostro stato d’animo.
Partiamo dal grado zero, dal vuoto. Il
senso di vuoto può essere preliminare
alla vacanza (depressione anomala?),
oppure - se fino al giorno prima siete
stati stakanovisti del lavoro - può
insorgere al risveglio del primo giorno
di ferie: oddìo, e ora che faccio? Full
immersion: cercate un autore/autrice
che sappia trascinarvi nel suo mondo e
leggete o rileggete uno dopo l’altro,
senza interrompervi, tutti i suoi libri.
Quando comincerà a stuccarvi, sarete
pronti per dire addio al suo mondo e
riaffacciarvi a quello che avete intorno.
Funziona se si tratta di scrittori con una
cifra stilistica forte e costante, che vi
trascina come una musica, prima
ancora di impegnarvi nell’intreccio. E
un criterio può essere partire
dall’ultimo romanzo per, poi, risalire la
catena all’indietro. Ha tutte le
caratteristiche necessarie García
Márquez: novità del 2005, Memoria
delle mie puttane tristi, romanzo breve
ed erotico al contrario (l’eros che cresce
quanto più manca il sesso), dal quale,
per una catena tutta Mondadori,
passando per i volumi
dell’autobiografia, potete risalire fino al
primissimo Márquez, anni Cinquanta, di
Nessuno scrive al colonnello, con tappa
nella nuova edizione Feltrinelli di
Cent’anni di solitudine (nella serie dei
grandi libri, ristampati con le copertine
originali, per il cinquantenario della
casa di via Andegari). Va bene - per cifra
stilistica e musicalità costante - anche
Toni Morrison: è uscito in questo
2004-2005 Amore, storia d’una specie
di Grande Gatsby nero, uno che sembra
regalare oro a tutti e invece dona fango,
e, tramite lui, splendida rilettura della
storia afroamericana; da qui, per una
catena tutta Frassinelli, risalite indietro,
fino al romanzo d’esordio di Morrison
L’occhio più azzurro. Insomma, se è di
vuoto che soffrite, niente di algido. Alla
prossima consigli di lettura per chi
soffre di troppo pieno: troppe emozioni,
troppo amore, troppo tutto.
 spalieri@unita.it

■ di Aldo Giannuli

Il Congresso
per la Libertà di Cultura
era costituito
per lo più
da intellettuali della
«No Communist Left»

L’uomo
nasce dall’infinito
e torna all’infinito
(Anassimandro)
L’uomo è polvere
e polvere tornerà
(Anassimandro
secondo
Giovanni Semerano)

Unlibrode«l’Unità»percapire

IDEE LIBRI DIBATTITO

La sinistra libertaria
catturata dalla Cia

IN EDICOLA DA OGGI con il

nostro giornale il secondo volu-

me di Una strana vittoria, map-

pa e storia delle «internazionali

anticomuniste» culturali e politi-

che che agirono durante la

guerra fredda nei paesi occi-

dentali

Un manifesto elettorale anti-comunista del 1948

E coinvolse figure
importanti, come
Igor Stravinskij
Claude Debussy e
Getrude Stein «contro»
il «mito europeo»
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