
L’
indirizzo è: www.varigotti.it e
sta scritto sul tetto della ruggia
che il Serra eternò vent'anni fa,
raccontandone l'anacronistico
isolamento a pochi passi dal ser-
pentone dell'Aurelia. Scendendo
la scaletta che porta al mare (cito:
«Microscopica spiaggia di ciot-
toli variopinti, dominata da po-
che cabine e da un baretto con
quel che basta per essere felici»)
si ha il terrore - il timore, va' - di
trovarla riminizzata, come la
sporcatura tecnologica dell'inse-
gna lascerebbe supporre.
Invece no. Gli ombrelloni, dispo-
sti su due sole file, sono se possi-
bile meno. La spiaggia è ampia,
vuota, e sul lato destro confina
con quella libera: c'è pure una
doccia che funziona. Il baretto è
quello. Il banco non ha subito
l'offesa della radica, o dell'allumi-
nio. E dietro c'è la stessa signora
Eleonora che accolse il viandante
col grosso naso. Vent'anni fa.
Sotto, la figlia Raffaella, scruta il
mare infagottata nella maglietta
rossa del salvataggio. Di almeno
due taglie più grande.
La chiacchiera che ne segue è sor-
ridente ma un filo inquietante.
Comprende ricordi di guerra, il ti-
more che ritorni, aneddoti sconso-
lanti sulla danarosa gioventù loca-
le, ma anche russa, che sporca di
protervia il presepe in riva al ma-
re, e se ne va rubando persino i

portatovaglioli della Coca Cola.
Ma soprattutto, include una breve
rassegna vip. Pare che alla Ruggia
siano passati nientemeno che Fa-
bio di Vivere e Carlo di Mediaset,
nel senso di Rossella. «In verità -
dice Eleonora, con la sua bella
faccia di 72enne pacificata - lui ha
detto di non essere lui. Sosteneva
di lavorare nelle assicurazioni.
Ma io l'ho chiamato: Rossellaaa!
E s'è girato. L'ho fregato».
Risalgo la scaletta sghignazzan-
do, e penso che quel damerino
non ha mai raccontato l'episodio
nella sua Alta società, sul Foglio.
Poi mi rimetto in viaggio. Il mare
mette paura da quanto è bello. E
se questa è l'Aurelia sfigurata, ti
vien da pensare che il lifting pro-
prio male non è venuto. Finquan-
do, all'improvviso, dopo una cur-
va a sinistra che cancella l'ennesi-
mo strapiombo, ti ritrovi di fronte
i docks di San Francisco. Anzi: i
docks, senza San Francisco. È il
porto di Vado Ligure, subito pri-
ma Savona. L'imbuto di tutti i tra-
ghetti verso la Corsica. Un enor-
me aggeggio dell'Ansaldo sta sti-
pando container. A due passi, la
sede della Del Monte. E quella
della Noberasco. Entrambe im-
portano e distribuiscono prugne.
Forse per questo lo spirito, dopo
essersi cibato di bellezza per chi-
lometri e chilometri, si ritrova a
fare i conti con un colpo d'occhio
naturalmente lassativo.
Passo Savona, strangolata dalle
piccole opere. Quasi un'ora per
uscire. Una jogger che si allena
sul lungomare fa l'elastico: mi

sorpassa rimbalzando, irride le
auto ansimanti. La riprendo. Ri-
passa, mentre lo sguardo scende
lungo la schiena, percorrendo la
coda di cavallo che sembra una
freccia direzionale bionda: voi
siete qui, o vorreste tanto esserci.
Il tutto almeno dieci volte. Il bloc-
co stradale, la puzza, la gente in-
cazzosa che tenta di inserirsi nel
budello circondato di transenne
arancioni, mi sembrano d'un trat-
to più potabili.
Sfreccio ai 40 per Celle, Albisola
e Varazze: ultimo avamposto sa-
vonese prima che Genova si pren-
da il suo spazio, ultimo sfogatoio
delle truppe milanesi, che dopo
aver sparso un po' di cemento a
vanvera hanno preso a trattare
con rispetto ciò che resta della co-
sta. Non poco. E comunque pub-
blicizzatissimo. Da queste parti
infatti, le cittadine - dai 10 ai
20.000 abitanti d'inverno, il triplo
d'estate - possiedono una partico-

larità comune: la bandiera blu eu-
ropea, quella che tra l'altro garan-
tisce acque più pure della Levissi-
ma, e una scritta sul cartello d'in-
gresso: Comune certificato Iso
14001. Come i frigoriferi. Chissà
con che procedure. E quanto è
lunga la garanzia. In ogni caso,
considerando che a Savona la
bandiera blu sta a pochi metri da
un porto poderoso, devono aver
inventato le navi che vanno ad
elettricità invece che a nafta. O a
energia solare. A impatto ambien-
tale zero. Sennò non si spiega.
Al bar Canepa di Varazze una ra-
gazza nera offre cappuccini e ci-
tronade, la limonata maghrebina
con chiodi di garofano e zucche-
ro di canna. La ricetta si deve al
marito della padrona, che è tunisi-
no. E ha sposato una chiacchiero-
na: Michela. Che ha una sorella
anche più ciarliera: Antonella.
Pagando il conto, vengo invitato
a sottoscrivere per Televarazze:

l'unica privata della zona. Che ri-
schia di chiudere. Così, al prezzo
di una bibita, mi ritrovo il pezzo
già scritto. Perché la minaccia di
Televarazze è la Legge Gasparri
(che, com'è noto, si chiama così
perché l'ha scritta Quellolà, ma la
legge Gasparri). Servono 20.000
euro per passare sul digitale terre-
stre. Sennò, inesorabile, arriverà
l'oscuramento.
La scalata verso i Salesiani ha co-
me premio l'ingresso in una can-
zone di Paolo Conte: mancano
sia l'oleandro, che il baobab. Ma
l'Africa in giardino c'è tutta. Con-
tornata da un anfiteatro di cemen-
to in stile fascista (nitido, bello)
che una mano pia, è il caso di dir-
lo, ha ingentilito di colori pastel-
lo. In sottofondo suore silenti di-
stribuiscono cibo a ragazzini
chiassosi. E il sole dell'una, che
cancella le ombre e picchia sul
verde del campo da basket, ali-
menta un pensiero lirico: se non

mi sposto in fretta all'ombra, ci
resto secco.
Naturalmente a Televarazze non
c'è nessuno. La porta bianca, che
sta tra la sede dei lupetti scout e
quella della “banda Cardinal Co-
gliero”, è giusto sotto una statua
di don Bosco trasformata in mas-
sa utile per l'antenna. Ed è sbarra-
ta. Il solo pensiero che questo pa-
norama immutato dagli anni ’50
debba piegarsi al decoder è sem-
plicemente pazzesco.
Alle 19,30, bingo. Il loculo final-
mente è animato. Due stanze:
una per la regia, una che con infi-
nita buona volontà si potrebbe de-
finire studio. Sta andando in on-
da il telegiornale. Lo conduce Va-
leria, una tra le tante volontarie
che sono salite fin lì e hanno chie-
sto di provare. L'unica che non si
emoziona e riesce a farlo in diret-
ta. Avrà vent'anni. Diploma tec-
nico, canta da mezzosoprano.
Dietro, la scenografia: una carto-

lona della città. Con su scritto
“Varazze”, casomai lo spettatore
pensasse di essere a Cogoleto.
I fuorilegge sono quattro. Li coor-
dina Piero Spotorno, 74 anni che
sembrano quindici in meno, ex
prosindaco Dc del paese, ex ven-
ditore di televisori, ex pellicciaio
a Milano. È lui che stila i palinse-
sti: la santa messa la domenica, le
processioni quando capitano, ser-
vizi sull'entroterra, un talk show
il sabato sera, consigli comunali
«che quando ci siamo noi durano
il doppio», programmi medici.
Funzionano così: quando un dot-
tore che abita nelle vicinanze tor-
na da un convegno, va lì e dice
cosa ha imparato. Telefonano al-
tri medici e chiedono se è proprio
vero. Il pubblico - non giovanissi-
mo, diciamo - apprezza. «D'esta-
te - spiega Spotorno - vanno forte
anche le repliche delle processio-
ni. Gli anziani le guardano e fan-
no la conta: quello è morto, quel-

lo no, quello sì... ».
Gli chiedo se hanno depositato il
format, prima che Canale 5 lanci
il reality sulle processioni: «So-
pravvissuti». Mi guarda, giusta-
mente, con compassione. È un
linguaggio che schifa. Come
schifa la pubblicità. Fanno le ri-
prese gratis, loro. Vanno dai com-
mercianti in cambio di un caffè,
della ricetta di un dolce detta a fa-
vore di telecamera, di una vec-
chia foto inquadrata con mano
traballante. Ribaltano cioè il mo-
dello danaroso delle tv di città,
dove anche il concessionario
d'auto più scalcagnato è disponi-
bile a spendere cifre consistenti
pur di guadagnare il quarto d'ora
di notorietà. Qui è gratis. Magari
noioso, come può esserla la riu-
nione di un condominio che non
è il tuo. Ma gratis.
Per quella che lui stesso definisce
una tv a pedali, e che in fondo è
un'anticipazione con altri mezzi

delle tanto decantate telestreet,
Spotorno ha dei complici. Ales-
sandro Giusto, elettricista, si oc-
cupa delle luci. Di materiale ha
già speso circa 30.000 euro. An-
tonio Tartaro, pensionato Tele-
com, riprende tutto con la teleca-
merina e poi monta e ingrafica a
casa sua. Massimo Cerruti, ex ri-
paratore di televisori, sovrinten-
de a una batteria di monitor Mi-
var già oltre il modernariato:
manco gli alberghi li volevano
più. Finora la colletta ha fruttato
9.200 euro. Qualcuno durante un
concerto gospel organizzato ap-
posta, molto di più in chiesa, do-
ve Giusto in persona ha distribui-
to buste vuote alla ricerca di un
segno di pace. Basteranno per ac-
cendere un canale in Dtt entro il
31 luglio e scongiurare la chiusu-
ra immediata. I restanti 10.800
devono arrivare entro il 2006,
quando la legge sarà a regime. O
a regimetto. Altrimenti... «Altri-
menti - mi dice Spotorno - po-
tremmo essere costretti a cedere
la frequenza, dopo 25 anni. Ma-
gari a uno dei tanti politici che si
fanno sotto prima delle elezioni.
Ma non succederà».
Non succederà. E il primo genna-
io 2007, grazie a una questua an-
tica, Televarazze entrerà trionfal-
mente nell'era digitale. Per salva-
re il posto al tg4. E ci entrerà tra-
smettendo i programmi col Vhs
di casa. Sintesi minima di un Pae-
se che Carlo Freccero, a proposi-
to di tv, definì giustamente a me-
tà tra Giappone e Africa. E non
sai mai quale ti capita. 3-continua

Via Aurelia

Ore 8: leggo sul Secolo XIX che
Preziosi dichiara di aver venduto
Maldonado al Venezia per
251.000 euro e che a prova di ciò
esibisce una banconota da
251.000 euro. Ma inspiegabilmen-
te non viene creduto. Più in basso
c'è un'altra notizia: l'alga killer ha
attaccato Preziosi e lo stesso Mal-
donado mentre facevano il bagno
ad Arenzano per dimostrare che il
Genoa è pulito e non merita la re-
trocessione. Indosso la mia tutina
e mi precipito in loco.
Grazie alla mia supervista, identifi-
co subito i colpevoli: sono Wanna
Marchi, la figlia Stefania e il mae-
stro Do Nascimento, che per vendi-

carsi di Antonio Ricci hanno libe-
rato in acqua una confezione ava-
riata di scioglipancia che fa diven-
tare i bagnanti colore del Gabib-

bo. In poche bracciate raggiungo
il terzetto, che sta cercando di fug-
gire a bordo del “Pato Aguilera
II”, un motoscafo appartenuto a

una cooperativa di lucciole famo-
sa nella zona di Genova per i prez-
zi modici e il servizio eccellente.
Appena mi vede, la figlia Stefania
cerca di fuggire usando la mamma
come canotto. Invano. Quindi
scoppiano entrambe in lacrime:
«Supergnocchi, tu che conosci la
Ventura, non è che ci scappa una
scrittura per l'Isola dei famosi?».
«Posso metterci una parolina, a
patto che mi forniate l'antidoto».
Wanna si illumina: «L'antidoto è
qui vicino. A Imperia. Non posso
dirti altro sennò mi portano a Bol-
zaneto». Grazie alla mia superin-
telligenza, capisco subito. Volo ad
Imperia e chiedo dov'è la casa di

ministro Scajola. «Eh, ma sono tut-
te sue», mi risponde il vigile Mario
Scajola. «Parente?», chiedo. «Sì,
se non fossi parente mica farei il vi-
gile». Individuato il ministro, lo
prelevo e lo immergo dopo pochi
minuti nelle acque prospicienti
Arenzano. In pochi istanti l'alga
killer capisce l'aria che tira e si riti-
ra a Capalbio dove arrosserà il se-
dere di Gianni Minà e Walter Vel-
troni. E, da metà agosto in poi, an-
che quello di Aldo Rizzo dei Comu-
nisti italiani.
Ore 20: Mi telefona Preziosi: «Di’
alla Marchi che non si illuda. Se il
Genoa va in C, sull'Isola ci andia-
mo io, Maldonado e Dal Cin».

■ di Gene Gnocchi

Prima di Savona
San Francisco
all’improvviso

A Celle, Albisola
e Varazze c’è la
bandiera blu europea
che certifica il mare
Come i frigoriferi
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La questua al bar
per salvare
«TeleVarazze»
che la Legge Gasparri
costringe alla chiusura

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Wanna Marchi, Scajola
e il complotto dell’alga
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