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l Ragazzo dai capelli verdi uscì alla luce feroce del
giorno. La piazza fuori della stazione della metro-
politana era deserta. Il vento - un vento troppo
freddo per luglio - sferzava le tende alle finestre
dimenticate aperte, sollevava gli angoli dei cartel-
loni pubblicitari. Il Ragazzo tremava nella sua ma-
glietta con su scritto NEVER MIND THE BOL-
LOCKS e il logo dei Sex Pistols. Avrebbe voluto
avere addosso la sua felpa NoWay, ma era rimasta
impigliata nella rete di filo spinato, giù a Whi-
tehall, durante la carica degli stormtroopers. Que-
sto era stato domani, o forse il giorno dopo doma-
ni. La fame non aiuta la memoria. Era comunque
tre giorni prima dell’ultima volta che aveva man-
giato.
Oggi era il 10 luglio. Il 10 luglio del 2005. Il Ra-
gazzo aveva 23 anni. La sua memoria partiva dal
trentacinquesimo anno, dodici anni dopo. Un’eter-
nità. Ricordava quel giorno: il fragore dell’impat-
to, mentre il proiettile calibro 45 usciva dalla sua
testa, e il cervello si staccava dal muro e fluttuava
nell’aria rientrando nella cavità cranica, e l’osso si
ricostituiva, e il primo pensiero del Ragazzo era
stato FAME e il secondo PORCI BASTARDI.
Il Ragazzo si passò la mano fra i capelli. Erano
verdi perché aveva sentito parlare del titolo di un
vecchio film che si chiamava così: «Il Ragazzo dai
capelli verdi», o qualcosa del genere.
Accanto a lui, un metro più in là, Pelledigatto si
era rialzato, strofinandosi la polvere di dosso. Lui
era morto prima. Le pallottole della squadra spe-
ciale che avevano fatto fiorire in dodici punti il so-
prabito sporco del vecchio erano uscite senza do-
lore dalla sua carne, come per magia. Alcune si
erano staccate dal muro grigio e sibilando erano
rientrate nei fucili dei Grigi, sfiorando il vecchio.
Vanitasvanitatum aveva sorriso, vedendo la squa-
dra armata uscire dalla piazza e sparire dietro l’an-
golo. L’ultima volta che il Ragazzo l’aveva vista
da morta, anche allora lei aveva un sorriso sulle
labbra. Poi aprì la bocca e la pallottola, quella che
l’aveva uccisa, era fiorita sulle sue labbra come un
papavero, e poi come uno sputo aveva puntato,
mancandolo, al petto dei Grigi. Che poi se n’erano
andati dal luogo dell’esecuzione, con la pallottola
di nuovo chiusa nel caricatore del fucile. Lei si era
battuta il petto come Tarzan nel cartone animato, e
aveva sorriso con le labbra e con gli occhi buoni,
leggermente a mandorla.

Dopo quel giorno, dopo la loro triplice resurrezio-
ne, il Ragazzo e Pelledigatto e Vanitasvanitatum
avevano viaggiato come amici su e giù per le Mid-

lands, diretti a piedi a Londra lungo strade inter-
rotte da posti di blocco abbandonati, attraverso
villaggi svuotati dalla peste, dove l’unico suono
era il canto degli uccelli. Non c’era modo di sapere
che giorno fosse, o che anno fosse, a mano a mano
che sprofondavano nel passato. Il tempo è come
un elastico, aveva pontificato Pelledigatto una se-
ra, scaldando il barattolo di zuppa sul fuoco di le-
gna umida. La chiamano entropia. L’elastico si
tende, si tende, e poi viene il momento che non può
più tendersi e allora torna indietro. Sul momento
ti sembra un movimento lentissimo, ma poi prende
velocità...
Non ricordava più il momento in cui i suoi due
compagni se n’erano andati. Pelledigatto l’aveva
incontrato a Leeds, quindi fu ovviamente lì che si
separarono. Vanitasvanitatum se né andò due
giorni dopo, estranea come era stata quando cam-
minavano insieme. Un attimo e l’aveva già dimen-
ticata.

Il Ragazzo ci mise altri undici anni a raggiungere
Londra. Tanti. Un viaggio avventuroso e pieno di
digressioni come il viaggio di quel principe greco,
quello che tornava a casa dalla guerra per far stra-
ge dei suoi nemici. Ricordò il nome col tempo, a

mano a mano che i ricordi dei giorni di scuola si
facevano più nitidi.
Quando arrivò a Londra aveva 23 anni, e il mondo
era diverso da com’era stato la prima volta. Entro-
pia un cazzo, pensò. Questa è magia pura. Cantic-
chiò fra i denti Black Magic Woman, stonato, una
canzone di sua madre, camminando affamato at-
traverso la città deserta, uno scenario da film di
zombie.
A mano a mano che si avvicinava al Mall e a
Buckingham Palace il Ragazzo cominciò a sentire
il rumore. Era come il rumore del mare. Invece era
una folla che attorniava il Palazzo. Era una folla
strana. Per quanto il Ragazzo si sforzasse di fissa-
re un volto, o un dettaglio, non ci riusciva mai. Era
una folla fuori fuoco, vista come se l’aria fosse un
vetro appannato. Celebravano qualcosa. Celebra-
vano il sessantesimo anniversario della fine della
guerra, sentì dire. Ricordò. L’ultima guerra mon-
diale. Davanti a una fontana con la statua dorata di
un angelo c’erano soldati vestiti con divise di
guerre antiche, e dietro i soldati era stato eretto un
palco rivestito di tessuto rosso, e sul palco una
donna vestita di sangue. Di color rosso sangue.
Non lo stai vedendo davvero, pensò, ed era come
se fosse la voce di un altro a dirglielo, dentro la sua
testa. Le cose non ritornano mai nella stessa for-
ma. Mai due volte la stessa acqua.
Ha di nuovo 25 anni, ed è al mare con la sua ragaz-
za, in Grecia. Nel cuore della notte lo svegliano i
tuoni dei fuochi artificiali. Uno spettacolo impre-
visto. Sul momento non capisce. La ragazza non si
sveglia. Le accarezza la schiena, umida di un su-
dore freddo. La pelle è fredda. Per un attimo…
Poi la ragazza si muove, un guizzare di muscoli,
una cascata di capelli sul cuscino. Ricorda gli an-
negati, ricorda il silenzio dell’acqua. Sono soltan-
to fuochi artificiali, capisce. Non esplosioni. Non

spari. Ma la ragazza non si muove. Come i negri
sulla spiaggia.
Ha 23 anni nel 2005. Ne aveva 19 l’anno in cui tut-
to è cambiato. Da allora la sua vita è stata un lungo
elenco di divieti, un susseguirsi di paure.
Ricorda - ritrova nella memoria - la foto in bianco
e nero degli spettatori di un cinema nel West End,
tutti con su la maschera antigas.
L’immagine scura di Bin Laden formatasi per mi-
racolo nella nube di detriti del World Trade Cen-
ter.
La paura nel prendere il treno, o l’aereo, persino
nell’aprire l’ombrellone.
La paura di pestare una mina antiuomo o una mer-
da di cane, la paura degli stranieri, degli zingari ru-
morosi che fanno il bagno appena fuori dal recinto
di filo spinato della spiaggia di Kos, dei neri diste-
si all’ombra dei cespugli, immobili come cadaveri
fra i sacchi di plastica della loro merce.
La paura del cibo adulterato, dei film di George
Romero, delle banconote false, delle elezioni truc-
cate. Il mondo si è girato a testa in giù, suonavano
le cornamuse del reggimento di suo nonno, men-
tre l’Impero abbandonava l’India, e il Pakistan, e
Singapore e il Kenya. Il mondo si è girato a testa
in giù.

La donna rossa sul palco è una carta dei tarocchi.
Una regina pescata dal mazzo, il mazzo tagliato da
un baro. Sorride, alza gli occhi al cielo, imitata
dalla folla. Sorride e sorride e sorride. Un aereo
passa nel cielo, lento. Un bombardiere enorme,
scortato da due aerei più picc
Un Lancaster.
Il Ragazzo dai capelli verdi trova quella parola in
una specie di memoria ancestrale, nel grande ser-
batoio di memoria della sua specie.
L’aereo chiamato Lancaster sfila lento, mentre il
tempo collassa in un miele denso. La Regina era
un’adolescente come Hermione Grainger quando
centinaia di quegli aerei decollarono per bombar-
dare Dresda. Tu te la scoperesti, Hermione Grain-
ger? - ha sentito un bambino chiedere a un altro,
che si è stretto nelle spalle, ha abbozzato un sorri-
so. C’è qualcosa di osceno, di malevolo, in questa
gente che affolla la piazza.
Fra il 13 e il 14 febbraio del 1945 - cioè fra 60 anni
esatti, in questo strano mondo a ritroso che è l’uni-
co mondo, centinaia di aerei come questo ridur-
ranno in cenere Dresda e 30.000 dei suoi abitanti.
Per quella volta il Ragazzo coi capelli verdi sarà
da tempo tornato al nulla, all’oscurità dei lombi di
suo padre, alla vasca dei pesciolini rossi in cui
nuotano le anime prima di venire al mondo.
Il Lancaster forma un’enorme croce nel cielo di
Londra. In hoc signo hai vinto.
Il primo attacco su Dresda, il primo colpo del-
l’Operazione Thunderclap, fu condotto da 796 ae-
rei come questo, possenti bombardieri Avro Lan-
caster spinti da quattro motori Rolls Royce
Packard Merlin 224 V-12.
Gli aerei sganciarono 1478 tonnellate di esplosivo
ad alto potenziale e 1182 tonnellate di bombe in-
cendiarie.
L’esplosivo serviva a scoperchiare i tetti. Le bom-
be al fosforo a incendiare le travi in legno degli
edifici medievali. Altre bombe caddero più tardi,
per rallentare i soccorsi e far fuori i camion dei
pompieri. La seconda ondata, tre ore dopo, conta-
va altri 529 Lancaster che sganciarono 1800 ton-
nellate di bombe.
Nei due giorni successivi fu il turno dei B-17 ame-
ricani.
Le bombe produssero una tempesta di fuoco, con
temperature che raggiungevano i 1500 gradi. Gli
esseri umani si sciolsero come cera in un crogiolo.
Ma erano nazisti, pensa il Ragazzo. Ha letto, da
qualche parte, che qualche ebreo si è salvato, gra-
zie a quel bombardamento.
All’improvviso i portelloni del vano bombe del
Lancaster si aprono, e dalla pancia dell’aereo cade
una nuvola rossa: un milione di papaveri rossi di
carta, che piovono sulla folla festante. Sembra una
biblica pioggia di sangue.
Il Lancaster è un graffito osceno nel cielo: una cro-
ce immersa nel sangue, un graffio nell’azzurro,
fatto da un’unghia d’acciaio.
Un’orchestra militare suona We’ll meet again.
Il Ragazzo dentro di sé allarga le braccia e viene
sollevato in alto, in quella nuvola, trasportato nel
cielo, e in quella posa sembra un bambino che imi-
ti il bombardiere, sembra una croce.
Il Lancaster retrocede lentamente nel tempo. Co-
me ogni cosa intorno a lui. Come quello che un
tempo chiamavamo «il mondo».
Sorvola Londra tre giorni prima, il 7 luglio.
Per un attimo, sotto di lui, il tetto di un autobus a
due piani fiorisce in una nuvola gialla e rossa.
Auto della polizia e ambulanze si fermano davanti
alle stazioni della metropolitana.
Visto da quell’altezza tutto questo è un nulla, uno
sbuffo di polvere. L’aereo vola all’indietro, ritor-
na all’hangar in cui riposerà per 60 anni, fra una
manutenzione e l’altra.
Nel 1945 prenderà parte al massacro di Dresda, e a
tante altre azioni.
Il tasso di sopravvivenza degli equipaggi dei bom-
bardieri è bassissimo. Su 110.000 aviatori imbar-
cati sui bombardieri inglesi, 55.573 morirono.
Una percentuale di perdite oltre il 50%. Ma l’ae-
reo sopravvive. L’aereo conta molto più degli uo-
mini che lo fanno volare. L’aereo è essenziale per
lo sforzo bellico. E a mano a mano che il tempo
retrocede e la vittoria si fa sempre meno certa, il
valore dell’aereo aumenta.
Nel 1943, proprio quando il suo valore è al massi-
mo, il Lancaster viene riportato in fabbrica e
smontato. I pezzi vengono lavorati da grandi mac-
chinari fino a tornare lingotti di metallo, e il metal-
lo viene portato in fonderia e ritrasformato in bloc-
chi di minerale grezzo. Camion e carri riportano il
minerale fuori dalle città industriali e lo seppelli-
scono in fondo alle miniere. Col tempo le miniere
stesse vengono chiuse, e dimenticate. Shakespea-
re ritorna nell’utero. Il padre è uno sconosciuto.
L’America viene dimenticata.
Un pontefice proclama la prima crociata, e poi le

guerre religiose finiscono. La civiltà progredisce:
gli orrori della rivoluzione industriale vengono di-
menticati, risorge il Rinascimento, e la grandezza
di Roma e della Grecia. Socrate guarisce dalla ci-
cuta e torna a predicare. Tornano Budda e Mao-
metto e Cristo, e presto i loro insegnamenti sono
dimenticati.
I cieli sono limpidi, l’acqua è pura.
Rinascono le specie estinte.
Di tanto in tanto qualche civiltà è più aggressiva,
ma col tornare indietro del tempo perde potenza, i
suoi confini si restringono, gli eserciti si riducono,
finché il nome di quel regno non suscita che bona-
rio compatimento nei sovrani vicini. Entropia,
pensa qualcuno - un filosofo. Ma poi l’umanità se
ne dimentica per sempre, disimpara quella parola.
L’uomo si scorda l’arco, e la lancia, e la pietra ap-
puntita.
E un giorno, finalmente, il mondo è in pace. Il Ra-
gazzo dai capelli verdi sorvola quel giorno, anche
se non può averne coscienza. Parte della sostanza
che un giorno formerà il suo corpo è un soffione di
dente di leone. Il vento lo trasporta in alto e lonta-
no, come in una danza silenziosa.
Tornando indietro, indietro, indietro.

Angeli
e Cherubini
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2 1 luglio 2005: Alessandro, sei anni, volto
angelico e un tenue sorriso permanente
sulle labbra. Il padre, un caro amico,

viene a trovarmi, con la scusa di portarlo al mio
cinema a vedere Charlot. Mentre il piccolo
Alessandro si allontana per vedere se arriva la
madre, l’amico mi confida che il figlio da
qualche giorno rivela uno stato confusionale, un
disagio che gli fa formulare frasi sconnesse. Poi
sussurra «Gli ho chiesto se gli è successo
qualcosa e lui mi ha solo risposto che ha paura
dei Santi».
Cerco di parlare al bambino, ma appena
Alessandro abbozza qualche parola, il padre
interviene, tenta di finire lui il discorso, scuote il
capo e mormora «È confuso, il ragazzo è
confuso». Guardo il piccolo interlocutore che mi
offre un sorriso imbarazzato, quasi a voler dire
«Ma quale confuso, è lui che non mi lascia mai
parlare». Arriva la madre, saluta e subito si
affianca al bambino. Dopo avergli chiesto se ha
sete, gli accomoda la maglietta già
perfettamente a posto. «È un po’ confuso».
Sussurra la madre. La gamba del bambino
vibra. E la madre pronta. «E stai un po’ fermo».
Approfittando della fiducia che i miei amici da
sempre mi dimostrano, li prego di fare una
passeggiata e lasciarmi solo con Alessandro. Il
ragazzino si siede e si confida. «Sono stato da
nonna e mi sono spaventato». «Cosa ti ha
raccontato?» «Lei dice che i Santi dal cielo
vedono tutto quello che faccio». «E tu?» «Sono
un po’ triste perché non posso più fare gli scherzi
ai miei amici». «E cos’altro fai per divertirti?»
«Poi qualche volta trattengo il respiro quando
scendo le scale, così mi sembra di volare, ma
adesso che i Santi mi vedono non posso più fare
neanche questo. La nonna dice che i Santi
abitano in cielo con gli Angeli e i Cherubini. Da
quando sono stato dalla nonna ho guardato il
cielo un po’ a tutte le ore del giorno e anche di
notte, però in cielo vedo solo le nuvole e le stelle.
Qualche volta la luna e tutti i giorni il sole. Ma è
proprio vero che i Santi vedono tutto? Anche
quando faccio la pipì?» «Anch’io non li ho mai
visti i Santi». Lo rassicuro «Allora se non li vedo
io neanche i Santi vedono te».
Ora il bambino è raggiante. «Ma allora anche la
nonna dice bugie, come papà e mamma». «Beh
la nonna ti racconta le sue fiabe. Quando lei era
bambina tutti credevano ai Santi perché allora il
cielo era lontano, nessuno poteva controllare.
Perché dici che i tuoi genitori dicono le bugie?»
«Forse perché si vergognano. Quando si danno i
baci chiudono la stanza e dicono che se la porta
è chiusa a chiave, i brutti sogni non possono
entrare». Sono di fronte a un autentico
capolavoro, per niente smarrito. D’improvviso
torna il padre. «Che ne dici?»
 www.silvanoagosti.com

■ di Tullio Avoledo

Era il 10 luglio
Il 10 luglio del 2005. Il
Ragazzo aveva 23 anni
La sua memoria partiva
dal trentacinquesimo
anno, dodici anni dopo

Nei periodi
di grandi cambiamenti,
gli apprendisti
ereditano la Terra,
mentre gli specialisti
si ritrovano
preparatissimi
ad affrontare un mondo
che non c’è più.

Eric Hoffer

IDEE LIBRI DIBATTITO

Aspettando la bomba
col ragazzo dai capelli verdi

DOPO GLI ATTENTATI DI

LONDRA anche l’Italia è nel

mirino. Com’è vivere con la pa-

ura dell’attentato? Ecco la ri-

sposta fantastica di Tullio Avo-

ledo, autore de L’elenco telefo-

nico di Atlantide e de Lo stato

dell’unione

Un disegno di Prof Bad Trip

La paura del cibo
adulterato, dei film
di Romero, delle
elezioni truccate
Il mondo si è girato
a testa in giù
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