
U
n caleidoscopio che a ogni scossa fa appa-
rire una sfumatura nuova, un montaggio
cinematografico lieve ma rigoroso che le-
ga ricordi personali e ricostruzione saggi-
stica, un racconto vero fatto con perso-
naggi favolosi che si chiamano Italo Cal-
vino e Natalia Ginzburg, Giulio Einaudi e
Cesare Pavese, Primo Levi e Giorgio
Manganelli: è I migliori anni della nostra
vita, sorta di «ritratto di famiglia in pub-
blico» della casa editrice Einaudi raccon-
tato da Ernesto Ferrero. Saggista, roman-
ziere, direttore di collane editoriali, esper-
to di gerghi, traduttore di Céline e Flau-
bert, Ferrero ha ricostruito nei Migliori
anni della nostra vita un mondo che pare-
va condannato da un lato all’oblio preco-
ce, dall’altro a una stucchevole aneddoti-
ca. I migliori anni della nostra vita risusci-
ta quel mondo perduto come fosse vivo,
ce lo fa vedere e sentire materialmente in
figure e tratti fissati con pochi abili toc-
chi, e in più riesce a trasmetterci qualcosa
di inafferrabile a studiosi e eruditi: la cou-
leur du temps. E ci compaiono davanti,
quasi come se potessimo toccarli, i perso-
naggi in carne e ossa di questa recherche:
ecco Calvino guidatore distratto che
quando parte per la sua casa da eremita di
Parigi carica fino all’inverosimile il baga-
gliaio dell’auto di pasta De Cecco; ecco
«l’Ingegnere», Carlo Emilio Gadda, che
al ristorante mentre mangia cupido la sua
abbondante porzione di risotto ai funghi,
cova con gli occhi il piatto di portata, e ac-

cettando l’offerta di un giovane Ferrero di
prenderne dell’altro, risponde: «Lei ha
correttamente interpretato il mio pensie-
ro», controllando poi che l’altro gli riem-
pia ben bene il piatto; e ecco Manganelli a
un altro pranzo che difende col coltello il
tentativo piratesco di Giulio Einaudi di
pescare nel suo piatto con la forchetta, si
indigna, abbandona il ristorante, fugge.
Ma questi personaggi che saltano fuori
dalla pagina romanzescamente bizzarri,
carnali, contraddittori, unici, sono tanto
più vivi perché si alimentano all’occhio
saggistico di Ferrero: i tic di balbuzie di
Calvino, il cappotto nero di Scaiscia, i
quadernoni della Morante sono la concre-
tizzazione esterna del loro carattere, delle
loro passioni, delle loro intelligenze. Il
Pasolini che alla Fiera del libro di Franco-
forte corre a comprare gadgets per la sua
squadra di calcio nel negozio Adidas, che
per il suo agonismo calcistico è sopranno-
minato Stukas, è però anche un intellet-
tuale «provocatorio e ragionevole, perché
forse l’unica ragionevolezza sta nello spo-
stare sempre più in là i confini di quello
che possiamo pensare o fare»; il Giulio
Einaudi che esibisce ai sottoposti-amici
le sue case con i Burri e i Pistoletto quasi
fossero un prolungamento delle copertine
dei «suoi» libri, è anche l’animale cultura-
le che seduce e abbandona, e riesce a rica-
vare il massimo da tutti con un complica-
to gioco intellettuale che immette in conti-
nuazione disordine nell’ordine; e il Calvi-
no «avaro», che non butta mai niente, e
nelle cui carte postume Ferrero ritrova
menu e biglietti del teatro e cianfrusaglie,
è la stessa persona che lucidamente sco-
pre e ammaestra autori, scrive insuperabi-
li risvolti di copertina e cerca di dare al
suo scrivere il potere di materializzare co-
se e sentimenti: di preservarle sotto una
patina vetrosa che le faccia apparire in tut-
ta la loro evidenza. È come se Ferrero ap-
plicasse ai suoi ritratti la tecnica del «cor-
relativo oggettivo», la corrispondenza tra
il dettaglio concreto e il senso intimo na-
scosto in un avvenimento o una persona,
però accompagnando questo sistema, co-
me in certa memoralistica francese da
Retz a Saint-Simon, con una spezzatura

che dà alla sua scrittura l’apparenza di
una estrema semplicità: mentre quella
che sembra semplicità e affabilità da cau-
seur, è invece precisione nel montaggio,
attenzione al particolare significativo,
economia come stile. Con discrezione e
ironia, ma senza rinunciare alla commo-
zione a ciglio asciutto, I migliori anni del-
la nostra vita rievoca attraverso tutte le
sue storie e i suoi personaggi quello che
fu uno spirito irripetibile: il desiderio, gio-
vanile al di là delle anagrafi, di chi aveva
attraversato fascismo, guerra e dopoguer-
ra, di contribuire con la cultura a fare
un’Italia diversa, non chiusa, non picco-
lo-borghese, non bigotta, ma aperta la
cambiamento, mossa dal sogno di una tra-
sformazione radicale della società. Per-
ché non è andata così? I migliori anni del-
la nostra vita non è un’elegia o un lamen-
to: all’altezza degli anni ’80, il tono del
narratore si fa più stringato, si vela di lut-
to: incombono i dissesti finanziari, i con-
trasti interni, il suicidio di Primo Levi, la

vecchiaia di Einaudi, un’epoca è finita.
Non nella disfatta, però: ed è l’ultima sor-
presa di questo libro sorprendente e bello,
malinconico e felice. Ciò che è stato co-
struito con quel lavoro fantasiosamente
collettivo è in un certo senso indistruttibi-
le, quella «strana felicità» attraverso l’ar-
te e la letteratura che Giulio Einaudi per-
seguì con i suoi complici, e che il perso-
naggio-Ferrero ancora sente di portare
con sé come un talismano, ha un senso, e
ancora forse ne avrà. E chi tra quelli che
quella già lontanissima età dell’oro l’han-
no sfiorata solo nei libri dalle mitiche co-
pertine bianche e rosso mattone potrebbe
sperare il contrario? I migliori anni della
nostra vita si chiude voltando le spalle al-
le tentazioni della retorica catastrofista, al
nichilismo d’accatto: la letteratura serve
la vita, dice sommesso ma intransigente
Ferrero, non la morte.
I migliori anni della nostra vita
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E
legante nell’esposizione, ica-
stica e insieme suadente nello
stile, con un surplus di appro-

fondimento psicologico, ascetica nel-
la sprezzante povertà degli «arredi»,
tuttavia con improvvisi sussulti di su-
periorità da raffinati collezionisti nei
confronti dei comuni mortali fra i
quali scegliere e preparare la «futura
classe dirigente italiana» - ambizioso
obiettivo mai realizzato, visti i risulta-
ti deprimenti di questi ultimi decenni
- questa galleria di ritratti cesellati
dalla esperta penna, cauta ma a volte
sottilmente perversa, di Ernesto Fer-
rero nel suo recente libro feltrinellia-
no, I migliori anni della nostra vita,
vorrebbe essere anche una partecipe
storia della casa editrice Einaudi con
i suoi grandi meriti culturali, ma an-
che la negligenza finanziaria e, certo,
l’onnipresenza dell’Editore, Giulio
Einaudi, di cui per l’intero libro Fer-
rero ammira e insieme documenta le
geniali ma a volte discutibili intuizio-
ni, enunciate spesso tra la costerna-
zione dei «redattori»: Bollati alter
ego dell’editore, Davico Bonino con
le sue fragorose risate, i fedelissimi
Ponchiroli e Cerati (il «frate buono»),
e soprattutto Pavese con la disperata
efficienza, Calvino dall’operosità in-
stancabile e infine per lui micidiale, il
tormentato Primo Levi, la Ginsburg e
la Romano con il diverso carisma: la
prima con la sua grigia decisione
(spettò a lei il compito ingrato e cla-
morosamente errato di respingere il
libro Se questo è un uomo, appunto di
Primo Levi), la seconda con il volu-
cre ornamento della sua bellezza.
Molti gli autori, fedeli o meno, su-

biecti o superbi, Fenoglio, Sciascia,
Revelli, Rigoni Stern, Lucentini (il
terzo e speriamo ultimo suicidio della
Casa), Volponi, il fosforico Bobi
Bazlen, e, occasionalmente, strappati
a Garzanti, Gadda (La cognizione del
dolore) e Pasolini (con il largamente
incompiuto Petrolio).
Ma questo bel libro ha una lacuna,
cioè non offre, oltre la evidente ne-
cessità di rappresentare una polifoni-
ca vicenda di «caratteri», una sia pur
sintetica storia delle idee, degli incon-
tri e scontri ideali, delle preziose «col-
lane» (i «rossi» saggi letterari o ideo-
logici, i «verdi» trattati storiografici, i
«viola» economici e scientifici), e dei
capolavori pubblicati nella inimitabi-
le collana azzurra dei classici di tutte
le letterature, da Tolstoj a Thackeray,
da Gogol a Flaubert, Stendhal, Dide-
rot, con l’aggiunta pluridisciplinare
dell’«Universale tascabile», con i
suoi esili, preziosi libri quali ad esem-
pio le dostoevskiane Memorie del sot-
tosuolo e Cristianità o Europa di No-
valis.
Sarebbe stato interessante conoscere
i dettagli di qualcuno dei «dibattiti
del mercoledì», e gli echi in redazio-
ne delle contese ideali e politiche di
quegli anni fra azionismo rossellia-
no, liberalismo gobettiano, marxi-
smo gramsciano, ma anche le ragioni
della diffidenza nei confronti di auto-
ri latini e greci di valore fondante per
l’intera cultura moderna, a parte l’ov-
vio interesse per Omero, Virgilio,
Ovidio, Plutarco e i lirici greci. Pos-
siamo aspettarci da Ferrero un nuovo
libro su questi argomenti, tutt’altro
che secondari, della storia di questa
casa editrice cui tutti dobbiamo esse-
re profondamente grati?
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