
S
to cominciando a pensare che
l'Olanda, d'estate, sia affidata a un
tutore. Un tizio in bicicletta che
percorre i confini, si aggira per le
città deserte, verifica che le porte
delle case siano chiuse, dà la polve-
re alle vetrine dei coffee shop.
Completato il giro, va a dormire. E
la mattina dopo ricomincia. Men-
tre tutti i suoi connazionali sono
all'estero, in macchina. Per buona
parte da noi. Volessimo invaderla,
il posto al sole sarebbe bell'è che
trovato. Ne ho incrociato uno, di
pulmini olandesi, persino sul pas-
so del Bracco, tra Genova e La
Spezia, dopo ore di tornanti deser-
ti. Fino a quel momento, sembrava
di stare in uno spot di automobili.
Con la sola differenza che negli
spot di automobili la mezzeria è se-
gnata per bene.
Superata la Spezia - e con che gioia
- c'è un bivio. In basso a sinistra,
Portovenere. In alto a destra, Rio-
maggiore. La prima delle Cinque
Terre. Il Serra andò a Portovenere,
e salì sul battello turistico che per-
mette di apprezzare al meglio il
penta-capolavoro. Io sono finito a
Riomaggiore, e il battello non par-
tiva perché c'era mare mosso. Ma
in cambio della gita in barca ho
avuto di meglio: ho trovato l'uomo
che voterò alle Primarie.
Si chiama Franco Bonanini, ha cin-
quant'anni e spiccioli. Una moglie,
due figli. Due mandati da sindaco.

E, dal 2000, la carica di presidente
del Parco delle Cinque terre. Ha un
ufficio a Riomaggiore, che natural-
mente ho dovuto raggiungere a
piedi «perché da noi il turista deve
mettere le pantofole». E di quelli
come me possiede un'idea precisis-
sima: «Il turismo è degrado. La
gente arriva, modifica le abitudini
del luogo, ne devasta la cultura,
cancella civiltà millenarie, lo ren-
de simile alla città. Quando ha
completato l'opera, si annoia. Per-
ché si sente come a casa. E lo mol-
la».
Se vi state chiedendo come una vi-
sione del genere possa conciliarsi
con una delle più poderose macchi-
ne da denaro che l'Italia conosca (il
Parco, appunto) seguitate a legge-
re. Tenendo presente che qui fino
agli anni ’70 si viveva nel Medio
Evo, che quando arrivò la prima
strada asfaltata fu usata per scappa-
re - verso l'Arsenale di La Spezia,
verso i ristoranti di Genova che
cercavano camerieri, verso Mila-
no - e che «la fine dell'isolamento,
il confronto con la modernità, fu
vissuto come una violenza. Im-
provvisamente ci si vergognava
della povertà, parlare dialetto era
diventato reato. Il confronto col
mondo esterno ci annichilì, ci sgre-
tolò».
Sulla via della fuga, gli abitanti
delle Cinque Terre - mille a Terra,
facendo le media, il 40 per cento in
meno rispetto al secolo scorso - in-
crociarono i primi turisti. Chi deci-
se di rimanere, di tornare, aveva di
fronte due scelte: assorbire identità
altrui, buttarla sulla quantità, fare

cassa subito. O preservare la mi-
niera d'oro per consegnarla ai pro-
pri figli. Siccome siamo in Italia,
fu scelta la prima via. E di gran car-
riera. I contadini diventarono affit-
tacamere, arrivando a stipare dieci
persone in una stanza. Le coltiva-
zioni vennero abbandonate. Fu
percorso il modello Venezia. Quel-
lo di una Disneyland per riccastri -
soprattutto americani, neozelande-
si, canadesi, naturalmente olande-
si - senza identità. Il passo succes-
sivo, siamo alla fine degli anni ’80,
sarebbe stato quello di aumentare
le cubature. Rapalizzare.
Bonanini cominciò a lavorare nel
’91. «Mi chiesi: vogliamo fare un
programma per cinque anni o per
trecento? Concediamo licenze per
cento alberghi, o proteggiamo
quello che abbiamo? Cediamo ai
Tanzi, alla Fiat, ai Gadolla o con-
sentiamo a ognuno la possibilità di
acquisire una rendita di posizione
che durerà per sempre? Cerchiamo

voti o futuro?».
Si fece la domanda, insomma. Si
diede la risposta. E elaborò un pro-
getto politico che partiva dall'isti-
tuzione del Parco. Senza dichiarar-
lo. Forse per questo l'ha quasi rea-
lizzato.
I caposaldi sono due. Il primo: re-
cuperare l'identità culturale. Fare
sistema. Buttarla sull'orgoglio di
comunità. «Quando ero ragazzo -
mi racconta - i miei genitori si ver-
gognavano a dire che erano di qui.
La miseria non è mai un biglietto
da visita avvincente. Inoltre, erava-
mo in balia dei forestieri. Mio pa-
dre produceva un vino eccellente
ma dipendeva dai sensali. Che ve-
nivano a fine giugno, quando sei
obbligato a vendere perché la ven-
demmia è vicina. Bevevano un bic-
chiere, lo sputavano. E alla fine ci
pagavano meno della metà di
quanto avevamo preventivato, o
sperato, ipotizzando di finire quel
piccolo lavoretto che attendeva da

anni. Non deve succedere più».
Il secondo: utilizzare l'identità per
preservare il territorio. Dove per
preservare il territorio (che può vo-
ler dire tutto o niente, scommetto
che sta scritto pure sul programma
di Forza Italia) si intende
“coltivare”. Per motivi culturali.
Per motivi commerciali, ché basili-
co e limoni delle Cinque Terre si
cominciano a vendere, e bene. «E
per motivi contingenti», aggiunge
Bonanini. «Sennò, sul lungo perio-
do, rischiamo una Sarno di pietre.
Il lavoro dell'uomo, i terrazzamen-
ti, hanno reso meno friabile la
montagna. Ma se l'uomo se ne va,
tutto torna precario. E se scendono
in acqua i 700 chilometri di muretti
a secco, cioè otto milioni di metri
cubi, si portano dietro case e perso-
ne».
Naturalmente non si possono co-
stringere i proprietari riottosi a col-
tivare i terreni abbandonati. Nem-
meno per il bene comune. Anzi, a

maggior ragione. Però ci si può an-
dare vicini vicini. Bonanini l'ha ri-
solta così: spesso i privati vogliono
trasformare i casolari in abitazioni,
aggiungere il bagno. Glielo si con-
cede, ma solo a patto che riportino
i terreni a nuova vita. Se il privato
non coltiva, il Parco non lo multa,
«perché così sarebbe una selezio-
ne per censo, riservata a chi può
permettersi il condono». Si prende
la terra.
Sembra l'esatto contrario di una
cartolarizzazione. Lo è. Bonanini,
che attraverso il Parco ha già nazio-
nalizzato cinque ristoranti, diversi
alberghi, il treno che percorre le
Cinque Terre, i bus, il metano che
quei bus fa muovere, la terra vuole
comprarsela. Ha un piano per inve-
stire cento milioni di euro in appez-
zamenti: poi li darà in comodato ai
privati, per vent'anni. A patto che
riportino i terrazzamenti agli anti-
chi splendori. Sennò, fuori.
È un po' lo stesso meccanismo che

c'è negli esercizi commerciali: chi
aderisce al marchio di qualità (che
vuol dire prezzi accettabili e servi-
zi di livello) paga il suolo pubblico
cinque volte meno di chi non aderi-
sce. E chi alza troppo i prezzi, il
suolo pubblico non ce l'ha più,
«perché non voglio essere compli-
ce di un'estorsione». Ora capisco
perché il tizio da cui ho pranzato -
4,80 euro un tè freddo e una por-
zione omeopatica di farinata di ce-
ci - non esibiva neppure un ombrel-
lone...
Per il turista funziona allo stesso
modo: «Deve adeguarsi lui a noi e
non viceversa». Con cinque euro e
poco più, ha gratis tutti i servizi.
Compreso il trenino che il presi-
dente, anzi il candidato, ha appena
rimesso in funzione, riaprendo le
stazioni che Trenitalia aveva chiu-
so. La trattativa era cominciata un
mese e mezzo fa, ha già figliato.
Compresa, anche, una scuola di ri-
flessologia, i cui studenti devono

impegnarsi a non sfruttare com-
mercialmente ciò che hanno impa-
rato. E compreso il naturopata. Un
tedesco che ha preso la residenza
qui e per 2500 euro al mese, pagati
dal Parco, cura residenti e ospiti.
Ovvio che uno così, che decide e
decide in fretta, che si sente inve-
stito da una missione «perché noi
siamo gli ultimi che vengono dal
Medio Evo e dobbiamo scrivere le
regole», sia anche discusso. Succe-
de, quando metti un limite anche ai
bagni in mare: li fai solo se sog-
giorni per almeno tre notti in un al-
bergo che adotta procedure eco-
compatibili. Succede se ti compor-
ti allo stesso modo per la pesca, e la
caccia, anche se poi magari diventi
l'idolo delle doppiette perché gli
concedi di “selezionare” i cinghia-
li. Succede quando hai il coraggio
dell'impopolarità: «Prima di chie-
dere il Parco, cercai la legittima-
zione. E dissi chiaramente: so quel-
lo che ci può dare, ma lo vedremo

molto più avanti. Se non vi va be-
ne, non votatemi. Ho preso l'80 per
cento».
Col carisma dunque siamo a posto.
Con la trasversalità pure (è stato
appena riconfermato alla guida del
Parco dal ministro Matteoli). I rap-
porti internazionali ci sono: nell'
Università dell'ambiente ospita
convegni di americani e ucraini,
serbi e scandinavi. La sinistra radi-
cale non può non amarlo, perché
certe scelte profumano di repubbli-
ca socialista: gli incentivi alle coop
di pescatori, il Parco che compra i
microscopi all'Usl e non vicever-
sa, due ostelli della gioventù, la re-
gola di far pagare caro e tutto -
compresa la passeggiata sulla cele-
bre Via dell'amore - a chi non com-
pra la carta servizi e non accetta le
regole della comunità. Per fare di
Bonanini il leader dell'Unione
manca solo la modernità. Anzi no.
In realtà, è pure un imprenditore,
seppure interposto Parco. Dà lavo-
ro a duecento giovani. Soprattutto
con contratti co.co.pro. Macina uti-
li. E, dato importante per un candi-
dato, ha anche la tv. Via cavo, na-
turalmente. Perché quelli di Sky
sono stati gentilmente invitati a
mettersi le parabole altrove.
Ora che lo conoscete, avrete capito
perché puntare su di lui. Il nostro
Howard Dean, più che il nostro
Ralph Nader. Ora, sia chiaro: per il
prossimo mandato, o anche due,
ciò che ci serve è uno come Roma-
no Prodi. Ma quando avremo biso-
gno di uno che ha un programma
per i prossimi trecento anni, sta al-
le Cinque Terre. 4-continua

Rio Maggiore

Ore 8: squilla il telefono. È Pa-
olo Bonaiuti, il portavoce del
presidente del consiglio. Non
mi aspettavo questa chiama-
ta: di solito telefona alle 8.05.
«Come mai così presto?»,
chiedo. Il vecchio Paolo è in
lacrime: «Supergnocchi, c'è
un’emergenza. Sta arrivando
in Italia l'uragano Freddy! De-
vi fare qualcosa!». «Paolo,
calmati. Capisco la tua ango-
scia: qui è in gioco la vita di un
sacco di gente! Ma non fare
così». «È vero, Supergnocchi.
Ma non è questo il problema.
È che da quando il premier ha
i capelli, c'è sempre il rischio

che si spettini e venga male
nelle foto. Se anche un solo re-
folo di Freddy lo raggiunges-
se, potrebbe essere la trage-

dia. Tra l'altro ho controllato
la garanzia del trapianto: non
c'è la copertura contro i tifo-
ni!». «Cribbio, arrivo subito.

Ma dov'è adesso l'uragano?».
«È bloccato in coda tra Mode-
na Nord e Modena Sud. Ma
non possiamo tenerlo lì per
molto. Il traffico potrebbe de-
fluire entro un paio di gior-
ni!». Indossato il mio costume,
mi dirigo verso Freddy. Lo
raggiungo e lo guardo negli
occhi: uno, trattandosi di un
ciclone. E gli dico: «Freddy,
perché vuoi spettinare il pre-
mier?». «Perché sono invidio-
so. Ho scoperto che fa più dan-
ni di me, ma a lui non lo tratta-
no mai male. Invece io basta
che tiro su due case... E Fred-
dy di qua, e Freddy di là... ».

Sono lì lì per lasciarlo andare,
ma alla fine senso del dovere e
il timore di vedere il premier
spettinato hanno il sopravven-
to: mi metto in bocca una
Fisherman extrastrong e solo
sbuffandogli contro lo devio
verso l'Iran. La pettinatura del
premier è salva e un altro Sta-
to canaglia ci penserà due vol-
te prima di alzare la cresta.
Ore 20: suona il telefono: è
George W. Bush: «Bravo Su-
pergnocchi! L'occidente ti è
grato. Come posso sdebitar-
mi?». «Un modo c'è: non dar-
mi mai il numero di Condole-
ezza Rice».

■ di Gene Gnocchi
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Il sindaco Bonanini:
«I terrazzamenti hanno
reso meno friabile
la montagna, ma se
l’uomo se ne va... »

■ di Luca Bottura
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